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Аннотация
Эта книга, возможно, и не будет заметно отличаться от

предыдущих, но если мне удастся зацепить читателя своим
творчеством, если его внимание откликнется на то, что я вложила
в эти страницы, то я буду искренне рада.
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Предисловие.

 
Я много думала, много размышляла о том, как принести

радость другим. Раз за разом я возвращалась к одной и той
же тревожной мысли: доброту порой принимают за слабость,
о неё вытирают ноги, как о придверный коврик, и, возмож-
но, это вовсе не тот способ, не та дорога, что ведёт к серд-
цам людей. Но я хотя бы пробую, хотя бы пытаюсь нащупать
путь — понять, как это сделать через мои произведения, ко-
торые являются частичкой меня самой. В каждую строку я
вкладываю свою душу и своё сердце, без остатка, без огляд-
ки. Я ищу вдохновение везде — в шорохе листьев, в случай-
ном взгляде, в тишине между словами, — а мысли всегда
роятся в голове, словно рой пчёл, что перевыполнил свой
план по мёду и никак не может угомониться, всё жужжит,
всё ищет, куда бы излить своё беспокойное золото.И всё же,
посреди этого бесконечного жужжания, я научилась разли-
чать один звук — тихий, почти неслышный, как треск свечи
в предрассветной тьме. Это голос того единственного чита-
теля, для которого доброта не бессилие, а броня, сплетённая
из света. Я пишу не для всех, я пишу для того, кто, устав
от мира, открыл мою книгу и вдруг выдохнул — узнал себя.
И ради этого одного выдоха стоит терпеть, когда по твоей
доброте ходят ногами, как по половику у дверей.Помните, у
Бродского: «Если выпало в Империи родиться, лучше жить



 
 
 

в глухой провинции у моря». Так и с добротой: если выпа-
ло родиться с сердцем, открытым настежь, лучше жить не в
кулаке, а в ладони — распахнутой, отдающей, не боящейся,
что её отрубят или опустошат. Ведь даже Чернобыль имеет
свой закат, и в этом закате есть своя невозможная, выстра-
данная красота. Мои произведения — это мой закат. Я стою
на его краю и кричу в пустоту: смотрите, здесь было тепло,
здесь горело сердце, и даже если пепел осядет на плечи —
это пепел любви, а не поражения.Вдохновение — вещь же-
стокая и милостивая одновременно. Оно приходит без сту-
ка, как сквозняк, и уходит, оставив на столе остывший чай
и чувство, будто тебя погладили по голове и тут же дали по-
щёчину. В шорохе листьев я слышу не осень, а чей-то шё-
пот: пиши, пока пишется. В случайном взгляде — не любо-
пытство, а оклик: ну что, нашла? В тишине между словами
— не пустоту, а паузу перед выстрелом, перед тем самым
пробуждением, когда читатель вдруг поймёт, что не одинок
в своей боли. Доброта, быть может, и не ведёт к сердцам на-
прямую, но она прокладывает тропу, по которой однажды
пройдёт другой — тот, кому сейчас хуже, чем мне.И вот что
я поняла за все эти бессонные ночи, пока мысли жужжали
надо мной, как пчёлы над цветком, что никак не раскроется:
радость не приносят. Её выращивают — медленно, терпели-
во, из зерна, брошенного в чужую почву. Не проси благодар-
ности, не жди аплодисментов. Аплодирует зал, а воскресает
душа — в одиночестве, над строкой. И если хоть один чело-



 
 
 

век, дочитав мой текст, посмотрит на себя в зеркало и ска-
жет: «Я не пустой», — значит, этот придверный коврик, по
которому топтались, оказался ковром-самолётом, и я всё-та-
ки взлетела.А что до слабости — так посмотрите, как сдаёт-
ся дерево под топором: оно падает тихо, но весной из пня
поднимается побег, и вся роща оборачивается на этот зелё-
ный жест, потому что сила, которая разрушала, уже ушла, а
сила, которая рождает, — осталась. Так и с нами, пишущими
и раздающими себя без остатка: нас топчут, нас не замечают,
нас принимают за то, чем мы не являемся, — но в каждом,
кто хоть раз уткнулся в наши строки и утёр слёзы, мы остав-
ляем частицу своего золота. Рой продолжает жужжать. Све-
ча продолжает гореть. И это, быть может, и есть тот самый
путь — не дорога к сердцам, а тропа, по которой сердца ша-
гают к нам сами.Я часто думаю: доброта — это не характер,
не воспитание, даже не выбор. Это климат. Внутренний кли-
мат человека, в котором растут вещи, не предусмотренные
природой: прощение там, где по всем законам должна быть
соль на ране; терпение там, где хочется хлопнуть дверью так,
чтобы с петель слетела вся вселенная. Мы привыкли мерить
силу кулаком, но настоящая сила — в ладони, которая раз-
жимается. Кулак умеет только сжиматься, он обречён, он в
тупике; ладонь же — единственное, что способно и держать,
и отпускать, и принимать. Как сказано у Экзюпери: «Мы в
ответе за тех, whom we приручили» — а приручить, по сути,
значит позволить кому-то топтаться по твоему сердцу и всё



 
 
 

равно оставить дверь открытой.Меня часто спрашивают: за-
чем ты пишешь, если тебя читают единицы, если твои слова
тонут в общем гуле, как монета в глубоком колодце? И я от-
вечаю: колодец не спрашивают, хочет ли он отражать небо.
Он просто копит воду — тихо, годами, в темноте, — и од-
нажды кто-то, изнывая от жажды, опускает туда ведро и вы-
таскивает не воду, а собственное отражение. Вот в этом всё
дело. Мои тексты — не крик, не манифест, не попытка пе-
рекричать век. Это колодец. И если в нём кто-то однажды
увидит себя — живого, не искажённого, не сломанного, —
значит, вода была не зря.А слава? Слава — это река, которая
уносит; доброта — это родник, который остаётся на месте,
сколько бы из него ни пили. Я видела, как люди, добившие-
ся всего — тиражей, аплодисментов, портретов на обложках,
— к старости обнаруживали себя в пустой комнате наеди-
не с эхом собственного имени, и эхо это звучало как упрёк.
А я видела старуху в деревне, которая всю жизнь раздавала
соседям пироги и рассаду, и на её похороны пришло полсе-
ла, и каждый нёс в горсти хоть что-то — кто горбушку, кто
цветок, кто просто своё молчание, — и это молчание было
громче любого зала. Потому что доброта не оставляет по-
сле себя памятников. Она оставляет после себя людей, кото-
рые, глядя на мир, вспоминают, что их когда-то любили, —
и сами начинают любить. И это, как говорил Достоевский,
— «мир спасётся красотой», но красотой не фасада, а вот
этого ржаного, тёплого, непарадного человеческого тепла.Я



 
 
 

знаю, о чём вы сейчас думаете: слишком много света, слиш-
ком много надежды, жизнь жёстче, и по ладони, открытой
настежь, бьют больнее всего. Знаю. Сама носила на себе от-
печатки чужих сапог. Но вот что я заметила: когда тебя топ-
чут, ты либо становишься камнем — и тогда по тебе больше
не больно, потому что камню не больно, — либо становишь-
ся землёй. Камень лежит и ждёт, когда его уберут. А земля
— она в ответ на сапог рождает траву. И где-то в этой тра-
ве потом прячется от дождя кто-то маленький, дрожащий, и
ему тепло. Вот и вся моя философия, если её сжать до одной
строки: будь землёй, а не камнем, потому что даже топчущие
однажды устанут и захотят прилечь — и лягут они именно
на тебя, и ты их укроешь, и они уснут, не зная, что спят на
том самом коврике, который сами же и вытирали ноги.А по
ночам, когда жужжание стихает и остаётся только треск мо-
ей свечи, я слышу ещё один звук — тот самый выдох, о ко-
тором писала. Он гремит громче всех аплодисментов мира.
Это мой единственный читатель нашёл строку, за которую
стоит держаться, как за поручень в качающемся вагоне, —
и выдохнул. И в этом выдохе — вся моя награда, весь мой
тираж, вся моя Империя. Я не знаю его имени, не увижу его
лица, но между нами уже протянута нить, тонкая, как свеч-
ной дым, и крепкая, как канат, натянутый над пропастью. И
пока горит свеча, пока жужжит рой, пока по моей доброте
ходят ногами, как по половику, — я буду писать. Потому что
половик, у которого хватило смелости распахнуться, одна-



 
 
 

жды станет ковром-самолётом, и мы взлетим — все, кто хоть
раз, устав от мира, открыл книгу и узнал в ней себя.И вот
ещё что я знаю про этот внутренний климат: он не устанав-
ливается сам, как погода за окном. Его приходится держать
— как держат в руках птицу, которую нельзя ни сжать, ни
выпустить. Доброта — это не состояние, это отопление. Кто-
то должен вставать раньше всех и подкладывать дрова, по-
ка другие спят, — и чаще всего этот кто-то не получает ни
благодарности, ни грамоты, потому что тепло не замечают,
замечают только его отсутствие. Люди приходят в натоплен-
ный дом, снимают мокрые пальто, греют ладони и говорят:
«Как у вас хорошо». Они не спрашивают, кто колол эти дро-
ва, кто нес их на себе через лес, срывая руки о кору. И это
правильно, это и есть высшая механика добра: оно работа-
ет только тогда, когда его не видно, как не видно воздуха,
которым мы дышим, — а попробуй отними.Но есть у этого
климата и своя цена. За тепло всегда платят, и платят не мо-
нетой — монета была бы слишком простой сделкой. Платят
тем, что внутри тебя поселяется сквозняк, о котором знаешь
только ты. Я встречала людей, которые были солнцем для
целого двора, для всего подъезда, для всех, кто стучался, —
а по ночам сидели в темноте, потому что свет, который они
раздавали, надо было откуда-то брать, и где-то в глубине у
них уже давно перегорела лампочка, и они стыдливо жгли
вместо неё свечу, чтобы никто не заметил. Доброта — это не
отсутствие тьмы. Это решение не гасить свет даже тогда, ко-



 
 
 

гда тьма уже у тебя внутри. Потому что если погасить, станет
легче — честное слово, станет! — но тогда зачем всё это бы-
ло? Зачем были пироги, рассада, ладонь, открытая настежь,
порванные жилы, ржаное тепло? Нет. Свеча горит именно
потому, что темно. Иначе от неё никакого проку.И ещё я ду-
маю вот о чём. Мы всё время ищем великих свидетелей —
аплодисменты, залы, тиражи, портреты на обложках, — как
будто доброта нуждается в нотариальном заверении. А она
не нуждается. Она вообще не про свидетелей, она про сви-
детеля — одного, того самого, кто выдохнул над строчкой. У
Толстого есть мысль, которую я ношу в кармане, как тёплый
камень: «Нет величия там, где нет простоты, добра и прав-
ды». Простоты! Вот чего нам не хватает — простоты, кото-
рая не боится быть незамеченной. Добрый поступок, о кото-
ром никто не узнал, — это не потерянная монета, это семя,
брошенное в чёрную землю в полночь. Оно прорастёт, когда
никто не будет смотреть, — на рассвете, украдкой, как всё
настоящее. И тот, кто однажды пройдёт мимо и увидит зелё-
ный росток там, где вчера была голая глина, не будет знать,
кто его посадил, — но улыбнётся, сам не понимая почему, и
унесёт эту улыбку дальше, как горячую картофелину из ко-
стра в кармане.А теперь про камень и землю — одно уточ-
нение, потому что я не хочу, чтобы вы меня поняли слиш-
ком мягко. Быть землёй не значит быть безропотным. Зем-
ля, на которой только топчутся, зарастает бурьяном и пере-
стаёт родить — это не смирение, это истощение. Настоящая



 
 
 

земля умеет и отдыхать под паром, и огораживаться, и не
пускать на свою грядку чужой сапог. Доброта без границ —
это не доброта, это открытый кран, возле которого выстрои-
лась очередь и никто не закрывает. Арина Родионовна, нян-
чившая гения, не была слабой — она была крепкой, как ко-
рень, и потому её хватило на целую поэзию. Сила ладони не
в том, что она всегда раскрыта, а в том, что она знает, когда
раскрыться, а когда — сложиться в замок и защитить то, что
внутри неё горит. Разжать ладонь — акт воли, а не рефлекс.
Запомните это, потому что нас учат обратному: нас учат, что
мягкость — это когда не могут дать сдачи. Нет. Мягкость
— это когда могли бы, но выбрали иначе, и выбор этот им
дороже кулака.Так что пишите, если пишется. Пеките пиро-
ги, если есть мука. Держите дверь открытой, если есть кому
войти, — но ставьте на порог хотя бы половичок, чтобы бы-
ло чем вытереть ноги, и не стыдитесь этого половичка, пото-
му что в нём тоже живёт доброта, просто она смотрит в дру-
гую сторону. И пусть над вашей свечой висит тьма, как за-
навес над сценой, — свеча от этого только ярче. Я по-преж-
нему не знаю имени моего читателя. Но я слышу его дыха-
ние сквозь тысячи километров, сквозь бумагу, сквозь вату
ночи — и в этом дыхании, трепетном и живом, как крыло
мотылька, бьющегося о стекло, вся моя награда. Мы никогда
не встретимся. Но однажды, в каком-нибудь качающемся ва-
гоне, в каком-нибудь городе, где идёт дождь, кто-то оторвёт
взгляд от страницы, посмотрит в мутное окно — и улыбнёт-



 
 
 

ся. Не мне. Себе. Тому, кого он в этой строке наконец узнал.
И тогда я пойму, что колодец не зря копил воду, земля не
зря рожала траву, а ладонь не зря разжималась. Мы взлетим.
Непременно взлетим — все, кто хоть раз, устав от мира, от-
крыл книгу и нашёл в ней не ответ, а себя живого.Творче-
ство — это не цель. Не финишная лента, не трофей, который
вручают за упорство, не вершина, на которую карабкаются,
чтобы воткнуть флаг и гордо оглядеться. Оно — не пункт
назначения, а сам путь: дыхание, которым живёт человек,
пока идёт; ветер, что наполняет паруса и гонит лодку вперёд,
даже когда берег давно скрылся из виду. Творчество — не
трофей в стеклянной витрине, а живой огонь в ладонях: его
нельзя закончить, им можно только гореть. Оно не спраши-
вает, куда ты держишь путь, — оно само и есть движение,
и в этом движении человек узнаёт себя настоящего. «Цель
творчества — самоотдача, а не шумиха, не успех», — сказал
однажды Пастернак, и эти слова звучат как приговор всяко-
му, кто пытается запереть вдохновение в клетку результата.
Ведь творчество — это не то, чего достигают. Это то, чем
дышат.



 
 
 

 
Счастье

 
День. И в этой паузе, между глотком воздуха и глотком

чая, между «уже поздно» и «ещё рано», мы вдруг останав-
ливаемся — как путник, увидевший в снежной пустыне ого-
нёк. Что приносит счастье, что греет душу, будто у камина
сидя? Не громкие фанфары, не золотые кубки на полке —
а тихое потрескивание поленьев, когда пламя лижет дрова,
как котёнок блюдце с молоком, и ты понимаешь: вот оно, ря-
дом, дышит в затылок, и не нужно никуда бежать.

Счастье не живёт в витринах. Оно прячется в мелочах, как
солнечный зайчик в складках занавески, и поймать его мож-
но только ладонью раскрытой — не сжатой в кулак. Вспом-
ните: что греет сильнее огня? Память. Старая фотография,
где ты ещё ребёнок, а мама молодая, смеётся так, что мор-
щинки у глаз — как лучики. Запах пирога с корицей, кото-
рый бабушка доставала из печи, обжигая пальцы о проти-
вень. Голос отца, читающего сказку на ночь, — низкий, спо-
койный, как гудение большого шмеля над клевером. Эти со-
кровища не купишь на аукционе, их нельзя потерять при пе-
реезде, они хранятся в самом надёжном банке — в сердце.
И когда снаружи колючий ветер, ты открываешь этот сундук
— и пламя воспоминаний согревает озябшие руки.



 
 
 

Но счастье — это не только прошлое. Оно прорастает и в
настоящем, как подснежник сквозь снег, — упрямо, вопре-
ки, назло всем прогнозам. Счастье — это утренний кофе,
выпитый не на бегу, а с чувством, с толком, с расстановкой,
когда пар поднимается над чашкой, как маленький домаш-
ний гейзер, и ты смотришь на него, как на чудо, хотя видел
тысячу раз. Это разговор с другом, который понимает тебя с
полуслова, — и полуслова хватает, потому что между вами
проложен мост из тысячи общих шуток и молчаний, и этот
мост выдерживает любой груз. Это работа, которая тебе по
душе, когда время не тянется, а летит, как на крыльях, — и
ты ловишь себя на мысли, что не заметил, как пролетел день,
и это не страшно, потому что день был твой.

Антуан де Сент-Экзюпери писал: «Счастье — это не то,
что ты получаешь, а то, что ты отдаёшь». И это не краси-
вая фраза, это закон физики души: тепло, отданное другому,
возвращается сторицей, как эхо в горах, которое крепнет с
каждым откликом. Счастье — когда видишь, как загораются
глаза близкого человека, и понимаешь: этот свет зажжён то-
бой. Оно как свеча: зажги её от своей — и огня не убавится,
а мир станет светлее на целую свечу. Вот почему скупой ни-
когда не бывает счастлив: он прячет свечу в сундук, а сундук
не умеет светить, он умеет только хранить пыль.

Гёте говорил: «Счастье — это когда ты счастлив дома».



 
 
 

Не в смысле адреса, а в смысле состояния, когда душа нако-
нец снимает тесные ботинки и вытягивает уставшие ноги к
огню. Дом — это не стены, это люди, рядом с которыми не
нужно притворяться. Это когда можно молчать, и молчание
не будет неловким, как дырка в любимом свитере, которую
ты уже не зашиваешь, потому что она стала частью уюта. Это
когда смеёшься так, что болит живот, и никто не смотрит с
осуждением, а все смеются вместе с тобой, и смех катится по
комнате, как клубок шерсти, что котёнок гоняет по полови-
ку. Вот оно, счастье, — в этой лёгкости, в этой снятой броне,
в этом разрешении себе быть.

А ещё счастье — это дорога. Не пункт назначения, а сам
путь, когда ноги в пыли, а глаза горят. Когда видишь новое
море, новую гору, новое лицо — и внутри что-то перевора-
чивается, как страница книги, и ты понимаешь: мир больше,
чем твой привычный маршрут от дома до работы. Счастье —
когда сердце расширяется, как воздушный шар, и вмещает
больше, чем вчера. Это когда пробуешь незнакомое блюдо
и смеёшься над своей неловкостью, когда сбиваешься с пу-
ти и находишь что-то лучшее, чем искал. Конфуций сказал:
«Выбери себе работу по душе, и тебе не придётся работать
ни одного дня в своей жизни». Но я добавлю от себя: выбери
себе дорогу по душе — и каждый шаг будет как возвращение
домой, даже если ты идёшь впервые.



 
 
 

Что греет душу, будто у камина сидя? Доброта. Чужая и
своя. Случайная и намеренная. Когда незнакомец придержал
дверь, когда коллега принёс тебе кофе без просьбы, когда
ребёнок протянул тебе одуванчик, сорванный на газоне, — и
ты берёшь его как драгоценность, потому что это и есть дра-
гоценность. Эти маленькие искры, эти крошечные вспышки
тепла складываются в костёр. И если каждый бросит в этот
костёр хотя бы одно полено, зима станет короче, а мир —
добрее. Счастье — не личная валюта, которую копят в сун-
дуке. Это река, которая должна течь, иначе превратится в
болото, и болото это зарастёт ряской равнодушия, и никто
уже не вспомнит, что здесь когда-то была вода.

Потому что камин — не случайный образ. Камин — центр
дома, его сердце, его солнечное сплетение. Вокруг него со-
бираются, к нему тянутся руки, на него смотрят, когда не
знают, что сказать. И счастье — тоже камин: оно собирает
вокруг себя тех, кто дорог, оно требует топлива — внима-
ния, времени, любви, — и оно даёт свет, который виден из-
далека. Поддерживай в нём огонь — и он не погаснет даже в
самую лютую стужу. А если погаснет, не беда: угли ещё тёп-
лые, стоит дунуть — и пламя вернётся, как верный пёс, ко-
торый ждал тебя у порога, свернувшись клубком.

И ещё счастье — это умение видеть. Видеть облако, похо-
жее на кита. Видеть, как кот умывается лапой, и умиляться.



 
 
 

Видеть, как ребёнок учится ходить, и болеть за него, как за
любимую команду. Счастье — не отсутствие боли, это спо-
собность замечать свет даже в пасмурный день. Как сказал
кто-то мудрый: «Не жди, что станет легче, проще, лучше. Не
станет. Будут трудности всегда. Но научись быть счастливым
прямо сейчас, иначе не успеешь». И это правда: счастье —
не пункт прибытия, а способ держать руль. Оно не в том,
чтобы дождаться солнца, а в том, чтобы научиться танцевать
под дождём, шлёпая по лужам, как в детстве, когда резино-
вые сапоги были лучшей обувью на свете.

Так что же приносит счастье, что греет душу, будто у ка-
мина сидя? Всё и ничего. Всё — потому что оно рассыпано
повсюду, как крупа, которую просыпал нерадивый хозяин,
и ничего — потому что за ним не нужно идти за три моря.
Оно здесь: в тёплой ладони, в знакомом голосе, в чашке чая,
в книге, открытой на случайной странице, которая вдруг от-
вечает на твой вопрос. Оно в том, чтобы любить и быть лю-
бимым, прощать и быть прощённым, ждать и быть дождав-
шимся. Оно в тишине, которая не пустая, а полная — как
дом, где все спят, и ты слышишь их дыхание, и это дыхание
— самый надёжный в мире звук.

Подбрось полено. Сядь ближе. Протяни ладони к огню —
и почувствуй, как тепло поднимается по рукам, доходит до
сердца и остаётся там. Это и есть счастье: не гнаться за ним,



 
 
 

а позволить себе сидеть у камина и знать, что ты — дома.
И пусть за окном воет вьюга, пусть метёт и заметает, — у
тебя есть огонь, есть те, кто рядом, есть память и надежда.
А больше ничего и не нужно. Ничего, кроме этого тихого,
тёплого, живого мгновения, которое ты держишь в ладонях,
как птенца, — бережно, чтобы не раздавить, и крепко, чтобы
не улетел.

И вот ещё что важно: счастье не терпит суеты. Оно, как
пугливая птица, садится на ладонь только к тем, кто умеет
замереть. Мы живём в эпоху, где всё измеряется скоростью:
быстрее ответить, быстрее добежать, быстрее заработать, —
и в этой гонке мы проносимся мимо собственной жизни, как
экспресс мимо маленькой станции, где нас ждали. А счастье
стоит на этой станции с фонарём в руке и смотрит нам вслед.
Оно не кричит, не машет, оно просто стоит и ждёт, пока мы
наконец обернёмся. Экзюпери, снова он, оставил нам завет:
«Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей
очень утомительно без конца им всё объяснять». Мы разу-
чились понимать простые вещи — что счастье пахнет не ду-
хами, а хлебом, что оно звучит не фанфарами, а скрипом по-
ловиц, что его можно потрогать — тёплым боком уснувшего
рядом человека.

Возьмите любую мелочь — и всмотритесь в неё, как в кап-
лю воды под микроскопом, и вы увидите целый мир. Стёр-



 
 
 

тая до блеска ручка двери, к которой прикасались сотни раз.
Щербатая чашка, которую все обходят стороной, а вы люби-
те именно за эту щербинку — она как шрам, как биография.
Пятно на скатерти от пролитого когда-то вина, за которое
давно никто не ругает, потому что оно стало семейным гер-
бом. Счастье — это умение читать свою жизнь, как старую
книгу с загнутыми уголками, где на полях твоей рукой наца-
рапаны слова, которые тогда казались важными, — и теперь
ты улыбаешься, потому что понимаешь: важно было не это,
а то, что ты был молод и глуп и счастлив, сам того не зная.
Паустовский писал: «Счастье даётся только знающим». Зна-
ющим — не в смысле образованным, а в смысле умеющим
знать, замечать, благодарить.

А благодарность — это, пожалуй, самый короткий путь к
счастью. Не та благодарность, что говорится из вежливости,
сквозь зубы, а та, что поднимается изнутри, как тесто на опа-
ре, — сама, без понукания. Когда утром открываешь глаза и
первая мысль не «о боже, опять», а «надо же, ещё один день
мне подарен», — и этот день лежит перед тобой, как чистый
лист, и ты волен написать на нём что угодно. Счастье — это
считать не то, чего у тебя нет, а то, что есть, — и считать
так, чтобы сбиваться со счёта от изумления. Две руки, что-
бы держать. Две ноги, чтобы идти. Глаза, чтобы видеть за-
кат, который сегодня будет единственным и неповторимым,
потому что второго такого не будет уже никогда. И сердце,



 
 
 

которое умеет болеть и радоваться, — и это, может быть, ве-
личайший дар из всех, потому что камень не болит и не ра-
дуется, он просто лежит.

И вот ещё что: счастье любит повторяться, но не терпит
однообразия. Оно как река — вода в ней всегда одна и та
же и всегда новая. Вчерашний кофе не заменит сегодняш-
него, вчерашний разговор не отменит нужды в новом слове.
Поэтому не бойтесь начинать заново: заново учиться, зано-
во влюбляться, заново прощать. Счастье — это не музей, где
всё под стеклом и трогать нельзя, а мастерская, где руки в
краске, в стружке, в глине, и каждый день ты лепишь что-то
новое из того же теста. И если что-то не вышло — не беда,
тесто ещё осталось, печь ещё тёплая, и запах — этот ни с чем
не сравнимый запах живого дела — уже плывёт по дому, и
все, кто рядом, поднимают головы и улыбаются, потому что
поняли: сейчас будет что-то хорошее.

Так подбрось же ещё полено — и послушай, как оно заго-
ворит, как затрещит, как вспыхнет с новой силой. Огонь ведь
не умеет хранить обиды, он умеет только гореть. И если ты
научишься у него этой простой науке — гореть, не считая,
сколько уже сгорело, и не тревожась, сколько ещё осталось,
— то поймёшь наконец, что счастье не где-то там, за пово-
ротом, за горизонтом, за следующей зарплатой. Оно здесь. В
этой комнате. В этом тепле. В этих людях, что сидят рядом и



 
 
 

молчат, и в этом молчании больше слов, чем во всех книгах
мира. Протяни ладони — и держи. Не разжимай. Это твоё.



 
 
 

 
Гроза

 
Гроза осенняя гремит — и не где-нибудь там, за горизон-

том, а прямо у меня над крышей, будто небо решило сыграть
на барабанах соло. Мысли в голове пляшут, да так лихо, что
позавидовал бы любой танцпол. А дождь по окнам бьёт —
настойчиво, ритмично, с чувством, как будто требует, чтобы
его впустили. Поэма, честное слово. Настоящая поэма, толь-
ко без рифмы и с плохой звукоизоляцией.

Сентябрь у нас в этом году разошёлся не на шутку. Ну
то есть как сентябрь — на дворе уже середина октября, а
погода всё никак не определится, кем ей быть. Утром солнце,
в обед тучи, вечером — вот тебе, получай грозу с полным
комплектом: молнии, гром, ветер, дождь стеной. Я сижу с
чашкой чая, смотрю в окно и понимаю, что природа сегодня
явно проснулась не с той ноги — точнее, с той, но с очень
громкой.

Мысли, между прочим, ведут себя совершенно безобраз-
но. Одна скачет к незакрытым задачам, вторая — к разго-
вору, который надо было провести ещё в прошлый вторник,
третья вообще ушла в воспоминания о лете и не вернулась. Я
пытаюсь их построить, выстроить в шеренгу по росту, а они
разбегаются, как котята при звуке пылесоса. Гром — и все



 
 
 

снова врассыпную. Молния — и кто-то из них уже на люст-
ре. Хорошо хоть, что вслух я не разговариваю. Пока.

Дождь по окнам бьёт с упорством человека, который точ-
но знает, чего хочет. У него, в отличие от меня, есть план.
У него есть ритм. Он выстукивает какой-то морзянкой своё
«осень-осень-осень», и в этой морзянке слышится что-то
очень честное. Мол, да, лето закончилось, да, будет холодно,
нет, это не повод грустить. Грустить, говорит дождь, вооб-
ще не входит в мои планы. У меня, говорит, планы другие
— смыть с города пыль, намочить листья, потом красиво их
разбросать по асфальту. И ведь делает! Смотрю в окно —
уже сделал. Тротуар под окнами усеян золотом и багрянцем,
как будто кто-то щедрой рукой рассыпал конфетти, не пожа-
лев.

Ветер тоже не отстаёт. Забирается под куртки прохожим,
срывает шапки, гоняет по двору забытый кем-то пакет, кото-
рый в этот момент, судя по траектории, ощущает себя пти-
цей. Пакет кружит, подлетает, падает, снова подлетает — и в
этом есть что-то невероятно воодушевляющее. Если пласти-
ковый пакет может так самозабвенно танцевать в такую по-
году, то и у меня, выходит, нет причин унывать. Философия
уровня «всё сложно, но красиво», и я её сегодня целиком и
полностью принимаю.



 
 
 

Гроза тем временем набирает обороты. Гром уже не про-
сто гремит — он раскатывается, перекатывается с одного
конца неба на другой, как будто кто-то очень большой и
очень рассерженный катает по небесному чердаку мебель. Я
делаю глоток чая и чувствую себя персонажем какой-то ста-
рой доброй истории: сижу в тепле, за окном бушует стихия,
в чашке — пар, в голове — стихи. Ну, почти стихи. Пока что
— просто пляшущие мысли, но кто знает, чем закончится
вечер.

Вот в чём штука: такие вечера — они ведь не просто так.
Они будто специально созданы для того, чтобы человек оста-
новился. Не потому что нельзя выйти (хотя, признаем чест-
но, выходить сейчас — затея так себе), а потому что непогода
— это единственный легальный способ сказать самому се-
бе: «Всё, пауза». Дождь стучит, гром гремит, и на фоне это-
го грандиозного оркестра собственные мелкие тревоги вдруг
становятся какими-то… компактными. Удобными. Помеща-
ются в ладонь. И можно наконец их разложить по полочкам,
не торопясь, под аккомпанемент небес.

Поэма, между прочим, складывается сама собой. Не на
бумаге — пока рано, пусть отстоится. А в голове. Дождь за-
даёт ритм, гром — ударения, ветер — паузы. Мысли впле-
таются, путаются, выправляются, и вот уже чувствуешь, что
этот вечер надо запомнить. Не ради красивой фотографии



 
 
 

(какая там фотография, в такую-то темень! ), а ради вот это-
го чувства — когда сидишь один в тёплой комнате, а весь
мир за окном поёт, гремит и пляшет, и ты вдруг понимаешь,
что никогда ещё не был так уютно один.

Конечно, есть и издержки. Интернет моргает, как пере-
пуганный. Свет мигнул дважды и затаился. Кот ушёл спать
под одеяло, всем своим видом транслируя «я вас всех преду-
преждал». Ладно, кот, мы поняли. Но разве это повод жало-
ваться? Это повод заварить вторую чашку и зажечь свечу —
не потому что надо, а потому что можно. Иногда вселенная
буквально требует, чтобы ты немного замедлился и побыл в
моменте. И за окном — вон какой грандиозный повод.

Гроза осенняя гремит — и я, знаете, рад. Мысли в голове
пляшут — пусть пляшут, они это заслужили. Дождь по ок-
нам бьёт — и это лучшая музыка для вечера. А поэма… по-
эма уже здесь. Сидит в кресле напротив, в чашке чая отра-
жается, в стекле дождём стекает. Осталось только дождаться
утра — и посмотреть, что из всего этого останется. Спойлер:
останется уют, тепло и лёгкая грусть по лету. И, пожалуй, это
лучший итог, какой только может быть у осенней грозы.



 
 
 

 
Смысл

 
Смысл — это не карта, которую вам выдают при рожде-

нии, а черновик, который вы исписываете каракулями, пока
ластик не сотрётся до дыр. Мы живём в мире, где каждый
день — это попытка прочитать чужую рукопись, написанную
неразборчивым почерком, а собственная жизнь при этом ле-
жит на столе в виде груды несвязанных страниц, перепутан-
ных между собой, как провода в старой гитаре, которая дав-
но не играет, но всё ещё пахнет струнами.

И вот вы стоите посреди этой бумажной бури, и вопрос «а
есть ли смысл во всём этом» бьётся о ваши виски, как мо-
тылёк о стекло лампы, которая давно перегорела, но вы всё
ещё держите её в руках, потому что боитесь темноты. Смысл
— это не то, что можно найти в учебнике по физике или в
проповеди, где всё разложено по полочкам, как в аптеке, где
каждая таблетка подписана, но ни одна не снимает ту боль,
которую вы не можете назвать. Смысл — это скорее трещина
в асфальте, через которую пробивается трава, и вы смотрите
на неё, и думаете: «Даже здесь — жизнь, даже вопреки все-
му — рост». И в этом есть что-то ошеломляющее, как пер-
вый глоток кофе после бессонной ночи, когда мир внезапно
становится резче, ярче, оглушительнее — и вы понимаете,
что эта горечь и есть то самое, что будит вас ото сна, в кото-



 
 
 

ром вы были сами себе сценаристом, но забыли прописать
развязку.

Древние говорили: «Познай самого себя». Но никто не
предупреждал, что этот процесс похож на раскопки в соб-
ственном саду, где каждый слой земли хранит черепки ста-
рых амфор, обломки несбывшихся желаний, ржавые ключи
от дверей, которые вы даже не помните, что когда-то откры-
вали. И вы копаете, и руки в грязи, и лицо в поту, и внутри
что-то ноет, как будто вы достаёте из земли своё же забытое
сердце, завёрнутое в полиэтилен, и оно всё ещё бьётся, сла-
бо, но бьётся. И тогда вы понимаете: смысл — это не вопрос,
на который есть ответ, это скорее настройка, которую вы де-
лаете в радиоприёмнике, когда сквозь шум и помехи вдруг
прорывается любимая песня, и вы замираете, боясь пошеве-
литься, потому что знаете — эта волна уйдёт, но сейчас она
ваша, и она бесценна.

Мы ищем смысл в больших вещах: в любви, в карьере, в
путешествиях по экзотическим странам, где небо такое си-
нее, что кажется, будто его покрасили для рекламы турагент-
ства. Но правда в том, что смысл прячется в микроскопиче-
ских зазорах между этими событиями — в том, как вы дер-
жите кружку с горячим чаем, когда за окном ливень, и вы
чувствуете, что эта теплота — единственное, что не даёт вам
раствориться в сером шуме города. Или в том, как вы пере-



 
 
 

читываете старое сообщение от друга, который уже уехал, а
может, и умер, но его слова всё ещё светятся на экране, как
светлячки, пойманные в стеклянную банку, и вы не выбра-
сываете их, потому что это — единственное доказательство
того, что вы были живы в те времена.

Смысл — это не монумент, который вы ставите на главной
площади своей жизни, чтобы прохожие указывали на него
пальцами и восхищались. Это скорее камешек, который вы
кладёте в карман, и он греется от вашего тепла, и вы иногда
достаёте его и трогаете, и он напоминает вам, что вы что-
то знаете, что-то помните, что-то умеете — даже если весь
остальной мир кажется вам неразрешимой загадкой без клю-
ча. Есть фраза, которая меня цепляет: «Жизнь — это то, что
происходит, пока вы заняты планами». И я думаю, что смысл
— это именно то, что происходит в промежутках, когда вы
перестаёте искать. Это как когда вы отчаянно ищете очки, а
они всё это время были у вас на лбу — и мир вдруг стано-
вится чётким, но только после того, как вы перестали пани-
ковать и просто сели на диван, вздохнули и улыбнулись соб-
ственной глупости.

И тогда вы понимаете, что вопрос «есть ли смысл» — это
не приговор, а приглашение. Это как стоять на краю обрыва
и смотреть вниз, где река плетёт свои узоры между камнями,
и вы не знаете, куда она течёт, но вы знаете, что она течёт —



 
 
 

и этого достаточно, чтобы шагнуть вперёд, не потому, что вы
уверены в пункте назначения, а потому что само движение
уже есть ответ. Смысл — это то, что вы создаёте, когда при-
знаёте, что не всё поддаётся объяснению, и что в этом необъ-
яснимом есть своя красота, как в старой картине, которую
вы не можете разгадать, но которая не отпускает вас, потому
что в её мазках — что-то ваше, живое, незавершённое.

Поэтому, когда вы снова спросите себя, есть ли смысл во
всём этом, вспомните: вы — не зритель, который ждёт раз-
вязки. Вы — актёр, который импровизирует, режиссёр, ко-
торый меняет сценарий, и зритель, который аплодирует, да-
же когда сцена проваливается. Смысл — это не финальная
сцена, это весь этот нелепый, шумный, многослойный спек-
такль, в котором вы играете сами себя, и иногда забываете
слова, и иногда смеётесь невпопад, и иногда плачете в тем-
ноте — но вы играете, и именно поэтому вы живы. И как пи-
сал великий мудрец: «Мы не ищем смысл, мы создаём его».
И это создание — вот единственная настоящая поэма, кото-
рую мы можем написать, не заботясь о том, прочтёт ли её
кто-нибудь, потому что главный читатель — это мы сами, и
мы уже знаем каждое слово наизусть.

Мы привыкли думать, что смысл — это что-то вроде ма-
яка, который должен стоять на берегу, незыблемый и бетон-
ный, чтобы в любую бурю указывать путь. Но я всё чаще лов-
лю себя на мысли, что смысл — это не маяк, а скорее костёр,



 
 
 

который мы разжигаем на песке, зная, что прилив всё равно
его погасит. И мы сидим у этого костра, подбрасываем в него
свои страхи, свои обрывки планов, свои несбыточные меч-
ты, и смотрим, как они трещат и искрятся, и в этом огне есть
что-то первобытное, что-то от тех времён, когда человек ещё
не умел писать, но уже умел сидеть в темноте и смотреть на
огонь, и ему было достаточно этого зрелища, чтобы не бо-
яться ночи. Смысл — это не то, что остаётся после нас, это
то, что происходит с нами, когда мы горим, когда мы тлеем,
когда мы превращаемся в пепел, но при этом чувствуем, что
теплота — это не пустая трата, а единственная валюта, кото-
рой мы можем заплатить за право быть здесь.

И вот я вспоминаю строки из книги, которую читал дав-
но, где было написано: «Мы не можем смотреть на солнце,
но мы можем смотреть на тень, которую оно отбрасывает, и
понимать, что солнце есть». Так и со смыслом: мы не можем
увидеть его напрямую, мы видим только его отражение —
в том, как мать поправляет одеяло на спящем ребёнке, как
старик кормит голубей на площади, как двое спорят о пустя-
ках, а потом смеются, и в этом смехе есть что-то большее,
чем сами слова. Смысл — это тень, которая бежит впереди
нас, когда мы идём против ветра, и мы не знаем, что она ри-
сует на земле, но мы знаем, что она движется вместе с на-
ми, и это движение — единственное, что мы можем назвать
своим. Мы ищем ответы, но ответы — это просто слова, а



 
 
 

смысл — это интонация, с которой мы их произносим, это
пауза между ними, это взгляд, который мы бросаем на собе-
седника, когда молчим, и в этом взгляде — целая вселенная,
которую невозможно пересказать, но можно почувствовать,
как чувствуют запах дождя, который ещё не начался, но уже
висит в воздухе.

А потом я думаю о тех, кто говорит, что жизнь — это
дорога, и что смысл — это пункт назначения. Но я всё ча-
ще склоняюсь к тому, что жизнь — это не дорога, а река,
и смысл — это не устье, а течение, которое никогда не по-
вторяется. Вы входите в одну и ту же воду дважды, но во-
да уже другая, и вы тоже другой, и это различие — вот где
живёт смысл. Это как смотреть на одно и то же дерево каж-
дый день, но замечать, что листья меняют оттенок, что вет-
ки скрипят по-новому, что на коре появляются трещины, и
вдруг вы понимаете: вы не смотрите на дерево, вы смотрите
на время, которое струится сквозь него, и это время — ваш
единственный настоящий попутчик. Смысл — это не то, что
вы находите, это то, что вы признаёте, когда перестаёте тре-
бовать от мира отчёта о каждом шаге. Это как момент, когда
вы перестаёте считать вдохи и просто дышите, и вдруг заме-
чаете, что воздух имеет вкус, что лёгкие расширяются, как
паруса, и что сам процесс дыхания — это уже ответ, потому
что вы дышите, а не задыхаетесь.



 
 
 

Я вспоминаю, как однажды видел человека, который сто-
ял на берегу и смотрел на море, не делая ничего. Он не ло-
вил рыбу, не фотографировал, не говорил по телефону. Он
просто стоял, и ветер трепал его волосы, и в его позе было
столько тишины, что мне стало неловко за свою собственную
суету. Я понял, что он не ждёт чего-то от моря, он просто
признаёт его существование, и в этом признании есть глубо-
чайший смысл, потому что признание — это не поиск, это
уважение к тому, что уже есть. И я подумал, что смысл —
это не завоевание, это принятие, это умение сказать: «Я не
знаю, зачем я здесь, но я здесь, и это важно». Это как писать
письмо, не зная адресата, но писать его с таким старанием,
как будто адресат — это сама жизнь, и она читает каждую
строку, даже когда мы не видим её лица.

И вот мы возвращаемся к тому, с чего начали: смысл —
это черновик, который мы исписываем каракулями. Но я хо-
чу добавить: черновик — это не то, что мы должны перепи-
сать набело. Черновик — это единственная версия, которая
у нас есть, и его каракули — это не ошибки, это следы нашего
движения, это заломы на бумаге, которые появляются, когда
мы торопимся зафиксировать мысль, пока она не ускользну-
ла. И мы должны научиться любить эти каракули, потому что
в них — наш почерк, наша дрожь, наша неуверенность, ко-
торая на самом деле и есть честность. Смысл — это не чи-
стая страница, это исписанная, измятая, в некоторых местах



 
 
 

порванная страница, но она пахнет чернилами, и она наша.
И когда мы смотрим на неё, мы не видим беспорядка, мы
видим историю, которая не может быть рассказана иначе, и
эта история — единственное, что мы можем оставить после
себя, когда ластик сотрётся до дыр, а мы перестанем бояться
темноты, потому что у нас будет эта страница, и мы будем
читать её вслух, и голос будет дрожать, но это будет наш го-
лос.
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