Лидия Канг
Нэйт Педерсен

Псевдонаука

КАК ВОЗНИКЛИ БЕЗУМНЫЕ ИДЕИ И ПОЧЕМУ ОНИ НАМ НРАВЯТСЯ



Перевод Игоря Мокина

Лидия Канг

Псевдонаука: Как возникли безумные идеи, и почему они нам нравятся

Издательство "Livebook/Гаятри"

2024

УДК 379.82
ББК 99.1

Канг Л.

Псевдонаука: Как возникли безумные идеи, и почему они нам нравятся / Л. Канг — Издательство "Livebook/Гаятри" , 2024

ISBN 978-5-907784-90-1

Знаете ли вы, что можно предсказать будущее человека, увидев его ягодицы, и этот способ гадания называется румпологией? Или что раньше китайцы представляли Землю как плоский четырехугольник? Или что в истории не раз фиксировались случаи самовозгорания человека? Здесь собраны самые невероятные факты, дикие суеверия, спекулятивные идеи, конспирологические теории, случаи откровенного шарлатанства. Астрологи, фокусники, экстрасенсы, псевдоизобретатели, инопланетяне, снежные люди и даже разбитый вдребезги мозг Уолта Уитмена… Эта книга – взрывная смесь истории, поп-культуры и старой доброй науки. Она не только опровергнет ложное, но и объяснит, почему люди так упорно любят странное и необъяснимое и каким образом это связано с кризисом доверия в современном обществе.

УДК 379.82
ББК 99.1

ISBN 978-5-907784-90-1

© Канг Л., 2024
© Издательство "Livebook/Гаятри" , 2024

Содержание

Посвящение 6
От авторов 7
Введение 8
Теоретическая антинаука 12
Плоская Земля 13
Самовозгорание 21
Бензиновые таблетки 29
Конец ознакомительного фрагмента. 34

Лидия Канг, Нэйт Педерсен
Псевдонаука

Lydia Kang & Nate Penderson
PSEUDOSCIENCE: An Amusing History of Crackpot Ideas and Why We Love Them

This edition published by arrangement with Workman, an imprint of Workman Publishing Co., Inc., a subsidiary of Hachette Book Group, Inc., New York, USA, via Igor Korzhenevskiy of Alexander Korzhenevski Agency (Russia). All rights reserved.

Адаптация макета и обложки на русский язык Дианы Левандовской
Cover credit: (Alien) Mixzer (Generated with AI)/Freepik
Design by Galen Smith

Copyright © 2024 by Lydia Kang and Nate Pedersen
© Игорь Мокин, перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке. Livebook Publishing LTD, 2026

Посвящение

ОТ НЭЙТА:

Моему папе Тому Педерсену, который постоянно (но не всегда успешно) подталкивает меня мыслить критически.

ОТ ЛИДИИ:

Библиотекарям и педагогам по всему свету: спасибо, что развиваете в людях любопытство, взращиваете науки и защищаете право читать книги. Вы – наши герои.

От авторов

Книга «Псевдонаука» – это не исчерпывающее собрание фактов и не систематическая научная энциклопедия. Если бы в нее вошли все возможные темы, связанные с лженаукой, то вышла бы не книга, а целая библиотека. Однако мы должны признать существование губительных и опасных лженаучных заблуждений, таких как теории расового неравенства, «терапия» гомосексуальности, отрицание Холокоста и многие другие, которые не удалось бы осветить в одной небольшой развлекательной книжке. Эти темы заслуживают серьезного обсуждения в уважительном тоне. Мы всецело отвергаем лженаучные идеи, которые используются для того, чтобы сеять ненависть и угнетать людей, находящихся в уязвимом положении. Мы поддерживаем и призываем слушать и слышать те организации, которые борются с ненавистью при помощи любви, принятия и науки. Среди них: NAACP, American Civil Liberties Union, Southern Poverty Law Center, Human Rights Campaign, The Trevor Project.

Введение

Самому узнаваемому астроному конца XX века, Карлу Сагану, часто задавали один и тот же вопрос, который мучит многих жителей нашей планеты: «Вы верите во внеземной разум?»

У Сагана на это имелся отрепетированный ответ: «Приведу стандартные аргументы: мест, где может появиться разум, много, а молекулы, нужные для жизни, присутствуют везде… Так что было бы поразительно, если бы внеземного разума не существовало. Но вот убедительных доказательств, что он существует, конечно же, пока нет».

Разумный, скромный ответ. Но не очень подходит для громкого заголовка.

И действительно, ему сразу же задавали новые вопросы: «А на самом-то деле вы как думаете?»

Саган отвечал: «Я вам только что описал, как думаю».

Интервьюер, все еще не довольный ответом, напирал дальше: «Да, но вот нутром вы как чувствуете?»

И тут Саган, сияя, как и положено светилу науки, добивал: «А я стараюсь не думать нутром. Если я и правда хочу понять мир, то думать надо только головой, а все остальное, каким бы соблазнительным ни казалось, наверняка заведет в тупик. В самом деле, не стоит торопиться с выводами, пока на руках нет фактов».

Это блестящий аргумент – потому что Саган прав: процесс научного познания может быть мучительно медленным. Чтобы собрать и проанализировать данные, требуется время. При этом новые данные должны быть воспроизводимы другими исследователями. А научный консенсус вообще-то рождается с большим трудом. И да, очень и очень соблазнительно делать выводы сразу, повинуясь нутру, и выдавать желаемое за действительное, пытаясь подтвердить рассуждения, услышанные от друзей, или оправдать ваш собственный взгляд и ваши предрассудки. Однако научный метод потому так и ценен, что он не терпит суеты. Он не делает скоропалительных выводов. Он уделяет много времени проверке гипотез и построению консенсуса. И именно поэтому он настолько важен для того, как мы понимаем себя и окружающий мир.

* * *

В определении словаря Вебстера псевдонаука (лженаука) – это «система гипотез, посылок и методов, ошибочно признаваемых научными»; человечество верит в нее издавна. В этой книге мы бросаем взгляд на всю историю знаний и перечисляем некоторые из самых блестящих достижений псевдонауки. В конце концов, не так уж много времени прошло с тех пор, как мы, люди, изучали поведение специально отобранных куриц, чтобы понять, не пора ли объявлять врагам войну, или откладывали важные политические решения из-за неблагоприятного положения звезд. Мы объясняли гибель кораблей в Бермудском треугольнике космическими лучами из Атлантиды. Еще со Средних веков пытались построить вечный двигатель. И до сих пор, похоже, все никак не насмотримся на то, как люди таскаются по заброшенным домам, размахивая несуразными электрическими приспособлениями, в попытках доказать существование призраков. Мы даже пытаемся обмануть смерть с помощью заморозки трупов. И сваливаем все проблемы – честное слово, буквально все – на пришельцев и их НЛО.

Считается, что научный метод познания создал Аристотель в IV веке до нашей эры. И с тех пор продолжается его нелегкий путь. Следующе две тысячи лет научный подход совершенствовался и развивался. Он снова вышел на первый план в эпоху Ренессанса, расцвел в период Просвещения и стал локомотивом бурного развития в пору Промышленной революции, к концу XIX века. Тогда в нашей досягаемости внезапно оказались самые сокровенные

тайны вселенной. Медицина раскрыла секреты нашего организма. Новые потрясающие открытия в астрономии и физике стали приподнимать завесу тьмы над окружающим миром. Однако, несмотря на то, что научный метод окончательно вышел на авансцену, псевдонаука все же не сдавалась, пряталась по углам зрительного зала, выкрикивала непристойности и кидалась помидорами. В нынешнем мире постмодерна и постправды она, пожалуй, даже пошла в рост, ведь объективная истина для многих уже не в моде. Что далеко ходить: 25 % американцев верят, что им показали постановочную высадку на Луну.



Пришельцы. Это все они

Но так ли уж мы виновны в этом? Жизнь – штука трудная. Мир вокруг может быть странным и страшным, в нем столько непонятного. Мы все ищем объяснений тем необычным явлениям, которые наблюдаем рядом с собой. И если эти объяснения нельзя увидеть своими глазами, то нам довольно тяжело в них просто так поверить. В конце концов, несмотря на все научные доказательства обратного, Земля и правда кажется плоской.

Да пребудет с тобой наука

Мы живем в эпоху теорий заговора. За событиями в мире постоянно видится негласный сговор могущественных людей и организаций. Повсюду мерещатся недоступные простым людям тайны, способные перевернуть весь мир. Среди этих измышлений есть и прямо опасные (например, что миром тайно управляют пришельцы-рептилоиды). Есть абсурдные, но безвредные и даже забавные (например, что в Америке под горой Рашмор расположено тайное хранилище всех государственных секретов).

В 2021 году прошло исследование типов личности, склонных к поиску заговоров; его провели психологи из университета Эмори, Шона Боуз и Скотт Лилиенфельд. Они выяснили, что у любителей заговоров есть общие черты характера: большое самомнение, эгоцентричная импульсивность, бесчувственность, повышенный уровень депрессивных мыслей и тревожность. А теперь вспомните, что, по данным New York Times, примерно 50 % населения США верят в хотя бы в одну заведомо ложную теорию заговора. Это очень большой процент. Неужели мы все эгоцентричны, бесчувственны, охвачены тревогой?

Конечно, это не так. Потому что иногда в теориях заговора есть и элемент игры, который позволяет нам утвердить свою идентичность и реализовать свои убеждения, пока нам отовсюду постоянно указывают, как поступать и что думать. Есть ведь что-то очень приятное в том, чтобы твердо заявить: я уверен, что сам знаю правду, а все остальные – нет. Так легче сформировать представление о себе, а затем легче сблизиться с другими людьми, с единомышленниками, с которыми вы – одна команда. И это очень древний инстинкт, ему много тысяч лет, он существует с самой зари времен. В каком-то смысле он очень понятен: если ваша группа мала и уязвима, то вам стоит опасаться тайных сговоров.



Проверка на детекторе лжи (белый верх и темный низ по желанию)

И иногда этот инстинкт приходит на помощь даже в современном обществе, которое стало бесконечно крупнее и сложнее. В конце концов, вера в теории заговора может приносить и реальную, ощутимую пользу – охранять от настоящих заговоров. Потому что порой они все-таки случаются.

Но как все же отделить зерна псевдоистины от научных плевел?

В этой книге все проявления псевдонауки и все теории заговора, как вредные, так и безвредные, показаны через призму истории. Их объединяет то, что на отделение правды от лжи, сигнала от шума, потребовалось время. И когда вы будете пытаться объять всю эту беспорядочную и многослойную мешанину, не забывайте слова Сагана: «Не стоит торопиться с выводами, пока на руках нет фактов».

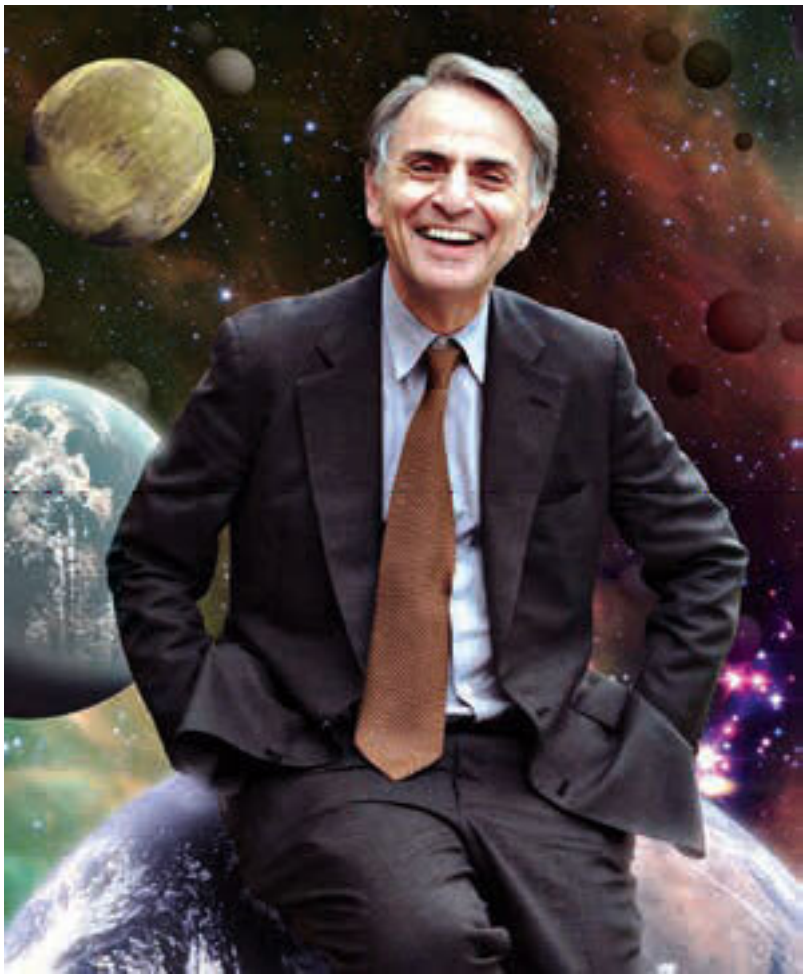
А пока мы ждем этих фактов, будет разумно применять здоровую дозу скептицизма и осторожности. В неопределенности нет ничего страшного. Быть немного скептиком полезно для здоровья. Нам всем как биологическому виду нужно научиться сомневаться. Мир, в котором мы живем, удивителен и сложен, и в нем должно найтись место для разных мнений. Не помешает и научиться приходить к консенсусу, а на это требуется время. А значит, нужно еще и терпение, и готовность сомневаться дольше, пока данные находятся на стадии сбора.

В следующий раз, когда вам покажется, что вокруг вас бурлит одна сплошная лженаука, остановитесь на минутку, подумайте головой, не спешите с выводами и подождите, пока появятся те самые факты. Если вы так поступите, разобраться в мешанине информации станет значительно проще. Ну а в этой книжке труд разбираться мы взяли на себя. По каждому из

описанных в ней случаев ученые уже выполнили свою работу, консенсус уже сформировался, и мы готовы поделиться им с вами – и предъявить доказательства.

Мы уверены, что после прочтения нашей книги вы спокойно оставите своих кур расхаживать по двору, а не потащите их решать, пора ли объявлять соседям войну. И у вас хотя бы слегка ослабнет тяга объяснять все возможные тайны вселенной вмешательством НЛО или, того хуже, Атлантиды. И, быть может, старые заброшенные дома теперь станут привлекать вас просто своей загадочной атмосферой, а охотиться на призраков вы бросите.

Не удивляйтесь, если эта книга вас еще и вдохновит. Возможно, вы захотите сами попробовать построить вечный двигатель, понимая при этом, как невероятен будет успех с точки зрения науки… Но, в конце концов, кто вам запретит что-то мастерить у себя в гараже? Какое-нибудь хобби нужно всем. И если вашим хобби вдруг станет прочесывать леса в штате Вашингтон в поисках неизвестного науке крупного гоминида – что ж, по крайней мере это неплохая физическая нагрузка, да еще и на природе: в общем, не самый плохой способ провести время.



Блестящий астроном Карл Саган прекрасно смотрится на каком угодно фоне

А пока что садитесь поудобнее и давайте развеем несколько мифов при помощи настоящей науки. И кто знает, возможно, благодаря нам вы-таки не поедете искать лох-несское чудище – а значит, и деньги сэкономите, и от расстройств себя убережете.

Теоретическая антинаука



Плоская Земля



На первый взгляд, Майк Хьюз вел неприметную жизнь: дом в пустынной долине Эпл-Вэлли на юге Калифорнии, налаженный простой быт, четыре обожаемых кота. Однако его резюме заметно противоречило этой идиллической картинке и больше подходило бы какому-нибудь эксцентричному сорвиголове: он двадцать с лишним лет проработал частным шофером лимузинов, до этого руководил командой в гоночной серии NASCAR, а однажды даже попал в книгу рекордов Гиннесса – на лимузине «Линкольн» перепрыгнул расстояние в 31 метр.

В 2020 году в этой необычной биографии появилась новая строчка: Хьюз стал конструировать самодельные ракеты, исполнившись решимости доказать раз и навсегда, что Земля – плоская. Он намеревался взлететь в небеса и оттуда принести истину в мир скептиков, убежденных, будто наша Земля похожа на шар.

Хьюз открыто подсмеивался над титулом «ученого» и в документальном фильме «Человек-ракета: безумный Майк и плоская Земля» (2019) заявлял: «Я не могу назвать себя ученым, пусть и самодеятельным, – потому что на самом деле не очень-то верю в науку. Другое дело формулы, разные расчеты… Мне просто нужна правда как она есть. А верю я в модель плоской Земли».

И вот Безумный Майк решил своими глазами взглянуть на наш мир со стороны, чтобы убедиться лично, плоский он или шарообразный. Многие годы он стремился построить ракету, которая поднимется до линии Кармана (это 100 км над уровнем моря), где заканчивается земная атмосфера и начинается открытый космос, и самому взлететь на ней; нужно только взять с собой запас кислорода. Увидев Землю с этой высоты, Хьюз наконец сможет дать ответ на

вопрос, о котором большинство людей даже не задумывается: а что, если Земля на самом деле плоская?

В начале своего пути Хьюз решил построить реактивную ракету, движимую струей пара из бака с водой, разогретой до сверхвысоких температур. И построил. Первый полет в 2014 году в Аризоне состоялся именно на такой ракете: длиной пять метров, на хвосте был укреплен стабилизатор, а внутри едва хватало места на одного человека. Ракета была покрашена в белый цвет, а поверх Майк нанес несколько логотипов спонсоров и большими буквами адрес своего сайта – MadMikeHughes.com. В последний момент бак дал крохотную течь, но Хьюз не остановил отсчет, а запрыгнул в ракету и велел всем очистить зону старта, настаивая, что надо взлетать, пока все не взорвалось. Ракета взлетела, достигла скорости свыше 550 км/ч и за минуту поднялась на 400 с лишним метров. После этого Хьюз выпустил спасательный парашют (который едва не разорвало на куски) и совершил жесткую посадку на скорости под 100 км/ч. Из-за полученных травм он, как сообщали, потом еще два месяца ходил только с ходунками, а по свидетельству его коллеги, инженера-самоучки Уолдо Стейкса, «у него еще месяц яйца были все черные». Ракета восстановлению не подлежала.

Но главное – Хьюз убедился, что паровая ракета способна взлететь, и следующий шаг был очевиден: быстрее и выше.



Безумный Майк готовится опровергнуть Аристотеля

Хьюз хотел создать такую ракету, которая разгонится минимум до 800 км/ч. Собрав деньги со своих единоверцев, он построил вторую версию, которая снова достигла 550 км/ч и поднялась на 570 метров. Но этого было недостаточно: если помните, его целью оставался рубеж в 100 тысяч метров. Почувствуйте разницу. И для того чтобы достичь этой высоты, нужно было еще немало полетных испытаний – и весьма немало денег.

Следующую версию ракеты, как только она будет готова и испытана, планировалось сначала поднять на воздушном шаре на высоту 32 километра, а уже оттуда она стартовала бы к линии Кармана. Хьюз называл такую умозрительную конструкцию «шаракет», и из кабины этого «шаракета» он и надеялся наконец увидеть истину.

В 2018-м он заметил: «Я думаю, что увижу оттуда плоский диск… Но я не догматик. Если окажется, что Земля – шар, я спущусь и так и скажу: “Ребята, я дал маху. Она круглая”».

Жизнь на поверхности блина

Те, кто верят, будто Земля плоская, сходятся в одном: чтобы убедиться в шарообразности планеты, им надо обязательно увидеть ее своими глазами. Плоскоземельщиков, похоже,

нимало не беспокоит, что идея шарообразности Земли общепринята еще со времен Аристотеля (384–322 гг. до н. э.), который основывал свои выводы только на том, что картина звездного неба меняется в зависимости от местоположения наблюдателя. А в третьем веке до нашей эры греческий ученый-энциклопедист Эратосфен довольно точно рассчитал радиус Земли, а также угол наклона ее оси к эклиптике (по современным подсчетам, он колеблется в диапазоне от 22,1 до 24,5 градусов с циклом в 41 000 лет).

В десятом веке персидский ученый Абу Рейхан Мухаммед ибн Ахмед аль-Бируни рассчитал радиус Земли, измеряя высоту холмов над горизонтом. Ну и в конце концов, европейские путешественники обошли земной шар по морям и ни разу не свалились с края земли. (Популярное мнение, будто Колумб считал, что Земля плоская, – ошибочно; правда, он думал, что ее размер намного меньше реального и потому надеялся легко достичь Азии, плывя на восток.) И, кстати, не надо забывать, что Землю бесчисленное количество раз фотографировали из космоса – и выходил тот самый сине-зеленый шарик. Таким образом, человечество многократно и с научной точностью доказало, что наша планета по форме близка к шару.



Щит Ахилла, или очень сложная греческая пицца

Впрочем, в старину многие все же верили в плоский мир. Греческий поэт Гомер описывал щит Ахилла как копию мирового диска. Древние германцы и скандинавы тоже считали, что Земля плоская. Китайские философы до знакомства с европейской моделью шарообразной Земли в XVII веке представляли себе Землю как четырехугольник, плоский или слегка скругленный. И это понятно: будучи крошечным организмом на поверхности гигантского шара,

человек ощущает эту самую поверхность как плоскую; ничего общего с тем, что бывает, если встать на гимнастический мяч.

Современная вера в плоскую Землю отчасти обязана своим появлением английскому писателю Сэмюэлу Роуботэму. В 1849 г. он опубликовал брошюру под названием «Зететическая астрономия» (Zetetic Astronomy; слово «зететический» означает «исследовательский» или «любознательный») под псевдонимом «Параллакс». Одним из его излюбленных «доказательств» плоскости Земли стал дренажный канал Олд-Бедфорд-Ривер, длиной 10 километров. Из-за кривизны земной поверхности радиус горизонта для человека среднего роста должен составлять около пяти километров; но Роуботэм показывал своим гостям различимые невооруженным взглядом суда на противоположном конце десятикилометрового канала. Однако ни он, ни его единомышленники не понимали, что на самом деле наблюдали оптическую иллюзию – мираж, который возникает из-за разницы в плотности слоев воздуха и искривления света в атмосфере. По этой же причине садящееся солнце, уходя за горизонт, кажется расплющенным, а не идеально круглым.



Насколько видит глаз… но не далее того

Еженедельник Scientific Opinion предложил награду в 500 фунтов тому, кто опровергнет Параллакса, и на это откликнулся английский геодезист Альфред Рассел Уоллес. Он наметил линию обзора выше над поверхностью, чтобы снизить эффект рефракции, выставил вдоль канала ряд столбов с дисками на них – и показал, что диски на уровне середины канала визуально выше тех, которые удалены на большее расстояние, что и доказывает изгиб земной поверхности.

Однако его доказательство не принесло никакой пользы. Награду на самом деле предлагал последователь Параллакса, Джон Хэмпден, который, прочитав это опровержение своей веры, так разозлился, что еще двадцать лет не давал покоя несчастному Уоллесу, клеветал на него в научных публикациях и угрожал ему лично. Однажды он даже отправил жене Уоллеса письмо с такими словами: «Если вашего мужа, этого проклятого воришку, однажды принесут домой с разбитой вдребезги головой, то вы будете знать, почему». Хэмпдена за это несколько раз сажали в тюрьму, но он все равно продолжал свои нападки. (Обычно плоскоземельщики – люди безвредные, но этот пример заставляет задуматься.)

После этого, в 1893-м, во «Всемирное зететическое общество» вступила леди Элизабет Блаунт. Общество поддерживало жизнь в аргументах о плоской Земле своими публикациями в научных журналах, а приход леди Блаунт привлек в его ряды немало представителей высшего общества. Кроме того, она баловалась сочинением стихов о плоской Земле и в конце концов

свела их в плоскоземельскую оперетту, в которой называла оппонентов «глобуситами». Наконец, леди наняла фотографа и сделала снимок того самого канала; вскоре этот снимок превратился в знаменитое «доказательство» плоскости Земли, потому что расстояние до запечатленного на нем источника света якобы было не совместимо с данными о шарообразности Земли. Впоследствии от «Всемирного общества» отделилось «Международное общество исследования плоской Земли», основанное в 1956 году в Дувре, но поначалу оно известности не обрело. Эта современная версия плоскоземельщиков вошла в силу только с приходом Интернета, который позволил быстро распространять информацию и мнения.

Все плоскоземельщики, пожалуй, согласны в одном – что они ни в чем друг с другом не согласны. Представлений о том, как именно устроена плоская Земля, очень много, и то, о чем мы скажем дальше, остается предметом ожесточенных споров. Однако есть все же и пересечения между многообразными «истинами» о плоской Земле. Например, мало кто из плоскоземельщиков считает, будто Земля – бесконечная плоскость. Большинство убеждены, что мы живем на поверхности круглого блина с центром на Северном полюсе, окруженного стеной льда по краям (это Антарктида), которая не дает морям утечь через край в космос. (Без нее такая Земля напоминала бы то, как в комиксах Marvel рисуют Асгард – родину Тора: с его краев вода и правда утекает в космос.) Некоторые из них думают, что атмосферу удерживает на месте полусферический стеклянный купол, а Солнце – своего рода прожектор, который обращается вокруг Северного полюса. Судя по всему, Солнце и Луну они обычно представляют себе шарообразными (надо же!). Но Луна при этом имеет диаметр всего в 50 километров и находится на расстоянии около 5 500 километров (при реальном среднем расстоянии в 384 400 км).

Лишь слегка неудобные факты

А как же то огромное количество фотографий, которые показывают, что Земля не плоская? Согласно плоскоземельщикам, все фотографии Земли, сделанные с 1954 года, представляют собой наложения нескольких снимков и поэтому не заслуживают доверия. И не важно, что снимки одним планом без наложений, сделанные, например, с Международной космической станции, ясно показывают кривизну земной поверхности под разными углами. Сделаем еще шаг и вспомним лунные затмения: в действительности они происходят, когда Земля оказывается между Солнцем и Луной, так что круглая тень Земли накрывает Луну; как бы они происходили, будь Земля плоской? Согласно учениям о плоской Земле, затмения вызывает некий «источник тени», а вовсе не Земля. Более того, многие плоскоземельщики не верят и в гравитацию, а считают, будто Землю обдувает некий «эфирный ветер», отчего она движется вертикально вверх, непрерывно ускоряясь на 9,8 метров в секунду за секунду.



Сфера научных интересов или сферический бред в вакууме?

Кроме того, многие плоскоземельщики утверждают, что им доступны непосредственные свидетельства о форме Земли. Принято считать, что именно в этом коренится их универсальный скептицизм. Или, проще говоря: ты сам дурак, если веришь во всю ту ложь, которую тебе скармливают твой безмозглый учитель физики и – конечно же – НАСА. Вот примеры этих «непосредственных свидетельств»:

• Если смотреть на линию горизонта или поверхность озера вдоль линейки, он выглядит плоским, а не изогнутым. (Если что: увидеть искривление горизонта можно только с высоты не ниже 12 000 м.)

• Если Земля круглая, почему самолеты не летят, повернув нос к земле, чтобы не улететь случайно в космос? (Потому что они летят над планетой со средним диаметром 12 742 км, а не размером с какой-нибудь Техас.)

• Почему на озере или море можно видеть корабли, удаленные больше чем на 5 км, хотя из-за кривизны поверхности Земли человек обычного роста физически не может заглянуть дальше этого расстояния? (Во-первых, потому что верхушки мачт корабля находятся выше горизонта; во-вторых, из-за рефракции света. Световые волны повторяют изгиб Земли, что позволяет нам видеть миражи предметов, расположенных сразу за горизонтом. Но и у нее есть пределы. При помощи телескопа на вершине Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке нельзя увидеть, например, Эйфелеву башню в Париже.)

• Если Земля – шар, почему нельзя перелететь из Чили над Антарктидой сразу в Новую Зеландию? (Потому что кратчайший маршрут по воздуху из Чили в Новую Зеландию лежит не над Антарктидой.)

• В Антарктике летом якобы круглые сутки светит солнце, но там никто не бывает и не рассказывает, так это или нет. (Вот тут не поспоришь. Мы тоже не горим желанием туда ехать.)

На самом деле мир полон свидетельств того, что Земля шарообразная. Например, планета не движется равноускоренно вверх в темпе 9,8 метров в секунду за секунду. Если бы это было правдой, то мы бы уже приближались к скорости света, потому что само понятие «равноускоренное движение» означает, что скорость растет все время и непрерывно. Более того, в таком случае нас бы уже давно погубили огромные перегрузки – и раздавили бы в лепешку, самую что ни на есть плоскую. Далее, идея непрерывного ускорения не объясняет, почему гравитация сильнее на полюсах (и поэтому НАСА размещает свои космодромы по возможности ближе к экватору). Даже маяки специально строят повыше, чтобы корабли видели их с большего расстояния с учетом кривизны земной поверхности.

Еще свидетельства можно найти в космосе. Так, вид звездного неба различается в зависимости от того, в какой части планеты вы находитесь. А при современном развитии воздушного транспорта, на край Земли-блина уже давно можно было бы слетать и – в соответствии с догмой плоскоземельщиков – все посмотреть своими глазами. Но космические станции и спутники, самолеты, радио и альпинизм лишь подтверждают – планета, на которой мы живем, имеет форму шара.

UNITED NATIONS

Однако все эти неоспоримые факты либо игнорируются, либо отвергаются с помощью одних и тех же испытанных способов. Вот лишь некоторые из них: любому факту о форме Земли плоскоземельщики придумывают альтернативные объяснения; они утверждают, что доверять научным институтам вроде НАСА нельзя, потому что они работают на американское государство и там везде сплошная секретность; а фотографии Земли из космоса не считаются, если их сделали не сами плоскоземельщики своими руками и непременно с космической станции. Кроме этого, они добавят, что школьная физика и география – это фактически промывка мозгов, и мы должны самостоятельно решать, где правда. И так далее, и так далее. Если им верить, все остальные просто попались на удочку мифов и стали «глобанутыми» – это их слово, не мы придумали.

Кстати, давайте не забывать, что в шарообразности Земли уверены правительства всех стран мира, научные учреждения вроде НАСА и ЕКА, все школьные учебники и практически все жители нашей планеты. Как на это реагируют плоскоземельщики? Они считают, что существует некий гигантский заговор, который скрывает истину и промывает людям мозги. Однако, по их мнению, «истина» все же всплывает кое-где. Посмотрите, например, на эмблему ООН,

где изображен плоский диск со всеми континентами вокруг Северного полюса – и никакой Антарктиды, потому что она, конечно же, образует край диска. Вот она, истина, у всех на виду! Получается, мы все живем в «эпоху пост-глобуса».

Недоверие к авторитетам, все возрастающее в наши дни, конечно, только способствует популярности плоской Земли, и вера в нее пугающе часто пересекается с верой в другие теории заговора – в «Пиццагейт», в «постановку» трагедии в американской школе Сэнди-Хук и так далее. А вездесущие чат-каналы и видео на ютюбе создают постоянный информационный шум и эффект подтверждения, и потому неудивительно, что ряды плоскоземельщиков никак не редеют. Как всегда, когда речь идет о вере в заговор, переубедить верующих логикой невозможно – ведь их собственная логика весьма пластична. Любители искать заговоры искусно обращают внимание только на те факты, которые выгодны им, и задают абсурдно высокие планки доказательств для научного сообщества и абсурдно низкие – для того, во что верят сами.

А отсюда они неизбежно переходят к экспериментам, призванным продемонстрировать так называемую истину. Неизменная мантра плоскоземельщиков – «доверяй только собственным глазам», а не ложным доводам властей или научным доказательствам, собранным тысячелетиями труда. Поэтому если ты сомневаешься, то построй свою ракету и посмотри сам, с высоты 100 тысяч метров над Землей.

Именно к этому шел Безумный Майк Хьюз. В 2020-м он рассчитывал усовершенствовать свой «шаракет» и провести очередной запуск, еще выше и быстрее. Его друг Уолдо Стейкс задавал себе вопрос: откуда это ненасытное желание осуществить свой замысел? Это все ради денег, успеха, славы?

В фильме 2019 года Стейкс рассуждает о прошлом своего друга и о том, что движет его безумствами: «Его отец о нем и не вспоминал. В детстве Майк не мог от него даже слова добиться. И вот он столько лет водил лимузины… а теперь хочет посидеть в лимузине сам».

Хьюз часто сидел без денег и без работы, от родственников он отдалился, машины у него забирали в счет долгов. Для тех, кто верит в маргинальные теории, «мыслить самостоятельно» обычно значит остаться без собеседников, ведь в эхокамере собственных идей чаще всего довольно одиноко. Люди со стороны даже иногда опасаются, что плоскоземельщики ради своей веры готовы бросить и семью, и друзей, и общество непосвященных.

Майк Хьюз был бесстрашным воином плоской Земли, и на этом пути он произвольно пренебрегал и законами физики и математики, и подчас простейшими мерами безопасности – такими, как автоматический выпуск парашюта на случай, если пилот во время полета потеряет сознание или способность управлять аппаратом. В 2020-м при взлете его ракета задела стальную лестницу, по которой он поднимался в кабину. Из-за этого один из парашютов раскрылся раньше времени и сбил ракету с курса. Некоторые считают, что уже в этот момент Хьюз отключился. Ракета взвилась над калифорнийской пустыней, пересекла невообразимо синее небо и врезалась в землю. Хьюз погиб. Резервный парашют даже не выпустился.

Таков был бесславный, но, быть может, ожидаемый конец человека, который как-то сказал: «Мечты – такая штука. Должно в них быть что-то огромное, что вас встряхнет. Такая мечта забирает все. Ваше время, деньги, эмоции, силы. Вообще все. И так и надо. А стоит оно того? Это уже другой вопрос, и я его себе задаю каждый день. Я не знаю. Дойдем до конца, и там увидим».

Самовозгорание



Все началось довольно безобидно. Пятнадцатого марта 1731 года 66-летняя итальянская графиня Корнелия Зангери-Банди спустилась к ужину в зал своего собственного дворца в городе Чезена, в тогдашней Папской области. День прошел обычно, и ни ее здоровье, ни настроение не давали поводов обеспокоиться. Однако к вечеру, как потом вспоминали, графиня пожаловалась на «тяжкое отупение» и рано поднялась в свои покои, где провела еще несколько часов с камеристкой за досужими беседами и молитвой. Когда сон (или выпитое) наконец одолел ее, графиня отпустила служанку и легла спать.

Наутро камеристка заметила, что графиня как будто проспала обычное время подъема, и решила к ней заглянуть. Открыв дверь в покои госпожи, она увидела там страшную сцену, которую впоследствии живо описал Поль Ролли в ученых записках Лондонского Королевского общества:

На расстояньи четырех футов от постели лежала горка пепла, в ней обе ноги от стоп до колен, пламенем не тронутые, в чулках; между ними

покоилась голова графини, в коей сгорели мозг, половина задней стенки черепа и подбородок полностью; также среди пепла найдены были три обугленные пальца. Все прочее сгорело дотла; пепел же сей имел то отличительное свойство, что, будучи взят в руку, оставлял мокрый след, жирный и зловонный… Кровать была не тронута огнем… Вся обстановка, включая постель, покрыта была влажною, пепельного цвета золою… Оная зола проникла также в рядом расположенную кухню, где облепила стены, мебель и всю утварь. Из кладовой извлечен был кусок хлеба, покрытый золою и оттого почерневший, и брошен собакам, те же есть его отказались.

Несмотря на ужасную гибель графини, ее постель, белье и мебель как будто вообще не пострадали от огня. Всю комнату покрывала дурно пахнущая зола (то есть пепел от сгоревшего тела); она проникла и в расположенную рядом с покоями кухню, и там ее впитал хлеб, которым потом побрезговали даже собаки. Но других следов огня не нашлось, лишь таинственная «клейкая влага» на полу.

Ясно было только одно: это не обычный пожар, какие бывают в жилых домах (или дворцах).

Расследовать случившееся вызвали монсиньора Бьянкини, веронского пребендария (священника-администратора из соборного причта). Исключив возможность того, что пожар вызвала шаровая молния или иное природное явление, Бьянкини с неохотой сделал ужасающий вывод: огонь вспыхнул внутри тела самой графини.

Огонь возник в кишечнике ввиду воспаленья в нем телесных гуморов, соков, продуктов желудочного брожения и иных горючих веществ, изобилующих в человеческом теле ради поддержанья жизни, а также огнистых испарений винного спирта, жженого вина и иных горячительных напитков в желудочной tunica villosa [внутреннем выстилающем слое] и иных жировых оболочках.

Другими словами, графиня вошла в историю как первый задокументированный случай самовозгорания человека.

Диккенс – фанат огня

В самовозгорание верил и такой видный деятель девятнадцатого века, как Чарльз Диккенс; он читал о нем все, что только мог найти. Истории о самовозгорании настолько потрясли Диккенса, что нашли себе путь и в его творчество. Так, в романе «Холодный дом», сюжет которого строится вокруг судебной тяжбы, пьяница-тряпичник мистер Крук гибнет именно от самовозгорания. Его пепел находят два других героя: на пол в комнате еще оседает отвратительная копоть, стоит запах горелого жира, а на подоконнике скопилась какая-то зловонная лужица. От мистера Крука осталось лишь «обугленное и разломившееся полено, осыпанное золой». (Если вся сцена кажется вам знакомой, то это потому, что Диккенс действительно опирался на рассказ о гибели графини.)

Однако журнальная публикация главы с этой сценой в декабре 1852 г. поставила репутацию Диккенса-реалиста под угрозу. Критик Джордж Льюис, друг Диккенса и любовник Джордж Элиот, громил писателя на страницах журнала Leader: «Таким образом, Диккенс, прибегнув к сюжетному ходу самовозгорания, совершил ошибку, ведь тем самым он вызвал у

читателей недоверие; и даже если вдруг окажется, паче чаяния, что самовозгорание или ясновидение – это научно доказуемая истина, а не ошибка, вызванная несовершенством исследовательских методов, тем не менее вера в них остается уделом крохотного меньшинства, и одного этого уже достаточно, чтобы признать их появление на страницах романа досадным недоразумением».

Диккенс бросился парировать атаку и написал к журнальной публикации следующих глав романа предисловие, в котором ссылался на активную научную дискуссию по вопросу самовозгорания. Среди прочих он упомянул и случай с гибелью графини Банди. После этого разразилась настоящая война в письмах, и ни писатель, ни критик не отступали; впрочем, последнее слово осталось за Диккенсом, и в предисловии к полному изданию романа он написал: «Должен заметить, что я не ввожу своих читателей в заблуждение ни умышленно, ни по небрежности и, перед тем как писать о самовозгорании, постарался изучить этот вопрос… отмечу только, что не откажусь от признания этих фактов, пока не произойдет основательное “самовозгорание” тех свидетельств, на которых основываются суждения о происшествиях с людьми». Диккенс бросился парировать атаку и написал к журнальной публикации следующих глав романа предисловие, в котором ссылался на активную научную дискуссию по вопросу самовозгорания. Среди прочих он упомянул и случай с гибелью графини Банди. После этого разразилась настоящая война в письмах, и ни писатель, ни критик не отступали; впрочем, последнее слово осталось за Диккенсом, и в предисловии к полному изданию романа он написал: «Должен заметить, что я не ввожу своих читателей в заблуждение ни умышленно, ни по небрежности и, перед тем как писать о самовозгорании, постарался изучить этот вопрос… отмечу только, что не откажусь от признания этих фактов, пока не произойдет основательное “самовозгорание” тех свидетельств, на которых основываются суждения о происшествиях с людьми».[1]

[1] Пер. М. Клягиной-Кондратьевой.



Гибель мистера Крука

Или все-таки нет? Как и в других случаях таинственной гибели людей, которую списывали на самовозгорание, причины на самом деле другие. Так, было хорошо известно, что графиня неравнодушна к спиртному, и она почти наверняка немало выпила за те три часа, что отдыхала от «тяжкого отупения» и готовилась ко сну. Однако ее любовь к алкоголю выражалась не только в употреблении крепких напитков. Монсиньор пребендарий писал: «*Старуха имела привычку, когда чувствовала себя нехорошо, растирать все тело камфорным спиртом…*»

Как и многие в восемнадцатом веке, графиня использовала камфорный спирт для ухода за кожей. В то время камфору производили путем дистилляции из коры и древесины камфорного дерева. Получившийся дистиллят был твердым и имел резкий вкус и запах. Для продажи в качестве медицинского средства его растворяли в спирте, и получался камфорный спирт. (И, кстати, это была не совсем пустышка – камфора имеет противовоспалительное и противочесоточное действие.) Однако у такого раствора есть один заметный недостаток: он очень и очень горюч.

Наверно, вы уже поняли, что из этого следует. Графиня, как обычно перед сном, натерлась камфорным спиртом, а заодно и выпила спиртного – больше, чем обычно. И пошла спать – а в комнате горели масляные лампы и свечи. Вероятно, среди ночи она встала, чтобы сходить в уборную или открыть окно, и, скорее всего, спросонья задела лампу и пролила на себя горящее масло; это последнее предположение подтверждается тем, что рядом с останками нашлась опустевшая масляная лампа. Дальше трагические события разворачивались мгновенно: огонь лампы воспламенил спирт и масла на коже, и несчастная графиня моментально оказалась охвачена пламенем. Ее конец был стремительным, а от тела остались лишь обгорелые фрагменты. Таким образом, таинственный случай самовозгорания на поверку оказывается результатом неосторожного обращения с косметическими средствами.



Камфорный бальзам: хорошо смягчает кожу… и хорошо горит

Огненное зарево

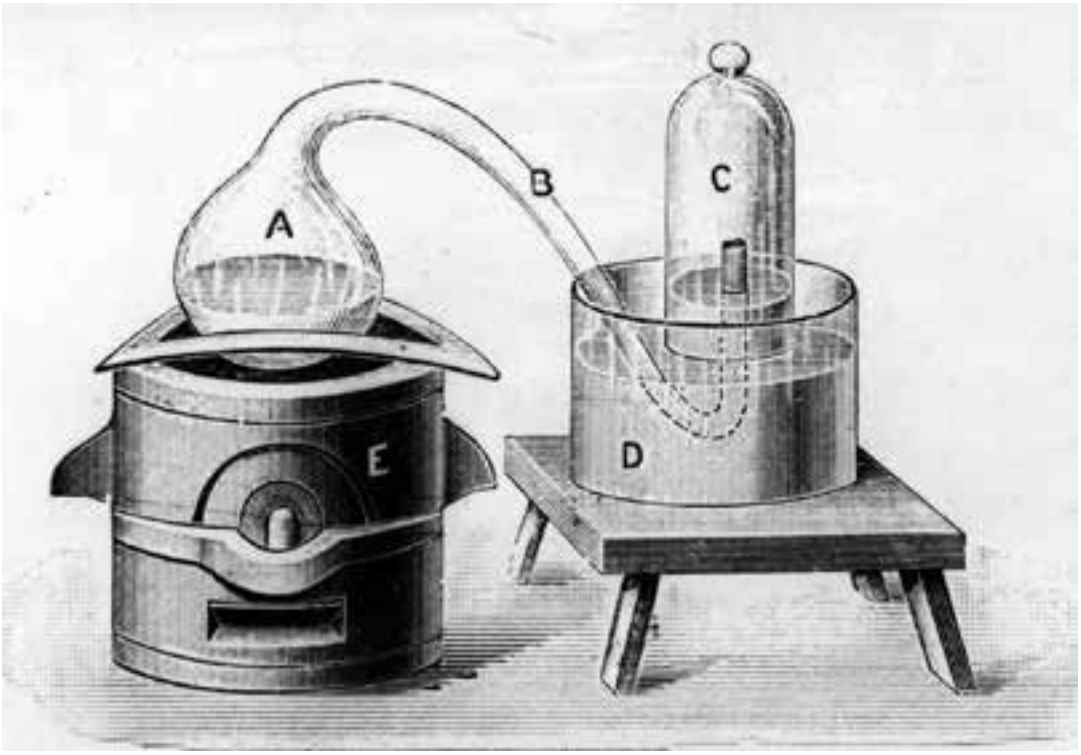
Гипотеза о самовозгорании – это псевдонаучное представление о том, что человек может ни с того ни с сего, без видимой причины вспыхнуть пламенем, а виной тому якобы некая таинственная сила, которая вызывает горение изнутри тела. Эта идея распространилась в массовом сознании в начале XIX века, когда пожары, к сожалению, регулярно уносили жизни людей. В те времена источником света и тепла еще оставался открытый огонь, дома строили в основном из дерева, а одежда, как правило, легко горела. Великобритания и США в начале XIX века были, что называется, в одной спичке от пожара.

Если на этом фоне случится несколько таинственных смертей от огня, то воображение начнет искать им объяснения в области сверхъестественного. Мысль о «самовозгорании» подхватила тогдашняя пресса, которая принялась наперебой печатать страшные истории, и они сформировали в обществе интерес к теме.

Шумиха вокруг самовозгорания была связана и с одним научным открытием, которое состоялось всего пару десятков лет назад, – с выделением кислорода в 1774 году. Получив этот газ в чистом виде, ученые вскоре выяснили, что он необходим для дыхания – и для горения. Отсюда тогдашняя гипотеза о том, что дыхание есть медленная разновидность горения, – своего рода постоянное тление кислорода в легких.

Хотя эта мысль в корне ошибочна, но ведь красиво, правда? В легких якобы горят крошечные огоньки… На самом же деле при каждом вдохе вы поглощаете кислород из воздуха. Он проходит по бронхам в альвеолы – воздушные пузырьки в легких – и попадает оттуда через тонкие сосудистые стенки в капилляры, где его подхватывают красные кровяные тельца. Пожалуй, не так увлекательно, как маленькие огоньки, но работает. Ну а тем, кто верил в огоньки, оставался всего шаг до мысли, что порой эти крошечные языки пламени могут набрать силу и охватить все тело своего хозяина – быть может, когда мы «распалены» от ярости или «пылаем» гневом.

Особенно подверженными возгоранию считались алкоголики. Господствовало мнение, будто их органы прямо-таки проспиртованы насквозь. Кроме того, предполагалось, что выпиваемый алкоголь превращается в их организме в некий горючий газ, который накапливается и только и ждет искры.



Аппарат, в котором Пристли получил кислород

Если вы сами употребляете спиртное, то не волнуйтесь: на самом деле ваши органы не проспиртовываются. Впрочем, частое или обильное употребление алкоголя, конечно же, скажется на них не лучшим образом. Никаких спиртовых паров и газов в вашем организме тоже нет: выпитый спирт прилежно расщепляют печеночные ферменты, давая на выходе углекислый газ и воду. Однако в викторианские времена этот процесс еще не был открыт, и поэтому неудивительно, что из порядка 50 случаев «самовозгорания», о которых писала тогда пресса, большинство приходилось именно на алкоголиков – подтвержденных и потенциальных.

В 1800 году французский врач Пьер-Эме Лер опубликовал систематический обзор случаев самовозгорания и все их объяснил алкоголем. И нашел между описанными случаями нечто общее. Жертвы самовозгорания оказались не просто пьяницами, а еще и отличались излишним весом и были немолоды. Возгорания длились недолго и протекали бурно. Наконец, огонь чаще всего не переходил на окружающие предметы, а после его затухания оставались следы (и запах) горелой органики. Кроме того, Лер выяснил, какие виды спиртного скорее приводят к возгоранию, что не могло не пригодиться его читателям, желавшим избежать этой страшной гибели. Вот они, в порядке убывания опасности: джин, бренди, виски, ром.

Отрезвляющая мысль

В подобную связь между употреблением спиртного и самовозгоранием верило все больше людей, и это привлекло внимание представителей движения за трезвость, которое как раз недавно возникло. Пугающие рассказы о самовозгораниях стали частью арсенала идей, с помощью которых движение боролось с волной пьянства, нахлынувшей в XIX веке. (И, честно

говоря, было с чем бороться. В XIX в. в Америке пили примерно в три раза больше, чем в наши дни. В пересчете на сорокапроцентный алкоголь в среднем на человека выходило примерно 1,7 бутылки – и это в неделю!)

Литература с пропагандой трезвости наполнилась поучительными историями: о некоем богемском крестьянине, который изрыгнул столб «воспламененного горючего воздуха» и оттого умер; об итальянце, которого нашли в собственной спальне, объятого синим пламенем; о канадце, который поджарился живьем и еще две недели «выносил адские мучения», одновременно сознавая, что «скоро попадет прямо в жуткие пределы преисподней», и так далее. Одним словом, пугающие перспективы, о которых стоит задуматься, прежде чем наливать себе еще.

Движение за трезвость практически в одиночку поддерживало интерес к идее самовозгорания и пронесло ее в двадцатый век, хотя наука к тому времени уже давно ее отвергла. Организм человека состоит в первую очередь из воды – ее около 60 %, – а гореть в нем могут только волосы, метан в кишечнике и жировая ткань. Казалось бы, вся эта вода могла бы сразу затушить спонтанно возникший огонь, но на самом деле при контакте с пламенем она испаряется. А вот жир горит хорошо, и благодаря нему возникает так называемый «эффект фитиля» (он же «эффект человеческой свечи»).

Готовьтесь, дальше будет описание не для слабонервных. Стоит вам загореться, жировая ткань в вашем организме становится буквально топливом для огня. А надетая на вас одежда только ухудшает положение дел. Представьте себе свечу, только наизнанку: источник топлива (ваш жир) находится внутри, а фитиль (ваша одежда) – снаружи. По мере того, как жир растапливается и капает на одежду, содержащиеся в нем углеводороды поддерживают пламя. Процесс ускоряет сам себя, и выхода уже нет.

Эффект фитиля сильно локален – его ограничивает поступление горючего, а значит, огонь в этом случае обычно не распространяется вовне. Именно поэтому возникают такие удивительные обстоятельства, как в случаях мнимого самовозгорания: тело обгорело до состояния неузнаваемой шкварки, а диван, на котором человек сидел, едва тронут огнем. Как восковая свеча со временем прогорает полностью, так прогорает и тело человека.

Большинство ученых считают, что несчастные случаи, которые раньше объясняли самовозгоранием, на самом деле произошли из-за эффекта фитиля, но просто источник возгорания остался неизвестен. Они утверждают, что неслучайно так много «жертв самовозгорания» находят рядом с открытым огнем, и предполагают, что несчастные пытались что-то от него зажечь – но нечаянно поджигали себя.



Движение за трезвость было настроено решительно

Возьмем случай Мэри Ризер, который поставил следователей в тупик. Ее пепел нашли в 1951 году в ее собственной флоридской квартире; сохранились в узнаваемом виде только череп, позвоночник и часть левой стопы. Мэри курила и принимала снотворное; скорее всего, она приняла таблетку, затем зажгла сигарету – и уснула, а зажженная сигарета упала ей на одежду и запустила эффект фитиля.

Или вспомним Генри Томаса, 73-летнего валлийца, останки которого – череп и фрагменты ног – были найдены среди пепла в его муниципальной квартирке в Эббу-Вейл в 1980-м. Это тоже был эффект фитиля.

Или Майкла Фаэрти, ирландца из Голуэя, пепел которого обнаружили в 2010-м. От его тела осталось так мало, что коронер не смог придумать реалистичного объяснения его гибели и официально оформил причину смерти как «самовозгорание». Здесь тоже, вероятнее всего, виноват эффект фитиля, но источник пламени (искра, из которой оно возгорелось?) сгорел вместе с жертвой.

* * *

Если человек сгорает как свечка, это никогда не бывает «само по себе». Но в любом случае, это всегда трагедия, которая требует к себе уважительного отношения. Смерть от огня – не следствие алкоголизма, не причастны к ней и другие псевдонаучные объяснения вроде полтергейста или, как пишет Ларри Арнольд в своей книге «Объятые пламенем» 1995 года, неизвестная доселе субатомная частица под названием «пиротрон».

Тем не менее у таких ужасных случаев, которые раньше объясняли самовозгоранием, есть общие печальные детали: как правило, гибель в огне грозит пожилым людям, которые живут одни и которым никто не может прийти на помощь. Поэтому, возможно, настоящий урок, который нам преподают эти происшествия, – это урок заботы. Они напоминают нам: навестите соседа, особенно если это одинокий человек; не бросайте без внимания самых уязвимых членов общества. Если связи между людьми и их взаимная поддержка станут прочнее и надежнее, то можно будет предотвратить не только страшную смерть от огня, которую раньше называли самовозгоранием, но и другие последствия одиночества и изоляции.

Бензиновые таблетки



Цены на бензин. Вечная тема, примерно как погода, – и столь же безотказный способ завести беседу с незнакомцем. Мы жалуемся на них уже больше ста лет – а если точнее, с 1908 года, когда с конвейера сошел первый «Форд-Т». В 2002-м New York Times написала, что в США даже процент счастливых граждан растет и падает в точном соответствии с ценами на бензин.

При такой истории неудивительно, что первая попытка «решить» проблему дефицита бензина состоялась в апреле 1916 года, всего через восемь лет после начала массового производства машин с двигателем внутреннего сгорания. Тогда на страницы газет по всей стране попал некий Луис Энрихт, иммигрировавший в США из Германии, который утверждал, что разработал суррогат бензина на основе простой воды. В это время галлон бензина стоил 21 цент (в пересчете на деньги 2023-го, когда пишется эта книга, – чуть больше шести долларов). Это довольно много. А значит, любой, кто предложил бы более дешевую альтернативу, непременно бы озолотился и стал бы национальным героем – да и в наши дни реакция была бы такая же.

Тем весенним утром в 1916-м Энрихт пригласил нескольких нью-йоркских репортеров в свой дом на Лонг-Айленде, где обещал показать нечто невероятное. Энрихт заявил им, что бензин скоро уйдет на свалку истории, потому что он силой своего гениального дарования нашел способ превращать в топливо воду. Репортеры в ответ только посмеялись, но все же согласились посмотреть: пусть даже все окончится пшиком, но в конце концов не зря же они тащились из центра на Лонг-Айленд?

Произнося свою вступительную речь, Энрихт стоял рядом с небольшой машиной европейской марки, которую заранее подогнал к дому. Он дал репортерам убедиться, что топлив-

ный бак автомобиля пустой. Они подтвердили. Затем он предложил им поискать, нет ли где-то скрытого бака. Такого не нашлось. Тогда он налил воды в стоявшее наготове ведерко – и достал бутылочку с какой-то зеленой жидкостью. Вот оно, волшебное вещество, будущая «бензиновая таблетка», которая превратит скромное ведро воды в чудесный источник энергии. Он вылил жидкость в воду, поболтал ее, а затем залил смесь в топливный бак.

По запаху смесь отчего-то напоминала цианид. По вкусу тоже: один из журналистов самоотверженно попробовал ее и сообщил, что на вкус она как «горький миндаль» – знаменитый признак цианида, знакомый любому, кто читал Агату Кристи. Энрихт подтвердил, что яд входит в состав смеси – и добавлен специально, чтобы замаскировать запах секретного ингредиента, который и превращает воду в бензин. (Объяснил ли он при этом, зачем сознательно дал репортеру отхлебнуть цианида, история умалчивает.)

Затем Энрихт запрыгнул в машину и повернул ключ зажигания. К искреннему удивлению журналистов, машина вздрогнула и завелась. Неужели этот немец и правда что-то такое изобрел?

Потом Энрихт пригласил репортеров прокатиться, и они согласились. Часовая поездка по улочкам лонг-айлендского городка Фармингдейл превратила журналистов в его верных сторонников. Назавтра все газеты были полны восторженных рассказов о невероятном новом открытии, которое превращает воду в бензин.

Так Энрихт стал звездой.

Превращаем воду во… что?

Словно настоящий профессионал в продажах, Энрихт отказался отвечать на бесконечные запросы, которыми его в последующие дни засыпали журналисты, представители автомобильной промышленности и любопытные обыватели. Весь секрет, говорил он только, – в особом веществе, которое он изобрел. Даже тогда, на заре автомобильной эры, автопроизводители уже играли большую роль в экономике, а инновации на этом растущем рынке сулили огромные прибыли. Поэтому Энрихт, боясь, что кто-нибудь попытается украсть его секретную формулу, для самообороны стал везде ходить с пистолетом.

«Тайна формулы принадлежит мне, и до тех пор, пока кто-либо не выплатит мне за нее достойное вознаграждение и не обязуется при этом извлечь из нее пользу для общества, я буду защищать свое авторское право, хоть даже вот этим», – говорил он, имея в виду оружие.

Тактика затягивания времени сработала на Энрихта. Интерес к его веществу достиг такого небывалого градуса, что вскоре на Лонг-Айленд ради наглядной демонстрации пожаловал сам Генри Форд. Поначалу он был настроен подозрительно и тщательно осмотрел автомобиль в поисках скрытого резервуара для топлива, а потом внимательно следил за тем, как Энрихт добавляет в воду таинственную зеленую жидкость и заливает в бак. Но мотор завелся, и машина поехала.

Пораженный Форд предложил купить права на формулу. Энрихт ответил уклончиво: он не готов продавать права, пока не получит патент на свое изобретение. Форд, окончательно убежденный в эффективности чудесного вещества, выдал ему чек на десять тысяч долларов, чтобы иметь в дальнейшем приоритет при покупке: получив патент, Энрихт сможет обналичить чек и еще за отдельную сумму продать формулу автомагнату.



Генри Форд пустил порулить неизвестного автостопщика

Сам Форд действительно намеревался сделать формулу общественным достоянием. Был ли это чистый альтруизм? Возможно. Но, скорее всего, Форд видел в чудо-формуле способ продать больше машин. Если бензин станет фактически бесплатным (по оценкам, бензин из воды по рецепту Энрихта должен был бы стоить один цент за галлон), то для множества людей это снимет еще одну преграду на пути к покупке автомобиля – конечно, марки «Форд».

«Если мистер Форд поступит как задумал и как обещал мне, то все будет отлично, – говорил Энрихт. – Скажу лишь одно: во всем этом деле мистер Форд руководствуется исключительно благородными соображениями. Если он купит мою формулу завтра, он раздаст ее… всему человечеству, и я его в этом поддерживаю».



Бенджамин Йокум, который связывался с президентом и нанимал пинкертонов… а потом просто открыл конверт

Но вскоре стали появляться другие соискатели – и суммы в чеках все росли и росли. Один банкир-инвестор по имени Бенджамин Йокум предложил Энрихту уже сто тысяч долларов, но настоял, что должен увидеть формулу своими глазами. Энрихт все еще не горел желанием показывать ее, пока нет патента, так что стороны достигли компромисса: Энрихт выдаст формулу Йокуму в запечатанном конверте, и тот получит право его открыть, только когда будет выписан патент.

Заключив такую сделку, Йокум обратился к своему старому другу – президенту Вудро Вильсону – и сказал, что обеспечил будущее всей автомобильной промышленности: машины, которым не нужен бензин, скоро станут обыденностью. Говорят, что Вильсона эта новость очень обрадовала.

Однако Энрихт продолжал тянуть время, якобы оформляя патент. Йокума он кормил извинениями, но признаков того, что он вообще что-то делает, просто не было. Йокум стал подозревать своего партнера в нечистоплотности и в конце концов нанял детективное агентство Пинкертона покопаться в его прошлом. Результат оказался далеко не обнадеживающий.

Мошенничество чистой воды

Выяснилось, что прошлое у Энрихта подозрительное. В 1903-м, еще проживая в Чикаго, он был замешан в мошенничестве с землей: продавал по 500 долларов недействительные купчие на участки. Прежде чем вмешались власти, он успел собрать 50 тысяч долларов. Более того, во время Первой мировой войны, когда американцы участвовали в войне с Германией на территории Европы, Энрихт контактировал с немецким военным атташе. Детективы серьезно подозревали, что Энрихт занимался шпионажем.

Прочитав заключение агентства Пинкертона, Йокум вскрыл конверт с тайной формулой. К его величайшему сожалению – но вряд ли к удивлению, – в конверте оказались просто белые листки бумаги. Разгневанный Йокум поклялся засудить Энрихта за мошенничество, но, увы, скончался еще до того, как немца привлекли к суду.

После смерти Йокума никто больше не заставлял Энрихта обнародовать свою формулу, и он продолжал утверждать, будто изобрел чудодейственную бензиновую таблетку. Его репу-

тация пошатнулась, но не рухнула окончательно, и он удивительным образом продолжал свою деятельность. В 1920-м он провернул очередное дельце и убедил группу инвесторов, что сможет делать бензин из торфа, как до того из воды. Однако в этот раз он оказался менее осторожен, и один наблюдательный зритель смог увидеть, что топливо в бак машины поступало по скрытому шлангу. В 1922 году Энрихта наконец осудили за мошенничество, и он несколько лет отсидел в тюрьме. Его отпустили в возрасте 79 лет, и вскоре после этого он умер, так и не раскрыв никому свою секретную формулу.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.