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Как Ахмед женился
Как Ахмед женился
(рассказ)
Свадьба
Конец девяностых не просто наступил — он обрушился. Время было похоже на сорвав-

шийся с тормозов автобус: просыпаясь утром, ты не знал, сколько миллионов рублей стоит
булка хлеба в булочной за углом и существует ли ещё завод, на котором ты числишься. Деньги
превращались в фантики быстрее, чем остывал чай и все вокруг были миллионерами.

Именно в этот безумный, пахнущий бензином и тревогой мир из армии вернулся Ахмед.
Вернулся с одной отчаянной мыслью — жениться на Нафисет.

Свою Нафисет он знал, кажется, всю жизнь. Девчонка из соседнего дома с озорными
и ослепительно-пронзительными глазами. Ещё на проводах, прячась от хмельных друзей в
тени старой шелковицы, Ахмед взял её за руку и заставил поклясться памятью отца, что она
дождётся. Нафиса поклялась. Два года она писала ему длинные, пахнущие дешёвыми духами
письма на тетрадных листах в клеточку. А когда сталкивалась во дворе с его родителями, ютив-
шимися в тесной однушке на первом этаже, всегда застенчиво кланялась и улыбалась той самой
улыбкой, которую Ахмед вспоминал в караулах.

Они были городскими во втором поколении. Новая эпоха диктовала новые правила:
попроще, побыстрее, подешевле. Зачем все эти сложные, многодневные, выматывающие душу
и кошелёк адыгские обряды? Ахмед и Нафиса мечтали о «джегу-лайт» — ЗАГС, джинсы или
простое белое платье, ресторанчик для своих и никакой архаики. Родители Ахмеда облегчённо
вздохнули, денег на шумную свадьбу у них не было.

Против была только Сусанна, мать Нафисет. Она осталась одна. Муж давно умер, един-
ственный брат погиб в Афганистане, не оставив после себя никого. Вся её опора, вся её выжив-
шая вселенная сузилась до трёхкомнатной квартиры в Майкопе, оставшуюся от родителей и
этой упрямой дочери. Сусанна выросла у строгой бабушки в ауле Джерокай, где воздух, каза-
лось, до сих пор был пропитан древним кодексом Адыгэ Хабзэ. Выучившись на педагога, она
всю жизнь преподавала адыгейский язык в интернате. Дома она принципиально не сделала ни
одного шага в сторону современности. Каждый раз, когда Нафисет вставляла русское слово в
адыгабзэ, Сусанна смотрела на неё так, словно дочь предавала предков.

— Доча, — негромко, но веско говорила она, — За порогом разговаривай хоть на порту-
гальском. Но дома — только на чистом родном языке. Вы и так позабыли всё: и стыд, и этикет,
и Хабзэ. Во что вы превращаетесь?
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