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Как Ахмед женился
Как Ахмед женился
(рассказ)
Свадьба
Конец девяностых не просто наступил — он обрушил-

ся. Время было похоже на сорвавшийся с тормозов авто-
бус: просыпаясь утром, ты не знал, сколько миллионов руб-
лей стоит булка хлеба в булочной за углом и существует ли
ещё завод, на котором ты числишься. Деньги превращались
в фантики быстрее, чем остывал чай и все вокруг были мил-
лионерами.

Именно в этот безумный, пахнущий бензином и тревогой
мир из армии вернулся Ахмед. Вернулся с одной отчаянной
мыслью — жениться на Нафисет.

Свою Нафисет он знал, кажется, всю жизнь. Девчонка из
соседнего дома с озорными и ослепительно-пронзительны-
ми глазами. Ещё на проводах, прячась от хмельных друзей
в тени старой шелковицы, Ахмед взял её за руку и заставил
поклясться памятью отца, что она дождётся. Нафиса покля-
лась. Два года она писала ему длинные, пахнущие дешёвы-
ми духами письма на тетрадных листах в клеточку. А когда
сталкивалась во дворе с его родителями, ютившимися в тес-
ной однушке на первом этаже, всегда застенчиво кланялась
и улыбалась той самой улыбкой, которую Ахмед вспоминал
в караулах.



 
 
 

Они были городскими во втором поколении. Новая эпоха
диктовала новые правила: попроще, побыстрее, подешевле.
Зачем все эти сложные, многодневные, выматывающие ду-
шу и кошелёк адыгские обряды? Ахмед и Нафиса мечтали
о «джегу-лайт» — ЗАГС, джинсы или простое белое платье,
ресторанчик для своих и никакой архаики. Родители Ахме-
да облегчённо вздохнули, денег на шумную свадьбу у них не
было.

Против была только Сусанна, мать Нафисет. Она осталась
одна. Муж давно умер, единственный брат погиб в Афгани-
стане, не оставив после себя никого. Вся её опора, вся её вы-
жившая вселенная сузилась до трёхкомнатной квартиры в
Майкопе, оставшуюся от родителей и этой упрямой дочери.
Сусанна выросла у строгой бабушки в ауле Джерокай, где
воздух, казалось, до сих пор был пропитан древним кодек-
сом Адыгэ Хабзэ. Выучившись на педагога, она всю жизнь
преподавала адыгейский язык в интернате. Дома она прин-
ципиально не сделала ни одного шага в сторону современно-
сти. Каждый раз, когда Нафисет вставляла русское слово в
адыгабзэ, Сусанна смотрела на неё так, словно дочь преда-
вала предков.

— Доча, — негромко, но веско говорила она, — За поро-
гом разговаривай хоть на португальском. Но дома — только
на чистом родном языке. Вы и так позабыли всё: и стыд, и
этикет, и Хабзэ. Во что вы превращаетесь?
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