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Аннотация
Я была женой генерала двенадцать лет. Верила, что за его

сильной спиной — мой дом, моя семья, моё будущее.
Пока однажды за ужином он не попросил поставить на стол

четвёртый прибор.
Для другой женщины.
А потом сказал, что у неё есть сын. Его сын. Наследник,

которому он собирается дать фамилию, место в доме и право
стоять рядом с ним.

А наша дочь?
Десятилетняя Алиса только спросила:
— Папа, я у тебя кто теперь?
В тот вечер я сняла кольцо и ушла. Без машины, без денег, без

прежней жизни. Только с дочерью за руку и одной мыслью: никто
не заставит моего ребёнка чувствовать себя запасной.



 
 
 

Кирилл привык командовать. Он уверен, что я не справлюсь,
вернусь и снова стану удобной женой. Его любовница уже
примеряет моё место. Его сын ни в чём не виноват, но его
появлением пытаются вытеснить мою дочь.

Только я больше не та женщина, которая молчит за красивым
столом.
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Развод с генералом.
Твой сын от любовницы

не заменит нашу дочь
 

Глава 1. Наследник
от другой женщины

 
Я поняла, что в нашем доме больше нет семьи, когда Ки-

рилл попросил поставить на стол четвёртый прибор.
Не третий — для него, меня и Алисы. Не запасной — на

случай, если к ужину заглянет кто-то из его вечных “нужных
людей”. Именно четвёртый. С ровным голосом, без объясне-
ний, как он обычно просил принести папку, передать ключи
или отменить мои планы на вечер, потому что “так надо”.

— Лена, поставь ещё один прибор, — сказал он, не под-
нимая глаз от телефона.

Я остановилась возле буфета с салфетками в руках. В сто-
ловой пахло запечённой рыбой, свежим хлебом и яблочным
пирогом, который Алиса украшала сахарной крошкой почти
полчаса, вырезая из теста маленькие звёзды. Наша дочь си-
дела за столом, поджав ноги на стуле, и пыталась незаметно
слизнуть с пальца сладкую крошку.



 
 
 

— К нам кто-то придёт? — спросила я.
Кирилл наконец поднял взгляд.
У моего мужа был взгляд человека, привыкшего, что во-

просы существуют только для уточнения приказа. Не для
спора. Не для сомнения. Не для того, чтобы кто-то взял и
сказал: “Нет, Кирилл, сегодня я не согласна”.

Двенадцать лет брака научили меня различать оттенки его
молчания. Когда он устал. Когда раздражён. Когда чем-то до-
волен, но не хочет показывать. Когда мысленно уже не здесь,
а на совещании, в машине, среди чужих мужских голосов,
где его слово всегда было последним.

Сейчас в его взгляде было что-то другое.
Не вина.
Не тревога.
Решение.
— Да, — ответил он. — Придёт Марина.
Имя прозвучало спокойно. Слишком спокойно для жен-

щины, о которой я слышала впервые.
Я ждала продолжения. Кирилл снова опустил глаза к те-

лефону, будто объяснил всё необходимое. Алиса перестала
ковырять крошку и посмотрела на меня. У неё были его тём-
ные глаза, но мягче, теплее, живее. Когда она волновалась,
они становились почти чёрными.

— Пап, а кто такая Марина? — спросила она.
Кирилл не сразу ответил.
Вот тогда у меня внутри впервые что-то дрогнуло.



 
 
 

Не сердце — оно ещё не понимало. Не разум — он уже пы-
тался выстроить десяток приличных объяснений. Коллега.
Жена сослуживца. Родственница. Человек, которому нужна
помощь. Кто угодно, только не та, чьё имя муж произносит
за семейным ужином так, будто оно уже давно имеет право
стоять между нами.

— Гостья, — сказал Кирилл.
— А она любит пирог? — Алиса улыбнулась с той детской

готовностью быть доброй ко всем, кого отец впускает в дом.
— Я звёзды сделала. Правда, одна расползлась, но мама ска-
зала, что это комета.

Я посмотрела на мужа.
Он не улыбнулся.
— Любит, наверное, — произнёс он и отложил телефон.

— Лена, сядь. Нам надо поговорить до её прихода.
Салфетки соскользнули из моих пальцев на край буфета.

Я поставила их ровной стопкой, потому что руки должны бы-
ли что-то делать. Иначе они начали бы дрожать.

— При Алисе?
— Алиса тоже должна услышать.
— Кирилл, ей десять.
— Тем более пора учиться понимать семейные обстоя-

тельства.
Семейные обстоятельства.
Когда мужчина говорит так о чужой женщине, приглашён-

ной к ужину без предупреждения, жена уже всё знает. Про-



 
 
 

сто ещё не согласна назвать это вслух.
Я села напротив него. Между нами лежала белая скатерть,

серебряные приборы, бокалы, тарелки с тонкой синей кай-
мой — свадебный сервиз, который мне когда-то подарила
его мать. Тогда она сказала: “В доме генерала всё должно
быть достойно”. Кирилл ещё не был генералом. Он был про-
сто офицером с резким профилем, прямой спиной и руками,
в которых я чувствовала защиту, а не власть.

Я любила его тогда.
И, наверное, именно это сейчас было самым унизитель-

ным.
— Говори, — сказала я.
Он едва заметно нахмурился. Не любил, когда я не спра-

шивала мягче. Не любил этот тон — спокойный, ровный, без
привычной уступчивости.

— Марина — важный для меня человек.
Алиса моргнула.
Я почувствовала, как всё вокруг стало слишком чётким:

тёмное дерево стола, блеск вилки возле руки Кирилла, тон-
кая жилка на его виске, белая ленточка в волосах дочери.
Она сама сегодня выбрала эту ленточку, потому что хотела,
чтобы папа заметил причёску.

Он не заметил.
— Насколько важный? — спросила я.
Кирилл посмотрел мне прямо в глаза.
— У неё есть сын.



 
 
 

Тишина не упала. Она расползлась по комнате, как холод-
ный туман. Закрыла окна. Легла на плечи. Заполнила горло
так плотно, что вдох стал трудным.

Алиса тихо спросила:
— У кого сын?
Кирилл повернулся к ней. И вот впервые за вечер его лицо

смягчилось.
Но не для меня.
— У Марины, — сказал он. — Его зовут Матвей.
Матвей.
Имя чужого мальчика прозвучало за нашим столом так,

будто оно уже было вписано в стены этого дома. В семейные
фотографии. В будущее.

— И какое отношение её сын имеет к нам? — спросила я.
Муж задержал на мне взгляд. Сухой. Тяжёлый. Предупре-

ждающий.
— Прямое.
Алиса смотрела то на него, то на меня. Её пальцы сжали

край салфетки, которую она успела взять со стола. Сжали так
сильно, что ткань смялась.

Я не отвела взгляда.
— Сколько ему?
— Пять.
Пять.
Пять лет.
Я вспомнила тот год. Кирилл тогда почти не бывал до-



 
 
 

ма. Говорил, что работа стала сложнее, что от него требуют
невозможного, что я должна быть мудрой и не задавать лиш-
них вопросов. Алисе было пять. Она болела частыми стра-
хами по ночам, просыпалась и звала отца, а я сидела с ней
на полу у кровати и говорила, что папа обязательно приедет,
просто он очень нужен людям.

Я оправдывала его даже перед ребёнком.
А он в это время был нужен другой женщине.
— Ты хочешь сказать, — произнесла я медленно, — что

этот мальчик твой?
Кирилл не поморщился, не отвёл глаза, не сделал ни од-

ного движения, которое выдало бы стыд.
— Да.
Алиса всхлипнула, но тут же зажала рот ладонью. У меня

внутри рванулось что-то дикое, материнское, но я не позво-
лила себе повернуться к ней сразу. Не сейчас. Если я сейчас
увижу её лицо, я разнесу этот идеально накрытый стол, этот
дом, этот брак, эту жизнь, где мой муж пять лет приходил ко
мне с чужой ложью на губах.

— Ты привёл это к нашему ужину? — спросила я.
— Не “это”, Лена. Не унижай ребёнка.
Я тихо рассмеялась.
Смех получился чужой. Пустой. Такой, каким смеются

люди, когда боль ещё не дошла до сердца, но уже сожгла всё
вокруг.

— Ребёнка я не унижаю. Ребёнок ни в чём не виноват. Я



 
 
 

спрашиваю о тебе.
— Именно поэтому я хочу решить всё цивилизованно.
— Цивилизованно?
— Да.
Кирилл говорил ровно. Почти терпеливо. Так, как гово-

рят с человеком, который эмоционален, неудобен, но всё ещё
должен принять очевидное.

— Матвей мой сын, — продолжил он. — Я намерен при-
знать его официально. Он будет носить мою фамилию. Ма-
рина понимает, что ситуация непростая, но она готова вести
себя корректно. От тебя я жду того же.

Я посмотрела на него и впервые за многие годы увидела
не мужа. Не мужчину, которого когда-то ждала у окна ноча-
ми. Не отца Алисы, который подбрасывал её маленькую к
потолку, а она визжала от смеха.

Я увидела генерала.
Человека, который решил переставить людей в своей жиз-

ни, как фигуры на карте.
— От меня? — переспросила я. — Ты ждёшь корректно-

сти от меня?
— Я жду, что ты не устроишь сцену при ребёнке.
— При каком из двух? — тихо спросила я.
Он сузил глаза.
— Лена.
— Нет, Кирилл. Ты хотел разговор при Алисе. Ты сказал,

что она должна понимать семейные обстоятельства. Вот я и



 
 
 

уточняю: при каком ребёнке мне нельзя устраивать сцену?
При нашей дочери, которой ты только что сообщил, что пять
лет лгал её матери? Или при своём сыне, которого решил
ввести в дом за ужином, как нового родственника?

Алиса больше не сдержалась.
— Папа… — прошептала она. — У тебя есть другой ре-

бёнок?
Кирилл повернулся к ней. Его голос стал ниже.
— Алиса, взрослые иногда принимают сложные решения.
— А я? — спросила она.
Он не понял.
Я поняла.
Сердце наконец догнало происходящее и ударило так

сильно, что мне пришлось вцепиться пальцами в край стола.
— Что “ты”, дочка? — спросил Кирилл.
— Я у тебя кто теперь?
Я закрыла глаза на секунду.
Господи, только не это. Только не так. Только не детским

голосом, который ещё вчера спрашивал, пойдёт ли папа на
её школьный концерт.

Кирилл выпрямился.
— Ты моя дочь.
— А он?
— Он мой сын.
— А мама?
Тут он промолчал.



 
 
 

И вот это молчание было громче признания.
Я встала.
— Алиса, иди к себе.
— Нет, — сказал Кирилл.
Я медленно повернулась к нему.
— Что?
— Она останется. Разговор касается семьи.
— Семьи? — Я почувствовала, как голос становится ти-

ше. Опаснее. — Ты пять лет держал рядом с нами другую
женщину, завёл от неё сына, привёл её имя в мой дом, а те-
перь называешь это семьёй?

— Я не позволю тебе искажать мои слова.
— А я не позволю тебе ломать моего ребёнка за ужином.
— Нашего ребёнка, — жёстко поправил он.
— Тогда начни вести себя как отец.
Он поднялся тоже.
В столовой сразу стало тесно. Кирилл был высоким, ши-

рокоплечим, с тем особым умением занимать пространство,
от которого люди невольно отступали. Раньше мне казалось,
что рядом с ним безопасно. Сейчас я поняла: безопасность
рядом с сильным мужчиной есть только до тех пор, пока его
сила не разворачивается против тебя.

Алиса сидела неподвижно. Лицо белое. Губы дрожат. Бе-
лая ленточка сползла набок.

Я шагнула к ней, но Кирилл произнёс:
— Сядь, Лена. Мы ещё не закончили.



 
 
 

— Я закончила.
— Нет.
Одно слово.
Сухое. Военное. Привычное ему.
И вдруг я ясно вспомнила все разы, когда это “нет” закры-

вало мне рот. Нет, ты не поедешь одна. Нет, эту подругу я
не хочу видеть в доме. Нет, работа тебе не нужна. Нет, Али-
се рано на танцы, у неё должна быть дисциплина. Нет, мама
приедет к нам не на неделю, а на месяц, потому что я так
решил.

Я называла это характером.
Потом ответственностью.
Потом заботой.
А теперь увидела настоящее имя.
Власть.
— Ты не имеешь права говорить мне “нет” в моём соб-

ственном горе, — сказала я.
У него дрогнула челюсть.
— Не драматизируй.
Мне захотелось ударить его словами. Так, чтобы впервые

пробить эту броню. Но Алиса смотрела на меня, и я не могла
позволить себе стать тем, что он потом назвал бы истерикой.

Я подошла к дочери и положила руку ей на плечо.
— Иди в комнату, милая. Пожалуйста.
— Мам…
— Я приду к тебе. Обещаю.



 
 
 

Она встала медленно, будто ноги не слушались. Прошла
мимо отца. Он потянул руку, хотел коснуться её плеча, но
Алиса отшатнулась.

Это движение было маленьким.
Почти незаметным.
Но я увидела, как Кирилл побледнел.
Алиса вышла. Дверь в коридор закрылась тихо. Слишком

тихо для того, что только что случилось.
Мы остались вдвоём.
На столе остывал ужин. Четвёртый прибор так и не был

поставлен. Я смотрела на пустое место рядом с Кириллом и
думала, что, возможно, пустым оно было всегда. Просто я
слишком долго накрывала стол на троих и не замечала, что
муж давно приходит к нам не весь.

— Теперь можешь говорить, — сказала я. — Без зрителей.
— Ты зря настроила Алису против меня.
Я медленно вдохнула.
— Кирилл, ты сейчас серьёзно?
— Абсолютно. Ребёнок не должен был видеть твою реак-

цию.
— Мою? — Я кивнула. — Конечно. Проблема же во мне.

Не в том, что ты сообщил дочери о сыне от другой женщины.
Не в том, что позвал эту женщину в наш дом. Не в том, что
пять лет жил на две жизни. Проблема в том, что я недоста-
точно красиво это приняла.

Он прошёл к окну, заложил руки за спину. Так он всегда



 
 
 

делал, когда считал разговор сложным, но управляемым. По-
за человека, который держит оборону.

— Я не собирался унижать тебя.
— А что ты собирался сделать?
— Ввести Матвея в семью.
— У тебя уже была семья.
— И остаётся.
— Нет, Кирилл. То, что ты хочешь сохранить фасад, не

значит, что семья остаётся.
Он резко повернулся.
— Фасад?
— Да. Красивый дом, жена за столом, дочь с бантиком,

генерал во главе семьи и где-то рядом женщина, которая ро-
дила тебе сына. Теперь ты решил соединить всё это в одну
удобную картину. Чтобы никто не мешал. Чтобы жена мол-
чала. Дочь привыкла. Любовница была благодарна. Сын по-
лучил фамилию. А ты остался благородным человеком, ко-
торый “решил всё цивилизованно”.

— Не называй Марину любовницей.
Я смотрела на него несколько секунд.
И мне стало ясно.
Он не вздрогнул, когда я сказала, что наша дочь сломана

этим разговором. Не дрогнул, когда я спросила о пяти годах
лжи. Но слово “любовница” его задело.

Потому что оно было правдой.
— А кем её назвать? — спросила я. — Второй женой?



 
 
 

Ошибкой? Судьбой? Важным человеком?
— Она мать моего сына.
— А я кто?
Он замолчал.
Снова.
И во второй раз за вечер молчание ответило за него.
Я кивнула, чувствуя, как внутри что-то медленно закры-

вается. Не хлопает дверью. Не кричит. Просто закрывается
на тяжёлый внутренний замок.

— Понятно.
— Лена…
— Нет. Не надо. Ты сказал достаточно.
Он подошёл ближе.
— Я не хочу разрушать брак.
Я почти улыбнулась.
— Ты опоздал. Ты разрушил его пять лет назад. Сегодня

просто принёс обломки к ужину.
— Я обеспечу тебя и Алису всем необходимым.
— Ты правда думаешь, что сейчас речь о деньгах?
— Речь о реальности. Ты привыкла к определённой жиз-

ни. Алиса тоже. Я не хочу, чтобы вы страдали из-за твоего
эмоционального решения.

— Моего?
— Да. Сейчас ты ранена и мыслишь резко. Я это понимаю.

Но через несколько дней ты увидишь, что развод ничего не
решит.



 
 
 

Слово “развод” он произнёс первым.
И я поняла: он уже думал об этом. Просчитывал. Взвеши-

вал. Возможно, даже был уверен, что я не решусь.
Я была удобной женой.
Не глупой. Не слабой. Нет. Просто слишком долго люби-

ла и слишком многое прощала заранее, ещё до того, как он
успевал попросить.

— А что решит? — спросила я. — Чтобы Марина прихо-
дила по воскресеньям? Чтобы её сын играл в комнате Али-
сы? Чтобы ты называл его наследником, а нашу дочь просил
быть разумной? Чтобы я улыбалась за столом и передавала
ему пирог?

Кирилл нахмурился.
— Не утрируй.
— Ты назвал его наследником?
Он отвёл взгляд.
Едва заметно.
Но я увидела.
— Кирилл.
— Я сказал Марине, что Матвей должен занять достойное

место.
— Ты назвал его наследником? — повторила я.
— В определённом смысле — да.
Кровь отхлынула от лица.
Я слышала, как где-то за стеной скрипнула половица. Мо-

жет быть, Алиса стояла у двери. Может быть, мне показа-



 
 
 

лось. Я не обернулась, потому что боялась увидеть её тень.
— А наша дочь? — спросила я.
— Алиса ни в чём не будет обделена.
— Не будет обделена? Ты говоришь о ней как о статье

расходов.
— Не передёргивай.
— Ты только что поставил чужого для меня мальчика вы-

ше нашей дочери.
— Он не чужой. Он мой сын.
— А Алиса твоя дочь.
— Разумеется.
— Тогда почему он наследник, а она “не будет обделена”?
Впервые за вечер Кирилл повысил голос:
— Потому что есть вещи, которые ты прекрасно понима-

ешь!
Я замерла.
Он тоже понял, что сказал лишнее. Но было поздно.
— Какие вещи? — тихо спросила я.
— Лена…
— Нет. Продолжай. Скажи это полностью.
Он сжал губы.
— Матвей продолжит мою фамилию.
Я смотрела на него, и перед глазами почему-то всплыло,

как Алиса в первом классе выводила на тетрадке: “Соколова
Алиса Кирилловна”. Буквы прыгали, она злилась, стирала,
снова писала. Потом прибежала ко мне счастливая: “Мам,



 
 
 

смотри, я почти как папа подписалась”.
Почти как папа.
Недостаточно.
Не сын.
— Значит, дело в фамилии, — сказала я. — В мальчике.

В продолжении. В твоём имени на чужом свидетельстве. А
дочь — это так, красивая фотография в рамке?

— Прекрати.
— Нет.
Это “нет” вышло спокойным. И оттого Кирилл посмотрел

на меня внимательнее.
Наверное, впервые за много лет он услышал в моём голосе

не обиду.
Границу.
— Я не приму Марину в свой дом, — сказала я. — Я не

буду сидеть с ней за одним столом. Не буду изображать муд-
рую жену. Не позволю тебе объяснить нашей дочери, что она
должна подвинуться, потому что у папы появился наслед-
ник. И я не останусь в браке, где меня поставили перед фак-
том, как мебель переставили в другую комнату.

— Ты торопишься.
— Нет. Я наконец-то не опаздываю.
В прихожей раздался звонок.
Один короткий, уверенный.
Мы оба посмотрели в сторону двери.
Марина пришла вовремя.



 
 
 

Разумеется, пришла. Вся эта сцена была рассчитана по
минутам. Сначала Кирилл “подготовит” меня. Потом она
войдёт. Может быть, скромно опустит глаза. Может быть,
скажет, что не хотела причинять боль. Может быть, приве-
дёт мальчика, и я окажусь чудовищем, если не улыбнусь ре-
бёнку.

Я вдруг поняла, насколько тщательно меня загнали в ло-
вушку.

Если я закричу — я недостойная.
Если заплачу — слабая.
Если выгоню её — жестокая к ребёнку.
Если промолчу — соглашусь.
Кирилл пошёл к двери.
— Не смей, — сказала я.
Он остановился.
— Что?
— Не открывай.
— Она уже здесь.
— Вот именно. Она здесь. У моего дома. У моего ужина.

У моей дочери за стеной. После того как ты только что ска-
зал мне, что пять лет предавал нашу семью. Не открывай эту
дверь, Кирилл.

Он посмотрел на меня с таким удивлением, будто перед
ним внезапно заговорил предмет, который раньше был ча-
стью интерьера.

— Ты не будешь диктовать мне, кого впускать в мой дом.



 
 
 

Мой дом.
Не наш.
Вот и всё.
Иногда брак заканчивается не из-за измены. Не из-за дру-

гой женщины. Не из-за признанного сына.
Иногда он заканчивается на одном слове.
Мой.
Я сняла кольцо не сразу. Сначала посмотрела на свою ру-

ку. На тонкий золотой ободок, который носила двенадцать
лет. Он казался частью пальца. Следом от прежней меня.
Женщины, которая верила, что терпение спасает любовь, что
сильный мужчина просто бывает резким, что семья — это
когда остаёшься даже тогда, когда больно.

Кольцо не хотело сниматься.
Я повернула его раз. Второй. Кожа под ним была светлее.

Мягче. Незащищённее.
Кирилл смотрел.
Звонок повторился.
Теперь длиннее.
— Лена, не устраивай демонстраций.
Я сняла кольцо и положила его на стол рядом с его тарел-

кой.
Звук был почти неслышный.
Но Кирилл вздрогнул.
— Что ты делаешь?
— Освобождаю место.



 
 
 

— Для чего?
Я посмотрела на пустой край стола.
— Для четвёртого прибора.
Его лицо стало каменным.
— Подними кольцо.
— Нет.
— Лена.
— Ты хотел цивилизованно? Получай. Я не кричу. Не бью

посуду. Не унижаю твоего сына. Не оскорбляю женщину за
дверью. Я просто ухожу из брака, в котором моей дочери
предложили стать второй.

— Ты никуда не уйдёшь сегодня.
Я усмехнулась, хотя внутри всё сжималось от страха.
— Посмотри на себя. Ты всё ещё думаешь, что можешь

отдавать мне приказы.
— Я думаю, что ты мать и обязана думать об Алисе.
— Я только о ней и думаю.
— Тогда не ломай ей жизнь.
— Её жизнь сломал ты, когда решил, что сын от другой

женщины важнее её сердца.
В дверь позвонили в третий раз.
Кирилл резко развернулся и пошёл открывать. Я не ста-

ла его останавливать. В этот момент мне стало ясно: он всё
равно откроет. Потому что для него там, за дверью, стояло
не предательство.

Там стояло его решение.



 
 
 

Я вышла из столовой раньше, чем Марина переступила
порог.

В коридоре было прохладно. На стене висели наши семей-
ные фотографии. Кирилл в парадной форме, я рядом в си-
нем платье, Алиса между нами с букетом ромашек. Кирилл с
дочерью на зимней прогулке. Кирилл на вручении награды, я
чуть позади, как полагается жене, которая умеет не мешать.

Я прошла мимо этих снимков и вдруг поняла, что почти
на всех стою чуть позади.

Не рядом.
Позади.
Дверь открылась.
— Кирилл? — услышала я женский голос.
Мягкий. Осторожный. С выверенной дрожью.
Я не обернулась.
— Проходи, — сказал он.
Конечно.
Проходи.
В мой дом.
В мою жизнь.
На моё место.
Я поднялась по лестнице. У двери Алисы остановилась и

постучала.
— Это я.
Ответа не было.
Я вошла.



 
 
 

Дочь сидела на кровати, обняв подушку. На полу валя-
лась та самая белая ленточка. Увидев меня, Алиса попыта-
лась улыбнуться, но лицо сморщилось, и она закрыла его ру-
ками.

Я села рядом и притянула её к себе.
— Мам, — выдохнула она мне в плечо, — я правда теперь

не главная?
Я закрыла глаза.
Боль от её слов была такой сильной, что на секунду я пе-

рестала слышать дом. Не слышала шагов внизу, чужого жен-
ского голоса, низкого голоса Кирилла. Только дыхание доче-
ри, сбивчивое и горячее.

— Послушай меня, — сказала я, отстраняясь ровно на-
столько, чтобы видеть её лицо. — Ты не вещь, чтобы быть
главной или не главной. Ты моя дочь. Ты моя девочка. Тебя
никто не заменит. Никогда. Ни сын, ни фамилия, ни чьё-то
решение, ни папины ошибки.

— Но он сказал “наследник”.
Я провела ладонью по её волосам.
— Взрослые иногда говорят глупые и жестокие вещи, ко-

гда хотят оправдать себя. Это не делает эти слова правдой.
— Папа нас больше не любит?
Я не знала, что ответить так, чтобы не соврать.
Детям нельзя отдавать взрослую ложь, завёрнутую в кра-

сивую бумагу. Но и правду надо держать осторожно, чтобы
не поранить ещё глубже.



 
 
 

— Папа запутался в своих поступках, — сказала я. — И
сделал нам больно. Очень больно. Но это не значит, что с
тобой что-то не так. С тобой всё так, Алиса. Понимаешь?
Всё.

Она кивнула, но я видела: не понимает.
Как можно понять, что отец только что поставил рядом с

тобой чужого мальчика и назвал его словом, которое звучит
важнее твоего имени?

Я обняла её крепче.
— Мы уйдём? — спросила Алиса.
Я замерла.
Внизу хлопнула дверь гостиной. Послышались шаги.

Женский голос стал ближе, потом снова стих. Может быть,
Марина осматривала дом. Может быть, смотрела на портре-
ты. Может быть, пыталась понять, где будет стоять её фото-
графия.

— Да, — сказала я. — Уйдём.
Алиса подняла голову.
— Сейчас?
Я хотела сказать: утром. Разумно. Спокойно. С докумен-

тами, вещами, деньгами. Хотела сделать всё правильно, что-
бы не дать Кириллу повода назвать меня безответственной.

Но потом услышала его голос внизу:
— Ей нужно время. Она примет.
Она.
Не Елена.



 
 
 

Не жена.
Не мать моей дочери.
Она примет.
Я встала.
— Сейчас.
Алиса испугалась.
— А куда?
— Туда, где нас не будут просить подвинуться.
Я достала из шкафа её рюкзак. Сначала положила туда

школьную форму, потом любимый свитер, расчёску, блокнот
с наклейками, плюшевого зайца с оторванным ухом. Алиса
смотрела на меня широко раскрытыми глазами.

— Мам, а папа разрешит?
Я остановилась.
Медленно повернулась к ней.
— Алиса, я твоя мама. Мне не нужно разрешение, чтобы

защитить тебя.
Она кивнула.
Неуверенно, но кивнула.
Я пошла в нашу спальню. Вошла и сразу остановилась на

пороге.
Комната была прежней. Большая кровать. Тёмные шторы.

Кириллова форма на плечиках возле шкафа, моя шаль на
кресле, духи на туалетном столике. Всё выглядело так, будто
жизнь можно продолжить, если просто закрыть дверь в се-
годняшний вечер.



 
 
 

Но я уже знала: нельзя.
Я достала сумку и начала складывать вещи. Не всё. Только

необходимое. Платье. Джинсы. Свитер. Документы из верх-
него ящика. Папку с бумагами Алисы. Несколько фотогра-
фий, где мы с ней вдвоём. Без Кирилла.

На секунду пальцы задержались на общей фотографии с
моря. Алисе было семь. Кирилл держал её на плечах, я сме-
ялась, ветер бил в лицо, и мы казались настоящими.

Я положила фотографию обратно.
Настоящее нельзя забрать из рамки, если оно уже стало

ложью.
Когда я вернулась в комнату Алисы, дочь стояла у окна.
— Там машина, — сказала она.
Я подошла.
У ворот действительно стояла чужая светлая машина. Ря-

дом с ней — маленькая детская куртка на заднем сиденье,
видная через стекло.

Марина пришла не одна.
Я почувствовала, как Алиса рядом со мной перестала ды-

шать.
— Он здесь? — прошептала она.
Я закрыла штору.
— Не смотри.
— Это он? Папин сын?
Сказать “да” было жестоко. Сказать “не знаю” — почти

наверняка соврать.



 
 
 

Я присела перед ней.
— Это ребёнок, который не виноват в том, что взрослые

всё испортили.
Алиса сжала губы.
— Я знаю. Но мне всё равно больно.
— Имеешь право.
Она вдруг обняла меня за шею.
— Мам, только ты не выбирай никого вместо меня.
Я прижала её к себе так крепко, что она пискнула.
— Никогда.
На лестнице послышались шаги.
Тяжёлые. Уверенные.
Кирилл.
Я поднялась и взяла сумку.
Дверь открылась без стука.
Он вошёл, окинул взглядом рюкзак Алисы, мою сумку,

открытый шкаф. На лице не было удивления. Скорее раздра-
жение человека, которому мешают закончить неприятный,
но заранее просчитанный разговор.

— Что это значит?
— Мы уходим.
Алиса встала рядом со мной.
Маленькая. Бледная. С плюшевым зайцем в руках.
Кирилл посмотрел на неё, и на мгновение в его глазах

мелькнуло что-то похожее на боль. Но он быстро спрятал это
за привычной жёсткостью.



 
 
 

— Алиса, выйди. Я поговорю с мамой.
Дочь прижалась ко мне.
— Нет.
Его брови сошлись.
— Что значит “нет”?
Я положила руку Алисе на плечо.
— Это значит, что она не хочет оставаться с тобой наедине

после того, что услышала.
— Ты уже начинаешь.
— Я ещё даже не начала, Кирилл.
Он перевёл взгляд на меня.
— Поставь сумку.
— Нет.
— Лена, сейчас внизу гости.
— У тебя гости. У меня — конец брака.
— Не говори так при ребёнке.
— Ты вспомнил, что она ребёнок? Поздно.
Он шагнул ближе.
— Ты никуда не пойдёшь в таком состоянии.
— В каком таком?
— На эмоциях.
— А в каком состоянии женщина должна уходить от му-

жа, который привёл в дом любовницу с сыном? С благодар-
ностью? С улыбкой? С пирогом в руках?

Его лицо потемнело.
— Следи за словами.



 
 
 

— Я двенадцать лет следила. Теперь твоя очередь слу-
шать.

Повисла пауза.
Он смотрел на меня так, будто пытался узнать. Будто пе-

ред ним стояла не жена, которая утром гладила его рубашку,
а незнакомая женщина с прямой спиной и пустой рукой без
кольца.

— Ты не заберёшь Алису, — сказал он.
Очень тихо.
Но каждое слово легло на пол тяжёлым камнем.
Алиса вздрогнула.
Я почувствовала, как её пальцы вцепились в мой рукав.
— Что ты сказал? — спросила я.
Кирилл выпрямился. Генерал снова занял место мужа.
— Я сказал: ты можешь уйти, если считаешь нужным. Од-

на. Но Алиса останется в этом доме.
— Она моя дочь.
— И моя.
— Тогда веди себя так, чтобы она не боялась собственного

отца.
Он побледнел, но не отступил.
— Я не позволю тебе использовать ребёнка против меня.
— Я спасаю её от твоих решений.
— Ты не имеешь права увозить её без моего согласия.
Я смотрела на него и понимала: вот он. Настоящий удар.

Не Марина. Не сын. Не слово “наследник”. Всё это было бо-



 
 
 

лью, унижением, предательством.
Но сейчас он поднял руку на самое главное.
Не физически.
Хуже.
Он решил, что может отнять у меня дочь, потому что при-

вык побеждать.
Алиса прошептала:
— Папа, я хочу с мамой.
Кирилл даже не посмотрел на неё сразу. Сначала — на

меня. Будто это я вложила слова ей в рот.
Потом всё-таки повернулся к дочери.
— Ты маленькая. Ты не понимаешь.
Алиса сглотнула.
— Я понимаю, что ты выбрал Матвея.
Тишина стала такой плотной, что в ней можно было услы-

шать, как где-то внизу Марина тихо сказала:
— Кирилл?..
Он не ответил ей.
Смотрел на Алису.
И впервые за вечер, кажется, понял, что его приказ не сра-

ботает.
Я взяла дочь за руку.
— Отойди от двери, Кирилл.
Он не двинулся.
— Нет.
Я подняла подбородок.



 
 
 

— Тогда слушай внимательно. Сегодня ты уже сообщил
мне, что у тебя есть другая женщина. Что у тебя есть сын.
Что он войдёт в твою семью и получит твою фамилию. Ты
назвал его наследником. Ты заставил нашу дочь услышать
это за столом, где она ждала твоей похвалы за пирог. А те-
перь хочешь не дать ей уйти со мной, потому что так удоб-
нее тебе.

Он молчал.
— Но я больше не твоя удобная жена, Кирилл.
Я шагнула к двери.
Он не отступил.
Алиса сжала мою руку до боли.
И тогда я сказала слова, которые окончательно разрезали

нашу жизнь на “до” и “после”:
— Если ты сейчас не пропустишь нас, я спущусь вниз и

при Марине, при её сыне, при охране, при всех, кто услышит,
скажу вслух, что генерал Соколов держит в доме плачущую
дочь силой, потому что боится остаться один со своим пре-
дательством.

Его глаза вспыхнули.
— Ты угрожаешь мне?
— Нет. Я впервые говорю правду без страха.
Он стоял ещё несколько секунд.
Потом медленно отступил.
Не потому, что понял.
Потому, что рассчитал.



 
 
 

Я это видела. Кирилл умел проигрывать только внешне,
чтобы потом вернуть позицию сильнее.

Мы прошли мимо него. Алиса почти бежала рядом, не вы-
пуская моей руки. На лестнице я увидела Марину.

Она стояла внизу возле зеркала. Красивая, светловолосая,
в бежевом пальто, с аккуратной сумкой на локте. Рядом с ней
держался за край пальто маленький мальчик с серьёзными
глазами. Матвей. Он смотрел на нас испуганно и ничего не
понимал.

Я не почувствовала к нему злости.
Ни капли.
И от этого стало ещё больнее.
Потому что виновные стояли не рядом с ним. Виновные

стояли вокруг него.
Марина подняла на меня глаза.
— Елена, я понимаю, вам тяжело…
— Нет, — перебила я спокойно. — Не понимаете.
Она опустила взгляд на мою сумку, потом на руку Алисы

в моей руке.
— Кирилл сказал, что мы сможем поговорить как взрос-

лые люди.
Я остановилась на последней ступени.
— Взрослые люди сначала не строят счастье на чужой сло-

манной семье. А если уже построили, не приходят в эту се-
мью к ужину.

Её лицо дрогнуло. Не сильно. Но я заметила.



 
 
 

Кирилл спустился за нами.
— Лена, хватит.
— Да, — сказала я. — Хватит.
Я прошла к двери. Взяла пальто Алисы, помогла ей на-

деть. Потом накинула своё. Сумка оттягивала плечо, но я не
чувствовала веса. Наверное, потому что всё самое тяжёлое
уже осталось позади — в столовой, на белой скатерти, рядом
с кольцом.

— Ты вернёшься, — сказал Кирилл за моей спиной.
Я обернулась.
Марина смотрела на него.
Алиса — на меня.
Матвей — в пол.
Весь дом будто ждал, кому я поверю: мужчине, который

двенадцать лет называл себя моей опорой, или себе, которую
я слишком долго ставила на второе место.

— Нет, Кирилл, — сказала я. — В этот дом вернётся толь-
ко моё прошлое. За вещами. За документами. За тем, что
принадлежит моей дочери. Но не я.

Его лицо стало жёстким.
— Ты пожалеешь.
Я кивнула.
— Уже жалею. Что не ушла раньше.
Я открыла дверь.
Холодный вечер ударил в лицо, и Алиса крепче прижалась

ко мне. За воротами мерцали фонари. В небе висела низкая



 
 
 

тёмная облачность, город шумел где-то далеко, будто другая
жизнь уже ждала нас, только мы ещё не знали, как до неё
добраться.

Мы сделали шаг наружу.
— Лена, — сказал Кирилл.
Я остановилась, но не повернулась.
— Алиса останется со мной. Я не дам тебе забрать её из

дома. Ни сегодня, ни завтра, ни после развода.
Дочь тихо всхлипнула.
Я медленно обернулась.
Кирилл стоял в дверях. За его плечом — Марина. Чуть

ниже, у перил, маленький Матвей. Вся новая расстановка его
жизни была передо мной как на ладони.

Я прижала Алису к себе.
И впервые за двенадцать лет посмотрела на мужа без люб-

ви.
— Тогда, генерал, — сказала я, — попробуй отнять её у

матери.
Дверь за нами закрылась не громко.
Но я знала: война началась.



 
 
 

 
Глава 2. Дочь генерала

больше не плачет
 

Холодный воздух не принёс свободы.
Он ударил в лицо, забрал дыхание, пробрался под ворот-

ник пальто и словно сказал: если ты вышла за этот порог,
Елена, назад прежней уже не вернёшься.

Алиса прижималась ко мне так крепко, что её пальцы
больно впивались в мою ладонь. В другой руке она держала
плюшевого зайца, того самого, с надорванным ухом, кото-
рого Кирилл когда-то торжественно “спасал” из стиральной
машины, пока дочь стояла рядом и верила, что папа умеет
чинить всё на свете.

Он не умел.
Он просто хорошо выглядел рядом с тем, что ещё не успел

сломать.
За спиной, за тяжёлой дверью, остались его голос, Мари-

на, её мальчик и дом, в котором я двенадцать лет училась
быть удобной. Впереди — ворота, мокрая от вечернего хо-
лода дорожка, чёрное небо и охрана у будки, которая сдела-
ла вид, что ничего не видит. В доме генерала даже свидетели
умели молчать.

— Мам, — прошептала Алиса, — куда мы пойдём?
Я открыла рот и не сразу нашла ответ.



 
 
 

У меня была сумка с вещами, документы, дочь и почти
никакого плана. Машина осталась в гараже — та самая, ко-
торую Кирилл подарил мне на годовщину и с тех пор называл
“твоей”, пока ключи лежали в его кабинете. Банковские кар-
ты были в кошельке, но я слишком хорошо знала мужа: если
он решит перекрыть воздух, он начнёт не с громких слов. Он
начнёт с удобств, к которым я привыкла. С денег. С дома. С
людей, которые перестанут брать трубку.

Он уже однажды сказал мне: “Ты не представляешь, как
устроена реальная жизнь, Лена”.

Я тогда улыбнулась. Подумала, что он просто устал.
Теперь я стояла посреди этой самой реальной жизни в

тонких сапогах, с дрожащей дочерью под рукой, и впервые
понимала: возможно, Кирилл был прав. Я действительно не
представляла. Потому что слишком долго жила в мире, где
за меня решали, какие двери открывать, с кем говорить, куда
ехать, какие обиды глотать и какую улыбку надевать к ужину.

— Сначала выйдем за ворота, — сказала я. — Потом ре-
шим.

Это прозвучало спокойно.
Почти уверенно.
Алиса кивнула, будто я сказала не “потом решим”, а на-

звала точный адрес, где нас уже ждут тепло, свет и новая
жизнь. Дети доверяют не словам. Они доверяют голосу. И
мне нельзя было дать своему голосу дрогнуть.

Мы прошли по дорожке. Гравий хрустел под ногами



 
 
 

слишком громко. Охранник Павел поднялся из будки, рас-
терянно глядя то на меня, то на дом.

— Елена Сергеевна?..
Раньше он всегда говорил со мной мягко, почти по-до-

машнему. Знал, что Алиса любит, когда зимой у ворот рас-
чищают снег не до конца, чтобы можно было делать следы.
Знал, что я иногда приносила ему горячий чай в морозы, хо-
тя Кирилл считал это “лишней фамильярностью”.

Сегодня Павел смотрел на мою сумку, на лицо Алисы, на
закрытую дверь за нашими спинами — и всё понимал.

— Откройте ворота, пожалуйста, — сказала я.
Он замялся.
На мгновение.
Этого хватило.
— Павел, — повторила я тише, — откройте.
Он нажал кнопку. Ворота начали разъезжаться медленно,

с тяжёлым металлическим стоном, будто сам дом не хотел
нас выпускать. Я шагнула вперёд, но сзади раздался голос
Кирилла:

— Стоять.
Не крик.
Хуже.
Команда.
Павел замер. Ворота остановились, не открывшись до

конца.
Алиса резко прижалась ко мне.



 
 
 

Я обернулась.
Кирилл шёл по дорожке без пальто. В одном тёмном сви-

тере, прямой, собранный, пугающе спокойный. За его пле-
чом в дверях стояла Марина. Она не вышла на улицу. Умная.
Понимала, что сейчас её появление рядом только усилит мой
гнев. Но и не ушла. Тоже умная. Хотела видеть, как генерал
поставит всё на место.

Я повернулась к Павлу.
— Откройте ворота.
— Не надо, — сказал Кирилл.
Павел побледнел.
Я вдруг пожалела его. Не за страх даже, а за то, что он стал

частью чужой семейной катастрофы и должен выбрать, кому
подчиняться: женщине с ребёнком или мужчине, от которо-
го зависит его работа.

Кирилл остановился в двух шагах от нас.
— Лена, вернись в дом.
— Нет.
— Алиса замёрзла.
— Тогда отойди, и мы быстрее уедем.
— На чём?
Он задал вопрос тихо, почти безжалостно.
И вот оно началось.
Не сила рук. Не запертая дверь. Не грубость, которую

можно было бы назвать своим именем.
Власть.



 
 
 

Он смотрел на меня так, будто уже видел всю дорогу впе-
реди и знал каждый камень, о который я споткнусь.

— Машину ты не возьмёшь, — сказал он. — Ключи у ме-
ня. Карты привязаны к общим счетам. Наличности у тебя с
собой почти нет. К кому ты поедешь ночью с ребёнком? К
подругам, с которыми перестала общаться? К людям, кото-
рые не захотят вмешиваться? В гостиницу? Ты думаешь, там
не попросят документы, деньги, объяснения?

Алиса подняла на меня испуганные глаза.
Я улыбнулась ей. С трудом, но улыбнулась.
— Всё хорошо.
— Не ври ей, — сказал Кирилл. — Ты сама не знаешь,

куда идти.
Я посмотрела на него.
— Зато я точно знаю, откуда нужно уйти.
Он дёрнул щекой.
— Это красивый ответ, Лена. Бесполезный, но красивый.
— Для тебя всё, что нельзя положить в сейф или подпи-

сать приказом, бесполезно.
— Не начинай.
— Я уже ушла.
— Ты стоишь у моих ворот с моей дочерью и моей фами-

лией, — произнёс он. — Не путай это с уходом.
От этих слов стало холоднее, чем от ветра.
Моя дочь. Моя фамилия. Мои ворота.
Я вдруг подумала, что Кирилл, наверное, правда не счи-



 
 
 

тает себя жестоким. Он просто всю жизнь путал любовь с
владением. Сначала это льстило. Потом успокаивало. Потом
связывало по рукам. А теперь он произносил “моё” так, буд-
то я и Алиса были частью его имущества, которое не должно
покидать территорию без разрешения.

— Я не твоя вещь, — сказала я. — И Алиса тоже.
— Алиса моя дочь.
— Тогда спроси её, где она хочет быть.
Он посмотрел на Алису.
Дочь вздрогнула. Я почувствовала, как она будто стала

меньше рядом со мной, сжалась вся, ушла внутрь себя. Деся-
тилетний ребёнок не должен выбирать между родителями у
ворот дома, под холодным небом, пока чужая женщина сто-
ит в дверях и ждёт, когда закончится неудобная сцена.

Кирилл тоже это понял. Но поздно.
— Алиса, — сказал он мягче. — Иди в дом. Мы с мамой

поговорим спокойно. Ты устала, напугана, сейчас всё кажет-
ся хуже, чем есть.

Она молчала.
— Я не заберу у тебя маму, — добавил он.
Алиса подняла голову.
— А у мамы меня заберёшь?
Его лицо застыло.
Один вопрос. Простой, детский, прямой. И в нём было

всё, чего он не хотел слышать.
— Никто никого не забирает, — произнёс Кирилл.



 
 
 

— Ты сказал, что я останусь с тобой.
— Потому что твоя мама сейчас не думает трезво.
Я резко вдохнула, но промолчала. Не ради него. Ради

Алисы.
Дочь смотрела на отца долго. Я видела, как она ищет в

нём знакомого папу. Того, который когда-то учил её запус-
кать воздушного змея. Того, который поднимал её на руки,
когда она засыпала в машине. Того, который обещал: “Я все-
гда буду на твоей стороне”.

Но сегодня на его стороне был только он сам.
— Я хочу с мамой, — сказала Алиса.
Голос дрожал, но слова были ясными.
Кирилл закрыл глаза на одну секунду. Когда открыл, в них

снова был генерал.
— Хорошо. Сейчас вы обе вернётесь в дом. Утром мы об-

судим условия.
— Условия? — я не выдержала. — Ты о дочери говоришь.
— Я говорю о будущем, которое ты пытаешься разрушить

из гордости.
— Нет, Кирилл. Из боли. Из достоинства. Из материнско-

го инстинкта. Из всего, что ты сегодня назвал “эмоциями”,
потому что так удобнее не слышать меня.

Он шагнул ближе.
Павел у ворот смотрел в сторону, как человек, который

мечтает исчезнуть. Марина в дверях стояла неподвижно, но
я видела, как её пальцы сжали ремешок сумки. Матвей боль-



 
 
 

ше не был рядом с ней — видимо, она увела его в дом или
попросила отойти. Хорошо. Хотя бы кто-то понял, что ре-
бёнку не место в этой сцене.

— Ты не справишься, — сказал Кирилл.
Я усмехнулась.
— Вот оно.
— Не надо делать вид, что ты не понимаешь. Ты много

лет не работала по-настоящему. Ты занималась домом, при-
ёмами, школой Алисы, благотворительными вечерами. Это
достойно, но не обеспечивает жизнь. Ты привыкла, что сче-
та оплачены, машина подана, вопросы решены. Ты думаешь,
свобода начинается за воротами? Нет, Лена. Там начнутся
счета, чужие взгляды, звонки, отказы, усталость. И всё это
увидит Алиса.

Он говорил не громко. И от этого каждое слово попадало
точнее.

Потому что часть меня боялась именно этого.
Не бедности. Не неудобств. Не чужих взглядов.
Я боялась, что не справлюсь при дочери. Что она увидит,

как у мамы нет ответа. Как мама ошибается. Как мама ночью
стоит на улице и не знает, куда идти.

Но ещё больше я боялась другого: что, оставшись, научу
её самому страшному. Что женщину можно предать, а по-
том убедить молчать ради комфорта. Что любовь к дочери
заканчивается там, где начинается папино “так надо”. Что
дом важнее достоинства.



 
 
 

Я наклонилась к Алисе и поправила ей воротник.
— Ты мне веришь? — спросила я.
Она кивнула.
— Тогда идём.
Кирилл резко сказал:
— Павел, ворота закрыть.
Павел побледнел ещё сильнее.
Я подняла голову.
— Павел, если вы сейчас закроете ворота перед ребёнком,

который просит выйти с матерью, вы потом сами себе это
объясните?

Мужчина сглотнул.
Кирилл повернулся к нему:
— Выполняй.
Пауза длилась всего несколько секунд, но мне показалось,

что за это время я прожила ещё одну жизнь. Павел посмот-
рел на Алису. На её зайца. На мои пустые руки без украше-
ний. Потом молча нажал кнопку.

Ворота поехали дальше.
Кирилл не двинулся.
Но его лицо я запомнила. Он не привык, чтобы люди ря-

дом выбирали не его.
— Спасибо, — сказала я Павлу.
Он опустил глаза.
Мы вышли.
За воротами мир оказался непривычно большим. Слиш-



 
 
 

ком большим для женщины, которая последние годы ездила
по городу с водителем или в своей машине, возвращалась в
тёплый дом и знала, что за высоким забором её не достанет
ни дождь, ни чужая грубость, ни необходимость просить о
помощи.

Я достала телефон. Пальцы слушались плохо. Такси. Ад-
рес. Куда?

В голове перебирались имена. Ирина — бывшая подруга
по институту, с которой мы не разговаривали почти год по-
сле того, как Кирилл сказал, что её “слишком много в на-
шей жизни”. Тётя Вера, мамина двоюродная сестра, но она
жила далеко и всё ещё считала Кирилла образцовым мужем.
Гостиница. Вокзал. Любая светлая улица, где можно хоть
немного подумать.

— Мам, — тихо сказала Алиса, — может, нам правда
утром?

Я убрала телефон и присела перед ней прямо у ворот, на
холодном тротуаре.

— Посмотри на меня.
Она посмотрела.
— Я не знаю сейчас всех ответов, — сказала я честно. —

Но я знаю одно: если мы вернёмся туда сегодня, завтра уй-
ти будет труднее. Он скажет, что мы успокоились. Что всё
можно обсудить. Что я преувеличила. Что тебе показалось.
Что Матвей не виноват. И это правда — он не виноват. Но
правда и в том, что тебя нельзя ставить в угол чужих реше-



 
 
 

ний. Я не позволю.
Алиса часто задышала.
— Папа правда больше не хочет быть моим папой?
Я почувствовала, как слова застряли в горле.
Вот он, вопрос, от которого нельзя защититься. Не пото-

му, что он сложный. Потому что он слишком маленький для
такой большой боли.

Я взяла её лицо в ладони.
— Папа сейчас делает поступки, которые ранят тебя. Это

не значит, что ты стала меньше, хуже или ненужнее. Это зна-
чит, что взрослый человек ошибся так сильно, что сам пока
не понимает, кого теряет.

— А если он выберет его?
— Тогда это будет его потеря. Не твоя.
Слёзы стояли у неё в глазах, но она сдерживалась так от-

чаянно, что у меня разрывалось сердце.
— А ты? — спросила она. — Ты никого не выберешь вме-

сто меня?
— Алиса, — я прижала её ладонь к своей груди, — в моём

сердце для тебя не место. В моём сердце ты не сидишь на
стуле рядом с кем-то, чтобы тебя можно было пересадить.
Ты в самом центре. Всегда была. И всегда будешь. Никто и
никогда не заменит тебя для меня.

Она всхлипнула и уткнулась мне в плечо.
Я обняла её крепко, глядя через её волосы на ворота.
Кирилл стоял за ними.



 
 
 

Тёмная фигура за металлическими прутьями. Он не под-
ходил. Не звал. Просто смотрел.

Я знала этот взгляд.
Он уже думал.
Считал.
Выжидал.
Хорошо, Кирилл. Считай. А я пока буду жить.
Такси подъехало через десять минут. Маленькая серая

машина остановилась у обочины, водитель открыл окно и
неуверенно посмотрел на ворота, на меня, на ребёнка с рюк-
заком.

— Елена?
— Да.
Я открыла заднюю дверь, посадила Алису, потом села ря-

дом. Сумку поставила в ноги. Когда машина тронулась, я не
обернулась. Не потому, что была сильной. Потому что знала:
если увижу дом ещё раз, могу не выдержать.

Алиса уснула не сразу. Она смотрела в окно на проплы-
вающие фонари, держала зайца на коленях и молчала. Води-
тель несколько раз поглядывал на нас в зеркало, но вопросов
не задавал. За это я была ему благодарна.

— Мам, — сказала дочь уже на полпути, — а куда мы
едем?

На экране телефона светился адрес гостиницы, которую я
выбрала просто потому, что она была не слишком близко к
дому и не слишком дорогой. Я открыла рот, чтобы ответить,



 
 
 

но телефон завибрировал.
Кирилл.
Я сбросила.
Через секунду снова.
Сбросила.
Сообщение пришло почти сразу.
“Вернись. Не вынуждай меня принимать меры”.
Я смотрела на экран, пока буквы не начали расплываться.
А потом выключила телефон.
— Туда, где сегодня переночуем, — ответила я Алисе. —

А завтра решим дальше.
— Он злится?
— Да.
— На меня?
Я резко повернулась к ней.
— Нет. Слышишь? Не на тебя.
— Но я сказала, что хочу с тобой.
— И имела право.
Она кивнула, но снова отвернулась к окну.
Гостиница встретила нас ярким холлом, запахом кофе и

равнодушной девушкой за стойкой. В полночь люди бывают
особенно правдивыми: никто не делает вид, что рад чужой
беде, но и не лезет в неё руками. Девушка взяла мой паспорт,
оформила номер, протянула ключ-карту.

Когда я достала банковскую карту, пальцы всё же дрогну-
ли.



 
 
 

Оплата прошла.
Я выдохнула только тогда, когда увидела чек.
Пока ещё прошла.
Номер был маленький, с узкой кроватью, раскладным

креслом и окном на соседнее здание. Алиса вошла первой,
огляделась и очень взрослым голосом сказала:

— Тут нормально.
Я чуть не заплакала.
Десятилетний ребёнок не должен успокаивать мать слова-

ми “тут нормально”, когда вчера у неё была своя комната,
мягкий ковёр, полка с книгами и окно в сад.

— Завтра будет лучше, — сказала я.
Она поставила рюкзак возле кресла.
— Мам, можно я не буду сегодня чистить зубы?
Я хотела ответить привычное “надо”, но увидела её лицо

и кивнула.
— Сегодня можно просто лечь.
Она переоделась в футболку, которую я наспех бросила

в рюкзак, залезла под одеяло и положила зайца рядом. Я
села на край кровати. Лампа у изголовья светила жёлтым,
неровным светом. За стеной кто-то тихо смеялся. В коридо-
ре хлопнула дверь. Мир жил, будто ничего не случилось.

— Мам, — шепнула Алиса, когда я уже подумала, что она
уснула.

— Да?
— А ты плакать будешь?



 
 
 

Я погладила её по волосам.
— Не сейчас.
— Потому что я рядом?
— Потому что ты рядом.
Она вздохнула.
— Тогда я тоже не буду.
Я наклонилась и поцеловала её в лоб.
— Нет, милая. Ты можешь. Со мной можно.
— А с папой?
Я замерла.
— С папой тоже должно было быть можно.
Она долго молчала.
Потом сказала:
— Я больше не хочу плакать из-за него.
Я не стала обещать, что она не будет. Дети чувствуют ложь

быстрее взрослых. Я только накрыла её одеялом повыше и
прошептала:

— Тогда будем учиться не отдавать ему все наши слёзы.
Алиса закрыла глаза.
Я сидела рядом, пока её дыхание не стало ровнее. Потом

встала, подошла к окну и наконец позволила себе согнуться.
Не заплакать громко, не удариться в истерику, не рухнуть на
пол. Просто согнуться, уперевшись ладонью в подоконник.

В отражении стекла я увидела женщину без кольца.
У неё были растрёпанные волосы, бледное лицо, тёмные

круги под глазами и чужое выражение — не отчаяние, нет.



 
 
 

Отчаяние громче. Это было опустошение после взрыва. Ко-
гда ещё не понимаешь, что потеряла, но уже видишь: преж-
него здания нет.

Я тихо открыла сумку и начала проверять вещи.
Паспорта. Свидетельство о рождении Алисы. Несколько

папок. Небольшой конверт с наличными, который я когда-то
положила “на всякий случай” и тут же забыла. Зарядка. Клю-
чи от дома, которые теперь казались бессмысленными. Ма-
мино кольцо — не моё обручальное, другое, тонкое, с кро-
шечным камнем. Я взяла его машинально из шкатулки на
туалетном столике, не думая.

Шкатулка.
Я застыла.
Старая деревянная шкатулка лежала на дне сумки, завёр-

нутая в мой шарф. Тёмная, потёртая, с маленькой трещиной
на крышке. Она принадлежала маме. После её смерти я за-
брала её к себе, но почти не открывала: внутри были старые
фотографии, несколько писем, серёжки, которые я ни разу
не надела, и запах прошлого, от которого всегда становилось
слишком больно.

Почему я взяла её сегодня?
Не помнила.
Может быть, потому что в спальне рука сама потянулась

к единственной вещи, которая была моей до Кирилла. До
генеральского дома. До фамилии Соколова, ставшей золотой
клеткой.



 
 
 

Я достала шкатулку и поставила на маленький столик у
окна.

Замок щёлкнул тихо. Внутри всё было так, как я помни-
ла: бархатная подкладка, мамины серьги, пожелтевшее фото,
где она молодая, смеётся на даче, прижимая меня маленькую
к себе. Несколько сложенных листов. Старые открытки.

Я провела пальцами по краю.
Мама всегда говорила: “Лена, не бойся начинать сначала.

Страшно не начинать, страшно жить не свою жизнь”.
Я тогда смеялась. Мне казалось, она драматизирует. Я

была молодой женой сильного мужчины, впереди у нас всё
должно было быть правильно.

Телефон, выключенный на тумбочке, казался чёрным
камнем. Я не включала его. Не хотела видеть новые сообще-
ния. Не хотела слышать голос Кирилла. Не хотела снова ста-
новиться женщиной, которую убеждают, что её боль неудоб-
на.

Я достала из шкатулки серьги и вдруг заметила под бар-
хатной вкладкой тонкий край бумаги.

Странно.
Раньше я его не видела.
Я подцепила уголок ногтем. Вкладка приподнялась. Под

ней лежал маленький конверт, пожелтевший от времени, за-
клеенный аккуратно, с надписью маминым почерком.

“Лене. Открыть, когда станет совсем некуда идти”.
Я перестала дышать.



 
 
 

В комнате было тихо. Алиса спала, свернувшись на боку.
За окном моргал красный огонёк на крыше соседнего зда-
ния. Где-то внизу проехала машина.

Я держала конверт и чувствовала, как прошлое протяги-
вает мне руку.

Мама умерла семь лет назад. Она не знала о Марине. Не
знала о Матвее. Не знала, что однажды я уйду из дома ге-
нерала ночью, с дочерью, без машины, без украшений, с вы-
ключенным телефоном и страхом, который нельзя показы-
вать ребёнку.

И всё же она написала: “когда станет совсем некуда идти”.
Пальцы дрожали, когда я вскрывала конверт.
Внутри было письмо и маленький плоский ключ, прикле-

енный к листу старым прозрачным скотчем.
Я развернула письмо.
“Доченька, если ты читаешь это, значит, я всё-таки не

ошиблась. Прости, что не сказала раньше. Я боялась, что Ки-
рилл убедит тебя отказаться, продать, переписать или про-
сто забыть. У тебя есть квартира. Не большая, не новая, не
в центре, но твоя. Только твоя. Я оформила всё до того, как
заболела, и попросила передать документы через Кирилла,
потому что тогда ещё верила, что муж обязан защищать же-
ну, а не решать за неё. Если он тебе не сказал — значит, я
была права бояться”.

Я села на край кресла, потому что ноги вдруг стали ват-
ными.



 
 
 

Квартира.
Моя.
Кирилл знал?
Передал ли ему кто-то документы? Спрятал? Убедил себя,

что так лучше? Решил, что мне не нужно место, куда можно
уйти?

Я читала дальше, и каждая строка открывала дверь, о су-
ществовании которой я не знала.

“Адрес и копии бумаг в нижнем конверте. Там никто не
жил после моей двоюродной тёти. Нужно будет привести всё
в порядок, но крыша над головой у тебя будет. Лена, запом-
ни: женщина должна иметь место, где её не спрашивают, кто
разрешил ей войти. И если однажды твой дом станет не до-
мом, а клеткой, забирай ребёнка и уходи. Не ради гордости.
Ради жизни, в которой тебя не ставят на колени”.

Я закрыла рот ладонью.
Не чтобы заглушить крик. Крика не было.
Было другое.
Будто мама, которой давно нет, сейчас сидела рядом на

краю этой дешёвой гостиничной кровати, смотрела на спя-
щую Алису и говорила: “Ну вот, девочка моя. Я всё-таки
успела”.

Я достала второй конверт.
Внутри лежал адрес.
Старая квартира на окраине города.
И копии документов.



 
 
 

Я перечитала фамилию собственника.
Елена Сергеевна Соколова.
Моя фамилия.
Моё имя.
Моё место.
Внизу письма была ещё одна строка. Отдельно. Словно

мама дописала её позже, в минуту особой ясности.
“Если Кирилл скрыл это от тебя, не спрашивай себя, по-

чему он так поступил. Спроси себя, сколько ещё твоей жиз-
ни он оставил без ключей”.

Я подняла глаза на спящую дочь.
Алиса во сне крепче прижала к себе зайца. На её лице

оставались следы слёз, но дыхание было спокойным. Она не
знала ещё, что у нас есть адрес. Не номер на одну ночь. Не
чужая комната. Не милость. Не разрешение.

Адрес.
Ключ.
Шанс.
Я сжала письмо в руках и впервые за этот бесконечный

вечер почувствовала не только боль.
Я почувствовала опору.
Очень маленькую. Хрупкую. Пыльную, как старая квар-

тира, которую я никогда не видела.
Но свою.
Я подошла к окну, включила телефон и почти сразу уви-

дела десятки пропущенных вызовов от Кирилла. Сообщения



 
 
 

сыпались одно за другим.
“Где вы?”
“Ответь.”
“Не заставляй меня искать вас.”
“Ты совершаешь ошибку.”
Последнее пришло только что:
“Утром я заберу Алису домой”.
Я посмотрела на письмо матери. На ключ. На дочь.
И впервые за ночь ответила.
Одной фразой.
“У Алисы теперь есть дом, куда ты не имеешь права вхо-

дить без моего разрешения”.
Я нажала отправить.
А потом снова выключила телефон.
Потому что война началась у его ворот.
Но поле боя я выберу сама.



 
 
 

 
Глава 3. Квартира на окраине

и женщина без фамилии
 

Утро началось не с надежды.
Оно началось с чужого потолка, тусклого света из окна

и Алисы, которая сидела на краю кровати, обхватив колени
руками, и смотрела на выключенный телефон на тумбочке
так, будто внутри него прятался отец.

Я проснулась от тишины.
Не от звонков. Не от шагов Кирилла в коридоре. Не от ти-

хого стука посуды на кухне, где по утрам домработница на-
крывала завтрак, пока я делала вид, что всё это и есть нор-
мальная жизнь. В гостиничном номере было тесно, пахло чу-
жим бельём и вчерашним кофе из холла, а за окном серело
низкое небо.

Алиса не плакала.
Вот что испугало меня сильнее всего.
Вчера она плакала, спрашивала, можно ли её заменить,

держала меня за руку, как за единственный мост над пропа-
стью. А теперь просто сидела, слишком прямая, слишком ти-
хая, с лицом ребёнка, который за ночь понял: взрослые мо-
гут разрушить мир, а утром потребовать, чтобы ты умылся
и пошёл дальше.

— Ты давно проснулась? — спросила я.



 
 
 

Она повернула голову.
— Не знаю.
— Почему не разбудила?
— Ты устала.
Я села на кровати.
Устала.
Десятилетний ребёнок смотрел на меня и берёг мою уста-

лость. Не просил завтрак. Не спрашивал, что будет дальше.
Не жаловался на неудобное кресло, где ей пришлось спать,
потому что узкая кровать едва вместила нас обеих. Просто
сидел и старался быть лёгким грузом.

Я подошла к ней и присела рядом.
— Алиса, ты не должна быть взрослой за нас двоих.
Она пожала плечами.
— А кто будет?
Эти три слова ударили больнее, чем все ночные сообще-

ния Кирилла.
Я взяла её ладони в свои. Маленькие, холодные.
— Я буду. Я не всегда буду знать, как правильно, но я буду.

Это моя работа, а не твоя.
— А папа?
Я посмотрела на выключенный телефон.
— Папа сейчас будет делать то, что умеет лучше всего.
— Командовать?
Горькая улыбка сама тронула губы.
— Да. Командовать. Давить. Убеждать всех, что он прав.



 
 
 

Возможно, злиться. Возможно, говорить, что мы всё непра-
вильно поняли.

Алиса кивнула так, будто я подтвердила уже известное.
— Он правда утром заберёт меня?
— Нет.
— А если приедет?
— Тогда я выйду к нему первая.
Она опустила взгляд на зайца, лежавшего рядом. Провела

пальцем по надорванному уху и тихо сказала:
— Папа всегда говорил, что если он что-то решил, то это

уже всё.
— Раньше, — ответила я. — Раньше он так говорил.
— А теперь?
Я встала, подошла к столу и взяла мамин ключ.
Он был маленький, плоский, с круглой дырочкой у края.

Ничего особенного. Не золотой, не тяжёлый, не красивый.
Просто ключ от квартиры, о которой я не знала. От двери,
которую Кирилл много лет держал для меня невидимой.

— А теперь у нас есть вот это, — сказала я.
Алиса посмотрела на ключ.
— Это от дома?
— От квартиры. Моей. Значит, и твоей тоже.
— Откуда она?
Я на секунду закрыла глаза. Мама словно снова была ря-

дом — не лицом, не голосом даже, а тем теплом, которое по-
является, когда понимаешь: кто-то любил тебя не словами,



 
 
 

а запасным выходом из беды.
— Бабушка оставила. Спрятала письмо в шкатулке.
Алиса осторожно взяла ключ, будто боялась, что он ис-

чезнет.
— Папа знал?
Вопрос прозвучал почти без детской интонации.
Вот что предательство делает с ребёнком: оно не просто

ранит, оно заставляет раньше времени задавать взрослые во-
просы.

— Думаю, да, — сказала я честно.
— И не сказал?
— Не сказал.
Она сжала ключ в кулаке.
— Почему?
Я подошла к окну и отдёрнула занавеску. Город под на-

ми просыпался. Машины ползли по мокрому асфальту, люди
спешили к остановке, женщина в красной куртке вела за ру-
ку мальчика с большим портфелем. Обычное утро. Для всех
— обычное.

Для нас — первое утро после конца.
— Потому что человек, который хочет, чтобы ты зависела

от него, не любит запасные двери, — сказала я. — Даже если
говорит, что заботится.

Алиса молчала.
Потом спросила:
— Мы туда поедем?



 
 
 

— Да. Сейчас соберёмся, позавтракаем внизу и поедем.
— А если там плохо?
Я повернулась к ней.
— Тогда мы сделаем лучше.
Она посмотрела на меня внимательно, с той новой осто-

рожностью, которая появилась в ней вчера вечером и уже не
уходила.

— Сами?
— Сами.
— Без папы?
Я хотела сказать “да” сразу. Твёрдо. Красиво. Как герои-

ня, которая знает, что делает.
Но я не была героиней. Я была женщиной с одной сумкой,

дочерью, старым ключом и трещиной в сердце.
— Без его разрешения, — сказала я наконец. — Это важ-

нее.
После завтрака я включила телефон.
Он ожил мгновенно — как будто Кирилл всё это время

стоял за чёрным экраном и ждал, когда сможет снова войти
в моё утро.

Пропущенные вызовы. Сообщения. Несколько коротких,
жёстких. Несколько почти спокойных. Одно от неизвестного
номера: “Елена, не усложняйте. Кирилл волнуется за ребён-
ка. Давайте поговорим по-человечески. Марина”.

Я смотрела на это имя и вдруг поняла: она уже считает
себя вправе писать мне о моём ребёнке.



 
 
 

Не о Матвее. Не о своих переживаниях. О моей Алисе.
— Мам? — Алиса стояла рядом с рюкзаком за плечами.
Я убрала телефон в сумку.
— Всё хорошо.
— Это папа?
— И не только.
Она поняла. Лицо стало закрытым.
— Марина?
Я не хотела, чтобы имя этой женщины становилось частью

утреннего воздуха. Не хотела, чтобы оно жило между нами,
как ещё один посторонний человек за столом. Но скрывать
было глупо. Алиса уже услышала слишком многое, чтобы те-
перь делать вид, будто взрослые могут аккуратно спрятать
правду под салфетку.

— Да.
— Она теперь будет тебе писать?
— Пусть пишет.
— А ты?
— А я буду отвечать только тогда, когда это нужно нам.
Дочь кивнула. Подумала и спросила:
— А если она скажет, что я должна дружить с Матвеем?
Я остановилась у двери номера.
Матвей. Маленький мальчик с серьёзными глазами, кото-

рый стоял в нашем холле и ничего не понимал. Он не заслу-
живал ненависти. Но Алиса не заслуживала обязанности лю-
бить его ради удобства взрослых.



 
 
 

— Ты никому ничего не должна по приказу, — сказала я.
— Особенно в чувствах.

— А если папа скажет?
— Даже если папа.
Мы вышли из номера, сдали ключ-карту и поехали по ад-

ресу из маминого письма.
Чем дальше такси увозило нас от центра, тем сильнее ме-

нялась Москва. Или не Москва — та часть города, которую
я знала из окна машины Кирилла, из маршрутов между до-
мом, школой, салонами, приёмами и редкими встречами, ку-
да меня всё-таки отпускали. Исчезли широкие фасады, доро-
гие вывески, кофейни с большими окнами. Появились ста-
рые дома с облупленными балконами, мокрые дворы, серые
детские площадки, киоски у остановок, люди с усталыми ли-
цами, которые не ждали, что жизнь обязана быть к ним мяг-
кой.

Алиса смотрела в окно.
— Тут будет наш дом?
— Возможно.
— Он не похож на наш старый.
Я почти сказала: “Не называй тот дом нашим”. Но остано-

вилась. Для неё он всё ещё был нашим. Там остались книги,
игрушки, пианино, платье для школьного концерта, рисунки
на стене, запах яблочного пирога и часть детства, которую
нельзя перечеркнуть одной ночью.

— Он будет другим, — сказала я. — Но мы тоже теперь



 
 
 

другие.
Такси остановилось у пятиэтажного дома с выцветшими

стенами и старыми клёнами во дворе. Подъездная дверь бы-
ла тяжёлая, с облезшей краской и цифрой, криво написан-
ной маркером. У входа стояла пожилая женщина с авоськой
и недоверчиво смотрела на нас — на моё пальто, на Алисин
рюкзак, на такси, которое уезжало, оставляя нас с сумкой у
бордюра.

Я достала ключ.
Он не подошёл к подъездной двери.
Сердце ухнуло вниз так резко, что я на секунду перестала

слышать улицу.
— Мам? — Алиса посмотрела на меня.
Я попробовала ещё раз. Ключ упёрся, не повернулся.
Пожилая женщина хмыкнула:
— Девушка, вам куда?
— В тридцать вторую квартиру.
Её лицо изменилось.
— К Нине Павловне?
Я не знала, кто такая Нина Павловна, но в мамином пись-

ме была фраза про двоюродную тётю. Значит, да.
— Она была родственницей моей мамы.
Женщина оглядела меня внимательнее.
— Так вы, значит, Леночка? Сергеевна?
От собственного имени из чужих уст стало странно тепло.
— Да.



 
 
 

— А я Раиса Михайловна. С третьего этажа. Помню вашу
маму. Она приезжала пару раз. Хорошая была женщина. Ти-
хая, но с характером. Сказала мне однажды: “Если приедет
моя дочь, вы ей дверь откройте. Может, не скоро. Но прие-
дет”.

Я не сразу смогла ответить.
Мама просила соседку открыть мне дверь.
Мама готовила мне дорогу годами, пока я жила за высо-

ким забором и думала, что защищена.
— Спасибо, — сказала я наконец.
Раиса Михайловна достала связку ключей.
— Подъездный меняли лет пять назад. Вам новый, видать,

не передали. Квартирный, может, подойдёт. Пойдёмте. Лиф-
та нет, но вы молодые, дойдёте.

Алиса молча взялась за ручку сумки, пытаясь помочь. Я
не стала отбирать. Иногда ребёнку нужно не облегчение, а
ощущение, что он тоже держит нашу новую жизнь за край.

Квартира встретила нас запахом пыли, старого дерева и
закрытых окон.

Замок поддался не сразу, с сухим щелчком, будто дверь
долго обижалась, что о ней забыли. Я толкнула её плечом,
и мы вошли.

Внутри было холодно.
Не просто прохладно — именно холодно, по-настоящему,

до костей. Маленькая прихожая с потемневшим зеркалом,
узкий коридор, кухня справа, комната прямо. На полу ста-



 
 
 

рый линолеум, местами вздутый. На стене выцветшие обои
с мелкими цветами. У окна стоял стол, накрытый клеёнкой,
рядом два стула. В комнате — диван с покрывалом, высокий
шкаф, комод, на котором лежала стопка газет многолетней
давности.

Бедно.
Пыльно.
Непривычно.
И впервые за много лет — без Кирилла.
Алиса стояла на пороге комнаты, крепко прижимая к себе

зайца.
— Это всё наше?
Я посмотрела вокруг.
На старую люстру. На облупленный подоконник. На тон-

кую занавеску, за которой виднелся двор. На стены, где ни-
кто не скажет “мой дом” так, чтобы вытолкнуть меня за
дверь.

— Да, — сказала я. — Наше.
Она прошла к окну и осторожно коснулась занавески.
— Тут холодно.
— Сейчас откроем окна ненадолго, потом разберёмся.
— Зачем открывать, если холодно?
Я улыбнулась.
— Чтобы выгнать чужую тишину.
Раиса Михайловна, которая вошла за нами, поставила на

пол пакет.



 
 
 

— Я вам чайник принесла. Старый, но работает. И круж-
ки две. Постель у меня чистая найдётся, сейчас принесу. Ни-
на Павловна давно тут не жила, сами понимаете. Надо всё
вымыть.

Я повернулась к ней.
— Я не знаю, как вас благодарить.
Она махнула рукой.
— Потом поблагодарите. Живите сначала. У вас девочка

замёрзла.
Алиса сразу выпрямилась, будто её поймали на слабости.
— Я не замёрзла.
Раиса Михайловна посмотрела на неё с мягкой строго-

стью.
— Ага. Все так говорят, когда губы синие. Пойдём ко мне,

чай налью, пока мама окна откроет.
Алиса посмотрела на меня.
— Иди, — сказала я. — Я рядом.
— Ты точно не уйдёшь?
— Нет.
Она колебалась ещё секунду, потом пошла за соседкой.
Когда дверь закрылась, я осталась одна посреди квартиры

и вдруг не смогла двинуться.
Тишина давила иначе, чем в доме Кирилла. Там она была

выдрессированной, дорогой, наполненной правилами. Эта
тишина была бедной, пыльной и честной. Она ничего от ме-
ня не требовала. Не ждала улыбки. Не просила быть достой-



 
 
 

ной генеральской фамилии.
Я прошла в комнату, положила сумку на диван и наконец

села прямо на пол.
Не потому что не было стула.
Потому что ноги больше не держали.
Я сидела на старом линолеуме, в пальто, среди пыли и чу-

жой мебели, и впервые за последние сутки не сдерживала
дыхание. Не плакала. Нет. Слёзы опять не пришли. Может
быть, они остались в доме у ворот. Может быть, я потрачу
их позже, когда Алиса будет спать. А может, правда, как она
сказала, мы больше не будем отдавать ему все наши слёзы.

На комоде стояла маленькая фотография в рамке. Я под-
нялась, подошла ближе и увидела маму.

Молодую.
Ещё до меня.
Она стояла у реки, в светлом платье, волосы убраны на-

зад, глаза смотрят прямо в объектив. В этом взгляде не было
покорности. Ни капли. Я вдруг поняла, что почти забыла её
такой. Помнила уже уставшей, тихой, часто молчащей при
Кирилле, который всегда был подчеркнуто вежлив с ней, но
как-то так, что она становилась меньше рядом с ним.

Однажды мама сказала мне на кухне:
— Лена, он слишком много решает за тебя.
Я тогда обиделась.
Ответила:
— Он заботится.



 
 
 

Мама посмотрела на меня так грустно, что я до сих пор
помнила этот взгляд.

— Забота не забирает голос, доченька.
Я поставила фотографию обратно.
— Прости, мам, — прошептала я. — Я поздно поняла.
Дверь открылась через полчаса. Раиса Михайловна при-

несла плед, постельное бельё, кастрюлю с кашей и Алису,
которая держала в руках кружку и выглядела чуть живее.

— Соседка говорит, тут раньше кошка жила, — сообщила
дочь.

— У Нины Павловны, — кивнула Раиса Михайловна. —
Рыжая. Вредная, как налоговая проверка. Но мышей гоняла
исправно.

Алиса впервые за сутки почти улыбнулась.
Эта маленькая почти-улыбка стала для меня дороже всех

украшений, которые остались в доме Кирилла.
Мы убирались весь день.
Выносили старые газеты, протирали полки, снимали

пыльные покрывала, мыли окна, разбирали шкафы. Вода в
ведре быстро становилась серой. Пальцы мёрзли. Спина ны-
ла. Алиса сначала старалась помогать молча, потом нашла в
ящике старые открытки с котятами и начала раскладывать
их на подоконнике.

— Можно я одну оставлю?
— Конечно.
— А это будет моя комната?



 
 
 

Комната была одна.
Я посмотрела на диван, на кресло у окна, на кухню, где

едва помещался стол.
— Пока у нас одна общая комната. Но мы придумаем тебе

уголок. Вот здесь, у окна. Поставим стол. Повесим полку. Ты
сможешь делать уроки.

Алиса огляделась.
— А пианино?
Я замерла с мокрой тряпкой в руках.
Пианино осталось в доме. Белое, дорогое, выбранное Ки-

риллом не потому, что Алисе нужен был инструмент, а по-
тому что “в гостиной оно выглядит достойно”. Но играла на
нём она. И я. Когда он уезжал. Когда дом становился тише.
Когда мне хотелось вспомнить, что мои руки умеют не толь-
ко накрывать стол и застёгивать чужие манжеты.

— Пока нет, — сказала я. — Но мы что-нибудь придума-
ем.

— Папа не отдаст?
Я промолчала слишком долго.
Алиса всё поняла.
— Не надо просить, — сказала она.
— Алиса…
— Не надо. Я не хочу, чтобы ты просила у него из-за меня.
Я села рядом с ней на корточки.
— Просить за тебя — не стыдно.
— А если он скажет, что отдаст, только если мы вернёмся?



 
 
 

Вот она, дочь генерала.
Ребёнок, который за одну ночь научился просчитывать

условия взрослых.
— Тогда мы найдём другой инструмент, — сказала я.
— Как?
— Я вспомню, кем была до того, как стала только женой

генерала.
Алиса посмотрела с интересом.
— А кем ты была?
Вопрос простой. Детский. А я не сразу ответила.
Кем я была?
Студенткой консерватории, которая мечтала преподавать

детям музыку. Девушкой, у которой были свои ученики,
свои планы, свои маленькие победы. Женщиной, которая
могла часами спорить о произведениях, смеяться в общежи-
тии с подругами, бегать на подработки, покупать себе дешё-
вый кофе и чувствовать, что весь мир не страшен, потому
что руки помнят клавиши.

Потом появился Кирилл.
Сначала он восхищался. Говорил: “Ты играешь так, будто

разговариваешь с теми, кого уже нет”. Потом начал опазды-
вать на мои выступления. Потом сказал, что жена офицера
не должна бегать по чужим детям за копейки. Потом роди-
лась Алиса. Потом всё как-то само стало “не ко времени”.

Я оставила музыку не в один день.
Я уступала её по кусочку.



 
 
 

— Я была музыкантом, — сказала я. — И учила детей.
— Правда?
— Правда.
— А ты можешь снова?
Я посмотрела на свои руки. Покрасневшие от воды, с ко-

роткими ногтями, без кольца.
— Придётся.
Алиса серьёзно кивнула.
— Тогда я тоже буду учиться. Только не у папы.
К вечеру квартира уже не выглядела мёртвой. Она всё ещё

была старой, тесной, с пятнами на обоях и скрипучим по-
лом, но в ней появился наш след: Алисин рюкзак у кресла,
мой шарф на спинке стула, мамина шкатулка на комоде, две
кружки на кухне. Раиса Михайловна принесла лампу, ска-
зала, что “потом вернёте или не вернёте, мне всё равно”, и
ушла, притворившись, что не заметила моих влажных глаз.

Телефон я включила только вечером.
Кирилл звонил снова. Много раз.
Сообщения стали короче.
“Адрес.”
“Лена, это не игра.”
“Ты не понимаешь последствий.”
“Алиса должна быть в нормальных условиях.”
Последнее было почти спокойным:
“Я дам вам сутки. Потом решу сам.”
Я смотрела на экран и уже не чувствовала прежнего ужа-



 
 
 

са. Страх никуда не ушёл, просто рядом с ним встало другое
чувство. Упрямое. Тёплое. Может быть, злость. Может быть,
память о маминой фразе: место, где не спрашивают, кто раз-
решил тебе войти.

Я не ответила.
Зато написала Ирине.
Долго смотрела на её имя в контактах. Мы не общались

почти год. Не потому, что поссорились по-настоящему. Ки-
рилл называл её шумной, навязчивой, неблагонадёжной для
нашей семьи. Сначала я спорила. Потом стала реже отвечать.
Потом Ирина написала: “Лена, когда захочешь снова быть
собой, позвони”.

Я не позвонила тогда.
Теперь написала:
“Ира, мне нужна работа. Любая связанная с музыкой.

Преподавание, замены, частные уроки. Я ушла от Кирилла.
Подробности потом.”

Ответ пришёл почти сразу.
“Где ты?”
Я закрыла глаза.
Не “что случилось”, не “я же говорила”, не “а как же муж”.
Где ты.
Я отправила адрес.
Через минуту:
“У меня знакомая держит детскую музыкальную студию.

Завтра ей нужен педагог на замену. Оплата небольшая, но



 
 
 

сразу. Сможешь?”
Я посмотрела на Алису. Она сидела на диване под пледом

и рисовала план нашей будущей комнаты: стол у окна, полка
для книг, гирлянда, маленький коврик, “место для зайца”.

“Смогу”, — написала я.
И впервые за день это слово не было обещанием дочери.
Это было обещание себе.
Ночь в квартире оказалась другой. Скрипели трубы, за

стеной кашлял сосед, во дворе хлопали дверцы машин, где-
то сверху передвигали стул. В доме Кирилла ночи были глу-
хими, отгороженными, дорогими. Здесь жизнь слышалась
через стены. Чужая, неровная, настоящая.

Алиса долго не засыпала.
— Мам?
— Да?
— А если в школе узнают?
— Что именно?
— Про папу. Про Марину. Про Матвея.
Я лежала рядом с ней на старом диване и смотрела в тем-

ноту.
— Возможно, узнают.
— Откуда?
— Взрослые часто говорят больше, чем думают. А дети

слышат.
— Меня будут жалеть?
— Может быть.



 
 
 

— Я не хочу.
— Тогда мы решим, что отвечать.
Она повернулась ко мне.
— А что отвечать?
Я подумала.
Сказать: “Это не ваше дело” — слишком резко для ребён-

ка. Сказать: “У нас всё хорошо” — неправда. Сказать: “Папа
ошибся” — слишком личное.

— Отвечай: “Я живу с мамой, и мы справляемся”. Этого
достаточно.

Алиса повторила шёпотом:
— Я живу с мамой, и мы справляемся.
— Да.
— А если скажут, что папа генерал, и он всё равно забе-

рёт?
Я обняла её крепче.
— Тогда скажешь: “Моя мама тоже умеет быть сильной”.
Она помолчала.
— Ты умеешь?
Я погладила её по спине.
— Учусь.
На следующий день я впервые за много лет вышла на ра-

боту.
Ирина приехала утром с двумя пакетами: хлеб, сыр, фрук-

ты, полотенца, тёплая кофта для Алисы и несколько школь-
ных тетрадей.



 
 
 

Она не бросилась меня обнимать сразу. Остановилась в
дверях, увидела моё лицо, пустую руку без кольца, старую
квартиру за моей спиной — и только потом сказала:

— Ну здравствуй, пропавшая.
Я вдруг почувствовала, как у меня дрожат губы.
— Привет.
— Живая?
— Вроде.
— Дочь?
— На кухне.
Ирина кивнула.
— Значит, сначала чай. Потом будешь рассказывать или

не будешь. Как сможешь.
Вот за это я её когда-то и любила. Она не выламывала чу-

жую боль из рук. Она просто ставила рядом стул.
Алисе Ирина понравилась сразу, хотя дочь старалась это-

го не показать. Ирина не жалела её, не говорила сладким го-
лосом, не спрашивала, как она “переживает”. Она вручила
ей пакет с тетрадями и сказала:

— Мне нужна помощница. Пока твоя мама будет изобра-
жать взрослую работающую женщину, ты отвечаешь за спи-
сок покупок и за то, чтобы она ела. Справишься?

Алиса серьёзно кивнула.
— Справлюсь.
— Вот и отлично. У нас уже есть один ответственный че-

ловек.



 
 
 

Я закатила глаза.
— Спасибо.
— Не благодари. Я ещё буду ругаться, но позже.
Музыкальная студия находилась на первом этаже нового

дома, в маленьком помещении с большими окнами. На вы-
веске было написано “Нота”. Я остановилась перед дверью и
вдруг не смогла войти.

За стеклом виднелись детские рисунки, стойка админи-
стратора, узкий коридор, откуда доносились звуки гаммы.
Кто-то играл неровно, упрямо, сбиваясь на одном и том же
месте.

У меня сжалось сердце.
Не от боли.
От узнавания.
Я помнила этот звук. Неровный, детский, живой. Звук на-

чала. Звук ошибки, которую можно исправить, если не бро-
сить.

Ирина легонько толкнула меня плечом.
— Чего застыла?
— Боюсь.
— Прекрасно. Значит, не умерла.
— Ира.
— Что? Боятся живые. Мёртвые обычно очень уверенные.
Я хмыкнула, и напряжение чуть отпустило.
Хозяйка студии, Ольга Николаевна, оказалась женщиной

лет пятидесяти с короткой стрижкой и взглядом, который



 
 
 

за три секунды считывал всё: образование, усталость, страх,
необходимость денег и попытку держаться прямо.

— Ирина сказала, вы преподавали.
— Давно.
— Руки помнят?
Я посмотрела на старое пианино в классе. Не белое, не

красивое, с потёртыми клавишами и чуть расстроенным зву-
ком. Настоящее рабочее пианино, а не предмет интерьера.

— Надеюсь.
— Надежда — это хорошо, но у меня через десять минут

ребёнок, который ненавидит ритм и любит динозавров. Если
справитесь с ним, поговорим дальше.

Через десять минут в класс вошёл мальчик лет восьми и
с порога заявил:

— Я не буду играть эту скучную песню.
Я посмотрела на него и впервые за двое суток почувство-

вала, как внутри поднимается не страх и не злость, а что-то
почти забытое.

Интерес.
— Отлично, — сказала я. — Тогда сыграем страшную.
Мальчик насторожился.
— Какую?
— Про динозавра, который наступает только на сильные

доли.
Он подозрительно посмотрел на меня.
— Динозавры не знают доли.



 
 
 

— Этот знает. Он музыкальный и очень вредный.
Через двадцать минут он смеялся, хлопал ритм ладоня-

ми по крышке инструмента и сам требовал, чтобы динозавр
“шёл ровнее, а то упадёт в болото”. Через сорок минут Ольга
Николаевна заглянула в класс и молча подняла бровь.

После занятия она сказала:
— Завтра сможете?
Я держала папку с нотами и боялась улыбнуться слишком

широко.
— Смогу.
— Оплата раз в неделю. Частные уроки тоже бывают, если

родители попросят. Только сразу предупреждаю: у нас без
пафоса. Дети разные, родители разные, денег много не будет.

Я почти рассмеялась.
— Мне сейчас не пафос нужен.
Она посмотрела на мою руку без кольца, но ничего не

спросила.
— Тогда приходите.
На улице я вдохнула так глубоко, что закружилась голова.
Телефон завибрировал в кармане.
Кирилл.
Я не ответила.
Через минуту пришло сообщение:
“Я знаю, что ты устроилась на временную подработку. Не

унижай себя.”
Я остановилась посреди тротуара.



 
 
 

Он уже знал.
Конечно, знал.
Мой первый рабочий день, мой первый самостоятельный

шаг, моя первая маленькая победа — и его тень уже легла
на неё.

Следующее сообщение:
“Ты жена генерала. Не забывай фамилию.”
Я смотрела на экран и вдруг очень ясно поняла: он злится

не потому, что я бедствую. Он злится потому, что я начала
справляться.

Я написала:
“Я не жена генерала. Я мать Алисы. Этого достаточно.”
Отправила.
И пошла дальше.
Марина позвонила вечером.
Я не сразу поняла, что это она: номер был незнакомый.

Ответила, потому что ждала звонка от школьного секретаря.
Алису нужно было переводить в ближайшую школу, и я весь
день собирала документы, разговаривала, объясняла, запол-
няла бумаги без лишних подробностей.

— Елена, добрый вечер, — прозвучал в трубке мягкий
голос. — Это Марина.

Я вышла на лестничную площадку, закрыв дверь кварти-
ры за собой. Алиса делала уроки за кухонным столом, и я не
хотела, чтобы она слышала даже интонацию этой женщины.

— Что вам нужно?



 
 
 

— Поговорить спокойно. Без вчерашних эмоций.
— У меня нет с вами тем для спокойного разговора.
— Есть. Кирилл.
Я усмехнулась.
— Забирайте.
Пауза.
Она ожидала другого ответа. Может быть, оскорблений.

Может быть, крика. Может быть, униженного вопроса “как
вы могли”. Но я слишком устала, чтобы дарить ей сцену.

— Вы сейчас говорите сгоряча, — сказала Марина. — Я
понимаю. Но Кирилл не простой человек. Его жизнь нельзя
перекроить за одну ночь.

— Вы пять лет участвовали в перекройке моей. Вас это
не смущало?

Её дыхание стало чуть слышнее.
— У нас с Кириллом сын.
— Я помню. Вы пришли с этим фактом к моему ужину.
— Матвей заслуживает отца.
— Согласна.
Она снова замолчала.
— Тогда вы должны понять, — продолжила Марина уже

менее мягко, — что Кириллу нужно выстроить всё правиль-
но. Без скандалов. Без вашего бегства. Без попыток настро-
ить Алису против него.

Я прислонилась к стене подъезда. Краска была холодной
и шероховатой под ладонью.



 
 
 

— Марина, вы правда думаете, что Алису настроила я?
— Ребёнок повторяет то, что слышит.
— Нет. Ребёнок повторяет то, что чувствует. А она почув-

ствовала, что отец поставил её в очередь.
— Никто её никуда не ставил.
— Вы были там?
— Кирилл рассказал.
Я почти улыбнулась.
Конечно.
Кирилл рассказал. Свою версию. Удобную. Где он — от-

ветственный мужчина, Марина — мать его сына, я — эмо-
циональная жена, а Алиса — ребёнок, которого надо вернуть
в “нормальные условия”.

— Тогда слушайте мою версию, — сказала я. — Я не буду
мешать Кириллу быть отцом Матвею. Но я не позволю вам,
ему или кому-либо ещё строить это отцовство на обломках
моей дочери.

— Вы драматизируете.
— Это слово у вас с Кириллом семейное?
Она резко выдохнула.
— Елена, вы можете злиться на меня сколько угодно. Но

правда в том, что Кирилл всё равно признает сына. Матвей
всё равно будет Соколовым. И вам придётся с этим жить.

— А вам придётся жить с тем, что фамилия не делает вас
женой.

Тишина.



 
 
 

На этот раз я попала.
— Вы ушли, — сказала Марина холоднее. — Сняли коль-

цо. Сами отказались от места рядом с ним.
— Место рядом с мужчиной, который предал жену и ра-

нил дочь, — не трон. Можете занимать.
— Вы думаете, он оставит всё так?
— Нет. Я знаю, что не оставит.
— Тогда будьте разумнее. Вернитесь в дом хотя бы ради

Алисы. Кирилл готов обеспечить вам отдельные условия. Вы
сможете жить спокойно, пока всё оформится. Без грязи.

Я закрыла глаза.
Отдельные условия.
Для меня и Алисы, видимо, где-нибудь в боковой части

его жизни. Чисто. Удобно. Под присмотром. Пока Марина
будет входить через главный вход уже без стука.

— Передайте Кириллу, — сказала я, — что моя дочь не
будет жить в доме, где её учат быть лишней.

— Вы пожалеете.
Я открыла глаза.
— Это у вас тоже семейное.
И отключила звонок.
В квартире было тихо. Я постояла ещё минуту на площад-

ке, давая лицу вернуться в спокойствие. Потом вошла.
Алиса сидела за столом и делала вид, что не слушала. Ка-

рандаш в её руке был зажат слишком крепко.
— Это она? — спросила дочь.



 
 
 

Я сняла пальто.
— Да.
— Она хочет, чтобы мы вернулись?
— Она хочет, чтобы всем было удобно.
— А нам?
Я подошла к ней и поцеловала в макушку.
— А мы теперь не всем. Мы — себе.
Переход в новую школу занял меньше времени, чем я бо-

ялась, и больше сил, чем у меня было. Бумаги, разговоры,
объяснения, осторожные взгляды. Фамилия Соколова рабо-
тала даже там, где я не хотела её показывать. Стоило секре-
тарю увидеть отчество и фамилию, как её лицо менялось: по-
являлась почтительность, любопытство, а за ним — вопро-
сы, которые она не задавала вслух.

— Отец в курсе перевода? — спросила директор, женщи-
на с гладкой причёской и усталыми глазами.

— Отец знает, что Алиса живёт со мной.
— Понимаю.
Она ничего не понимала, но была достаточно опытной,

чтобы не лезть напролом.
Алису приняли в класс уже через два дня. Школа была

обычная, без блеска, без охраны на входе, без родителей, ко-
торые оценивали друг друга по маркам машин. Я надеялась,
что здесь ей станет легче.

Я ошиблась.
В первый день она вышла после уроков тихая.



 
 
 

Не заплаканная. Хуже. Снова собранная.
Я ждала у ворот, сжимая ремень сумки, и сразу увидела

по её походке: что-то случилось.
— Как день?
— Нормально.
— Алиса.
Она остановилась.
— Мам, я сказала нормально.
Раньше она так не говорила.
Я не стала давить у школы. Мы пошли домой пешком. Хо-

лодный ветер трепал её волосы, она упорно смотрела под но-
ги.

Только у подъезда она вдруг сказала:
— Они знают, кто папа.
— Кто?
— В классе.
— И что?
— Один мальчик сказал, что я теперь бывшая генераль-

ская дочка.
Я замерла.
Алиса смотрела на подъездную дверь.
— А девочка с первой парты спросила, правда ли, что па-

па поменял нас на сына. Не громко. Но все услышали.
Я почувствовала, как внутри поднялась горячая волна.

Хотелось немедленно вернуться, найти этого мальчика, эту
девочку, их родителей, всех взрослых, которые обсуждали



 
 
 

чужую боль так громко, что дети принесли её в класс.
Но передо мной стояла Алиса.
И ей нужна была не моя ярость.
Ей нужно было моё спокойствие.
— Что ты ответила?
Она пожала плечами.
— Ничего.
— Почему?
— Не знала, как не заплакать.
Я присела перед ней прямо у подъезда, несмотря на про-

ходящих людей.
— И не заплакала?
Она покачала головой.
— Нет.
— Почему?
Алиса посмотрела на меня. Глаза были полны слёз, но они

не падали.
— Потому что я дочь генерала.
Эти слова должны были прозвучать гордо.
Но прозвучали как приговор.
Я взяла её за плечи.
— Нет, милая. Ты не обязана быть каменной, потому что

твой отец генерал.
— А кто я тогда?
— Ты Алиса. Просто Алиса. Девочка, которая имеет пра-

во плакать, злиться, молчать, отвечать, ошибаться и не быть



 
 
 

сильной каждую минуту.
— Но если я заплачу, они скажут, что мне больно.
— А тебе больно.
Она всхлипнула.
— Я не хочу, чтобы они знали.
— Тогда мы подберём слова. Не для них. Для тебя.
— Какие?
Я убрала прядь волос с её лица.
— Если кто-то снова спросит, скажи: “Моя семья — не

тема для разговора”. Если будут продолжать, скажи учителю.
Если не поможет, скажешь мне.

— А если они правы?
— В чём?
— Что папа поменял нас на сына.
Я смотрела на неё и понимала, что вот это и есть самая

глубокая рана. Не насмешки. Не чужие слова. А страх, что
они просто произнесли вслух то, что она сама уже думает.

— Папа сделал выбор, который причинил нам боль, —
сказала я медленно. — Но тебя нельзя поменять. Понима-
ешь? Людей не меняют, как игрушки. Если кто-то так посту-
пает, это говорит о нём, а не о твоей ценности.

— А о моей фамилии?
— Фамилия — это буквы. Ты больше, чем буквы.
Она вдруг спросила:
— Можно я когда-нибудь буду не Соколова?
Я не ответила сразу.



 
 
 

Внутри болезненно дрогнуло. Не потому, что я хотела со-
хранить фамилию Кирилла. А потому, что понимала: дочь
хочет избавиться не от букв. Она хочет снять с себя тяжесть
отцовского выбора.

— Когда придёт время, мы решим, — сказала я. — Но не
из-за обиды. Только если ты правда захочешь.

— Я хочу быть как ты.
Я посмотрела на свою сумку, на старую подъездную дверь,

на отражение в мутном стекле: женщина без кольца, с уста-
лыми глазами, но всё ещё стоящая.

— Тогда начнём с того, что дома нас ждёт чай, список
покупок и твой уголок у окна.

— И работа?
— И работа.
Она вдруг робко улыбнулась.
— Ты сегодня учила динозавра?
— Сегодня он уже почти не падал в болото.
Алиса фыркнула.
И эта маленькая смешинка стала нашим первым настоя-

щим звуком в новой жизни.
Кирилл приехал вечером.
Я увидела его из окна. Чёрная машина остановилась у

подъезда так неуместно, будто дорогую шахматную фигуру
поставили на старую кухонную клеёнку. Водитель не вышел.
Кирилл вышел сам.

Алиса делала уроки за столом. Я опустила занавеску.



 
 
 

— Кто там? — спросила она.
— Папа.
Карандаш выпал из её руки.
— Он сюда?
— Скорее всего.
— Ты откроешь?
Я посмотрела на дверь.
Мою дверь.
Мамин ключ лежал на комоде. Внутри замка был уже но-

вый ключ — Раиса Михайловна помогла вызвать мастера,
сказала, что “для спокойствия надо”. Я тогда только кивну-
ла. Теперь понимала: старые женщины иногда знают о вой-
нах больше генералов.

— Да, — сказала я. — Но ты можешь остаться в комнате.
— У нас нет комнаты.
— Тогда у окна. И ты не обязана говорить, если не хочешь.
Звонок прозвучал через минуту.
Коротко.
Требовательно.
Я открыла дверь, оставив цепочку.
Кирилл стоял на площадке в тёмном пальто. Выглядел

безупречно. Как всегда. Ни бессонной ночи на лице, ни рас-
каяния, ни смятения. Только сжатая челюсть и взгляд чело-
века, который недоволен уровнем хаоса.

Он оглядел дверь, облупленные стены подъезда, тусклую
лампу над моей головой.



 
 
 

— Вот куда ты привезла ребёнка?
— Добрый вечер, Кирилл.
— Открой дверь.
— Нет.
Его глаза сузились.
— Мы будем разговаривать через цепочку?
— Да.
Он усмехнулся.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно.
За его плечом приоткрылась дверь Раисы Михайловны.

Её лица я не видела, но знала: она там. Слушает. И Кирилл,
кажется, тоже понял. Его поза стала ещё жёстче.

— Я приехал увидеть дочь.
— Алиса знает, что ты здесь. Если захочет, подойдёт.
— Ты не будешь решать за неё.
— Именно. Я не буду. И ты не будешь.
Он наклонился чуть ближе к щели.
— Лена, хватит играть в независимость. Ты провела здесь

два дня и уже считаешь это победой?
— Нет. Я считаю это началом.
— Это не место для моей дочери.
— Твоя дочь вчера вернулась из школы с вопросом, мож-

но ли ей сменить фамилию, потому что дети уже обсуждают,
что отец поменял её на сына. Может, начнём с того, что не
место для неё — не квартира, а скандал, который ты принёс



 
 
 

в её жизнь?
Его лицо изменилось.
Секунда. Не больше.
Но я увидела.
— Кто ей это сказал?
— Дети.
— Какие дети?
— Те, чьи родители обсуждают взрослых.
— Я разберусь.
— Нет.
— Что значит “нет”?
— Это значит, что ты не будешь врываться в школу и

устраивать показательное наказание. Алисе не нужен ещё
один повод стать центром чужих разговоров.

— А что ей нужно, по-твоему? Этот подъезд? Холодная
квартира? Мать, которая из гордости тащит её неизвестно
куда?

— Ей нужна мать, которая не предаст её ради удобства.
Он побледнел.
— Ты всё сводишь к одному.
— Потому что всё началось с одного. Ты выбрал удобство

и назвал его обстоятельствами.
Он резко выдохнул.
— Я не выбирал Матвея вместо Алисы.
— Тогда почему она это почувствовала?
Он замолчал.



 
 
 

Из-за моей спины раздался тихий голос:
— Папа.
Я обернулась.
Алиса стояла в коридоре, обнимая себя за плечи. На ней

был старый свитер, который она утром нашла в рюкзаке. Во-
лосы собраны неровно. Лицо бледное, но взгляд прямой.

Кирилл сразу изменился.
Не полностью. Но что-то в нём дрогнуло.
— Алиса.
— Не ругай маму.
Он закрыл глаза на миг.
— Я не ругаю.
— Ругаешь. Просто тихо.
Я отвернулась к двери, чтобы он не увидел мою боль.
Дети слышат не громкость. Они слышат смысл.
— Я хочу, чтобы ты жила в нормальных условиях, — ска-

зал Кирилл.
Алиса посмотрела на коридор, на старую вешалку, на на-

ши куртки, на мамину шкатулку на комоде.
— Тут нормально.
— Нет, Алиса. Ты привыкла к другому.
— Я привыкла, что ты приходишь домой и всё решаешь,

— сказала она. — А теперь я хочу привыкнуть, что мама
тоже решает.

Кирилл смотрел на неё так, будто каждое слово было
неожиданным ударом.



 
 
 

— Это она тебе сказала?
Алиса устала.
Я увидела это в её лице — как быстро потух свет, который

только начал возвращаться после шутки про динозавра. Она
сделала шаг назад.

— Нет. Я сама.
Кирилл перевёл взгляд на меня.
— Ты довольна?
Я тихо закрыла глаза.
— Кирилл, уходи.
— Я не закончил.
— А я закончила. На сегодня точно.
— Завтра мой человек привезёт документы.
— Какие?
— По Алисе. По школе. По порядку её проживания. Ты

всё прочитаешь и поймёшь, что лучше договориться.
У меня похолодели руки.
— Не угрожай мне бумагами у двери квартиры моей ма-

тери.
Он чуть усмехнулся.
— Твоей матери? Интересно, когда ты собиралась расска-

зать мне об этой квартире?
Вот теперь я поняла.
Он знал.
Не просто знал. Он знал давно. И сейчас в его голосе не

было удивления. Только раздражение собственника, у кото-



 
 
 

рого из-под контроля вытащили спрятанный предмет.
— Ты знал, — сказала я.
— Знал о чём?
— Не смей.
Наши взгляды встретились через узкую щель двери.
Впервые за все дни он отвёл глаза первым.
Ненадолго, но отвёл.
— Лена, эта квартира не подходила тебе. Твоя мать была

слишком тревожна. Я не хотел, чтобы ты цеплялась за старьё
и делала глупости в трудные моменты.

— В трудные моменты вроде того, когда муж приводит к
ужину любовницу с сыном?

Он не ответил.
— Ты спрятал от меня мой дом, — сказала я.
— Я защищал нашу семью от ненужных решений.
Я засмеялась.
Тихо. Почти без звука.
— Нет, Кирилл. Ты защищал себя от моего выхода.
Он посмотрел на меня так, что я поняла: попала точно.
Слишком точно.
За соседской дверью что-то скрипнуло. Раиса Михайлов-

на, кажется, не выдержала и подошла ближе.
Кирилл выпрямился.
— Хорошо. Хочешь жить здесь — живи. Посмотрим, на-

сколько тебя хватит.
— Меня хватит настолько, насколько нужно Алисе.



 
 
 

— Громкие слова.
— Иди домой, Кирилл. У тебя там гости.
Его лицо стало каменным.
— Ты не понимаешь, с кем споришь.
— Понимаю. С мужчиной, который очень испугался, что

жена нашла дверь.
Он шагнул назад.
— Завтра я жду от тебя разумного разговора.
— А я от тебя — уважения к желанию дочери. Посмот-

рим, кто дождётся первым.
Я закрыла дверь.
Не хлопнула.
Просто закрыла.
Руки дрожали так сильно, что я не сразу смогла повернуть

ключ. Алиса стояла рядом, глядя на меня огромными глаза-
ми.

— Мам, он знал про квартиру?
Я прислонилась лбом к двери.
— Да.
— И спрятал?
— Да.
Она молчала несколько секунд.
Потом сказала:
— Тогда это хорошо, что мы нашли.
Я повернулась к ней.
— Хорошо?



 
 
 

— Да. Значит, бабушка была сильнее папы.
Я обняла её и впервые за все дни почти заплакала — не

от боли, а от того, что моя дочь ещё умела находить свет в
самых тёмных углах.

На третий день я провела в студии четыре занятия подряд.
Вернулась домой уставшая, но живая. Ольга Николаевна

дала мне ещё двух учеников, Ирина прислала сообщение:
“Горжусь, но не зазнавайся”, Раиса Михайловна оставила на
кухне пирожки, а Алиса получила первую хорошую отметку
в новой школе и положила тетрадь на стол так, будто это был
документ о нашей победе.

— Видишь? — сказала она. — Мы справляемся.
Я улыбнулась.
— Видишь? Ты уже говоришь как я.
— Нет. Лучше.
— Конечно.
Мы ужинали на кухне, когда телефон зазвонил.
Номер школы.
Я сразу почувствовала неприятное напряжение в груди.

Не страх даже — предчувствие. Как перед грозой, когда небо
ещё светлое, но воздух уже стал тяжёлым.

— Елена Сергеевна? — голос директора был вежливым,
слишком собранным.

— Да.
Алиса подняла на меня глаза.
— Это директор школы, Галина Петровна. Простите за



 
 
 

поздний звонок, но ситуация требует срочного разговора.
Я положила вилку.
— Что случилось?
Пауза.
— Сегодня нам поступил пакет документов от Кирилла

Андреевича Соколова. Он уведомляет школу, что принято
решение о переводе Алисы Кирилловны в закрытый панси-
он с постоянным проживанием. Документы оформлены с его
стороны, и он просит подготовить личное дело вашей доче-
ри к передаче.

Кухня поплыла перед глазами.
Алиса смотрела на меня и уже всё понимала по моему ли-

цу.
Я медленно встала, держась за край стола.
— Какой пансион?
— Елена Сергеевна, я думаю, вам лучше завтра подъе-

хать. Я не хотела бы обсуждать это по телефону, но обяза-
на была сообщить вам сразу. Кирилл Андреевич указал, что
вопрос согласован в интересах ребёнка.

В интересах ребёнка.
Я посмотрела на Алису.
Она сидела напротив, бледная, с ложкой в руке, и губы у

неё дрожали так же, как в тот вечер за большим столом.
Только теперь она не заплакала.
Она прошептала:
— Мам, он хочет отправить меня от тебя?



 
 
 

Я сжала телефон так крепко, что побелели пальцы.
— Галина Петровна, — сказала я ровно, хотя внутри всё

уже горело, — ничего не готовьте к передаче. Алиса никуда
не едет.

— Я понимаю, но вам нужно знать: Кирилл Андреевич
просил не затягивать.

Я посмотрела на мамин ключ, лежавший на комоде.
На дверь, которую Кирилл больше не мог открыть своим

приказом.
На дочь, которую он решил забрать не домой — дальше.

Туда, где между нами будут стены, правила и чужие люди.
— Передайте Кириллу Андреевичу, — сказала я, — что

его дочь не чемодан, чтобы её передавали по документам.
Я отключила звонок.
Алиса всё ещё смотрела на меня.
И в этот раз дочь генерала действительно больше не пла-

кала.
Она тихо спросила:
— Мам, что мы будем делать?
Я подошла к ней, опустилась рядом и взяла её руки в свои.
— То, что должна была сделать с самого начала, — сказа-

ла я. — Перестанем убегать. Завтра я сама пойду к твоему
отцу. И он впервые услышит не просьбу.

Алиса сглотнула.
— А что?
Я посмотрела в окно, на тёмный двор, на чужие окна, на



 
 
 

старые клёны, под которыми начиналась наша новая жизнь.
— Предупреждение.
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