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Развод с генералом. Твой сын от любовницы не заменит нашу дочь
Глава 1. Наследник от другой женщины
Я поняла, что в нашем доме больше нет семьи, когда Кирилл попросил поставить на стол четвёртый прибор.
Не третий — для него, меня и Алисы. Не запасной — на случай, если к ужину заглянет кто-то из его вечных “нужных людей”. Именно четвёртый. С ровным голосом, без объяснений, как он обычно просил принести папку, передать ключи или отменить мои планы на вечер, потому что “так надо”.
— Лена, поставь ещё один прибор, — сказал он, не поднимая глаз от телефона.
Я остановилась возле буфета с салфетками в руках. В столовой пахло запечённой рыбой, свежим хлебом и яблочным пирогом, который Алиса украшала сахарной крошкой почти полчаса, вырезая из теста маленькие звёзды. Наша дочь сидела за столом, поджав ноги на стуле, и пыталась незаметно слизнуть с пальца сладкую крошку.
— К нам кто-то придёт? — спросила я.
Кирилл наконец поднял взгляд.
У моего мужа был взгляд человека, привыкшего, что вопросы существуют только для уточнения приказа. Не для спора. Не для сомнения. Не для того, чтобы кто-то взял и сказал: “Нет, Кирилл, сегодня я не согласна”.
Двенадцать лет брака научили меня различать оттенки его молчания. Когда он устал. Когда раздражён. Когда чем-то доволен, но не хочет показывать. Когда мысленно уже не здесь, а на совещании, в машине, среди чужих мужских голосов, где его слово всегда было последним.
Сейчас в его взгляде было что-то другое.
Не вина.
Не тревога.
Решение.
— Да, — ответил он. — Придёт Марина.
Имя прозвучало спокойно. Слишком спокойно для женщины, о которой я слышала впервые.
Я ждала продолжения. Кирилл снова опустил глаза к телефону, будто объяснил всё необходимое. Алиса перестала ковырять крошку и посмотрела на меня. У неё были его тёмные глаза, но мягче, теплее, живее. Когда она волновалась, они становились почти чёрными.
— Пап, а кто такая Марина? — спросила она.
Кирилл не сразу ответил.
Вот тогда у меня внутри впервые что-то дрогнуло.
Не сердце — оно ещё не понимало. Не разум — он уже пытался выстроить десяток приличных объяснений. Коллега. Жена сослуживца. Родственница. Человек, которому нужна помощь. Кто угодно, только не та, чьё имя муж произносит за семейным ужином так, будто оно уже давно имеет право стоять между нами.
— Гостья, — сказал Кирилл.
— А она любит пирог? — Алиса улыбнулась с той детской готовностью быть доброй ко всем, кого отец впускает в дом. — Я звёзды сделала. Правда, одна расползлась, но мама сказала, что это комета.
Я посмотрела на мужа.
Он не улыбнулся.
— Любит, наверное, — произнёс он и отложил телефон. — Лена, сядь. Нам надо поговорить до её прихода.
Салфетки соскользнули из моих пальцев на край буфета. Я поставила их ровной стопкой, потому что руки должны были что-то делать. Иначе они начали бы дрожать.
— При Алисе?
— Алиса тоже должна услышать.
— Кирилл, ей десять.
— Тем более пора учиться понимать семейные обстоятельства.
Семейные обстоятельства.
Когда мужчина говорит так о чужой женщине, приглашённой к ужину без предупреждения, жена уже всё знает. Просто ещё не согласна назвать это вслух.
Я села напротив него. Между нами лежала белая скатерть, серебряные приборы, бокалы, тарелки с тонкой синей каймой — свадебный сервиз, который мне когда-то подарила его мать. Тогда она сказала: “В доме генерала всё должно быть достойно”. Кирилл ещё не был генералом. Он был просто офицером с резким профилем, прямой спиной и руками, в которых я чувствовала защиту, а не власть.
Я любила его тогда.
И, наверное, именно это сейчас было самым унизительным.
— Говори, — сказала я.
Он едва заметно нахмурился. Не любил, когда я не спрашивала мягче. Не любил этот тон — спокойный, ровный, без привычной уступчивости.
— Марина — важный для меня человек.
Алиса моргнула.
Я почувствовала, как всё вокруг стало слишком чётким: тёмное дерево стола, блеск вилки возле руки Кирилла, тонкая жилка на его виске, белая ленточка в волосах дочери. Она сама сегодня выбрала эту ленточку, потому что хотела, чтобы папа заметил причёску.
Он не заметил.
— Насколько важный? — спросила я.
Кирилл посмотрел мне прямо в глаза.
— У неё есть сын.
Тишина не упала. Она расползлась по комнате, как холодный туман. Закрыла окна. Легла на плечи. Заполнила горло так плотно, что вдох стал трудным.
Алиса тихо спросила:
— У кого сын?
Кирилл повернулся к ней. И вот впервые за вечер его лицо смягчилось.
Но не для меня.
— У Марины, — сказал он. — Его зовут Матвей.
Матвей.
Имя чужого мальчика прозвучало за нашим столом так, будто оно уже было вписано в стены этого дома. В семейные фотографии. В будущее.
— И какое отношение её сын имеет к нам? — спросила я.
Муж задержал на мне взгляд. Сухой. Тяжёлый. Предупреждающий.
— Прямое.
Алиса смотрела то на него, то на меня. Её пальцы сжали край салфетки, которую она успела взять со стола. Сжали так сильно, что ткань смялась.
Я не отвела взгляда.
— Сколько ему?
— Пять.
Пять.
Пять лет.
Я вспомнила тот год. Кирилл тогда почти не бывал дома. Говорил, что работа стала сложнее, что от него требуют невозможного, что я должна быть мудрой и не задавать лишних вопросов. Алисе было пять. Она болела частыми страхами по ночам, просыпалась и звала отца, а я сидела с ней на полу у кровати и говорила, что папа обязательно приедет, просто он очень нужен людям.
Я оправдывала его даже перед ребёнком.
А он в это время был нужен другой женщине.
— Ты хочешь сказать, — произнесла я медленно, — что этот мальчик твой?
Кирилл не поморщился, не отвёл глаза, не сделал ни одного движения, которое выдало бы стыд.
— Да.
Алиса всхлипнула, но тут же зажала рот ладонью. У меня внутри рванулось что-то дикое, материнское, но я не позволила себе повернуться к ней сразу. Не сейчас. Если я сейчас увижу её лицо, я разнесу этот идеально накрытый стол, этот дом, этот брак, эту жизнь, где мой муж пять лет приходил ко мне с чужой ложью на губах.
— Ты привёл это к нашему ужину? — спросила я.
— Не “это”, Лена. Не унижай ребёнка.
Я тихо рассмеялась.
Смех получился чужой. Пустой. Такой, каким смеются люди, когда боль ещё не дошла до сердца, но уже сожгла всё вокруг.
— Ребёнка я не унижаю. Ребёнок ни в чём не виноват. Я спрашиваю о тебе.
— Именно поэтому я хочу решить всё цивилизованно.
— Цивилизованно?
— Да.
Кирилл говорил ровно. Почти терпеливо. Так, как говорят с человеком, который эмоционален, неудобен, но всё ещё должен принять очевидное.
— Матвей мой сын, — продолжил он. — Я намерен признать его официально. Он будет носить мою фамилию. Марина понимает, что ситуация непростая, но она готова вести себя корректно. От тебя я жду того же.
Я посмотрела на него и впервые за многие годы увидела не мужа. Не мужчину, которого когда-то ждала у окна ночами. Не отца Алисы, который подбрасывал её маленькую к потолку, а она визжала от смеха.
Я увидела генерала.
Человека, который решил переставить людей в своей жизни, как фигуры на карте.
— От меня? — переспросила я. — Ты ждёшь корректности от меня?
— Я жду, что ты не устроишь сцену при ребёнке.
— При каком из двух? — тихо спросила я.
Он сузил глаза.
— Лена.
— Нет, Кирилл. Ты хотел разговор при Алисе. Ты сказал, что она должна понимать семейные обстоятельства. Вот я и уточняю: при каком ребёнке мне нельзя устраивать сцену? При нашей дочери, которой ты только что сообщил, что пять лет лгал её матери? Или при своём сыне, которого решил ввести в дом за ужином, как нового родственника?
Алиса больше не сдержалась.
— Папа… — прошептала она. — У тебя есть другой ребёнок?
Кирилл повернулся к ней. Его голос стал ниже.
— Алиса, взрослые иногда принимают сложные решения.
— А я? — спросила она.
Он не понял.
Я поняла.
Сердце наконец догнало происходящее и ударило так сильно, что мне пришлось вцепиться пальцами в край стола.
— Что “ты”, дочка? — спросил Кирилл.
— Я у тебя кто теперь?
Я закрыла глаза на секунду.
Господи, только не это. Только не так. Только не детским голосом, который ещё вчера спрашивал, пойдёт ли папа на её школьный концерт.
Кирилл выпрямился.
— Ты моя дочь.
— А он?
— Он мой сын.
— А мама?
Тут он промолчал.
И вот это молчание было громче признания.
Я встала.
— Алиса, иди к себе.
— Нет, — сказал Кирилл.
Я медленно повернулась к нему.
— Что?
— Она останется. Разговор касается семьи.
— Семьи? — Я почувствовала, как голос становится тише. Опаснее. — Ты пять лет держал рядом с нами другую женщину, завёл от неё сына, привёл её имя в мой дом, а теперь называешь это семьёй?
— Я не позволю тебе искажать мои слова.
— А я не позволю тебе ломать моего ребёнка за ужином.
— Нашего ребёнка, — жёстко поправил он.
— Тогда начни вести себя как отец.
Он поднялся тоже.
В столовой сразу стало тесно. Кирилл был высоким, широкоплечим, с тем особым умением занимать пространство, от которого люди невольно отступали. Раньше мне казалось, что рядом с ним безопасно. Сейчас я поняла: безопасность рядом с сильным мужчиной есть только до тех пор, пока его сила не разворачивается против тебя.
Алиса сидела неподвижно. Лицо белое. Губы дрожат. Белая ленточка сползла набок.
Я шагнула к ней, но Кирилл произнёс:
— Сядь, Лена. Мы ещё не закончили.
— Я закончила.
— Нет.
Одно слово.
Сухое. Военное. Привычное ему.
И вдруг я ясно вспомнила все разы, когда это “нет” закрывало мне рот. Нет, ты не поедешь одна. Нет, эту подругу я не хочу видеть в доме. Нет, работа тебе не нужна. Нет, Алисе рано на танцы, у неё должна быть дисциплина. Нет, мама приедет к нам не на неделю, а на месяц, потому что я так решил.
Я называла это характером.
Потом ответственностью.
Потом заботой.
А теперь увидела настоящее имя.
Власть.
— Ты не имеешь права говорить мне “нет” в моём собственном горе, — сказала я.
У него дрогнула челюсть.
— Не драматизируй.
Мне захотелось ударить его словами. Так, чтобы впервые пробить эту броню. Но Алиса смотрела на меня, и я не могла позволить себе стать тем, что он потом назвал бы истерикой.
Я подошла к дочери и положила руку ей на плечо.
— Иди в комнату, милая. Пожалуйста.
— Мам…
— Я приду к тебе. Обещаю.
Она встала медленно, будто ноги не слушались. Прошла мимо отца. Он потянул руку, хотел коснуться её плеча, но Алиса отшатнулась.
Это движение было маленьким.
Почти незаметным.
Но я увидела, как Кирилл побледнел.
Алиса вышла. Дверь в коридор закрылась тихо. Слишком тихо для того, что только что случилось.
Мы остались вдвоём.
На столе остывал ужин. Четвёртый прибор так и не был поставлен. Я смотрела на пустое место рядом с Кириллом и думала, что, возможно, пустым оно было всегда. Просто я слишком долго накрывала стол на троих и не замечала, что муж давно приходит к нам не весь.
— Теперь можешь говорить, — сказала я. — Без зрителей.
— Ты зря настроила Алису против меня.
Я медленно вдохнула.
— Кирилл, ты сейчас серьёзно?
— Абсолютно. Ребёнок не должен был видеть твою реакцию.
— Мою? — Я кивнула. — Конечно. Проблема же во мне. Не в том, что ты сообщил дочери о сыне от другой женщины. Не в том, что позвал эту женщину в наш дом. Не в том, что пять лет жил на две жизни. Проблема в том, что я недостаточно красиво это приняла.
Он прошёл к окну, заложил руки за спину. Так он всегда делал, когда считал разговор сложным, но управляемым. Поза человека, который держит оборону.
— Я не собирался унижать тебя.
— А что ты собирался сделать?
— Ввести Матвея в семью.
— У тебя уже была семья.
— И остаётся.
— Нет, Кирилл. То, что ты хочешь сохранить фасад, не значит, что семья остаётся.
Он резко повернулся.
— Фасад?
— Да. Красивый дом, жена за столом, дочь с бантиком, генерал во главе семьи и где-то рядом женщина, которая родила тебе сына. Теперь ты решил соединить всё это в одну удобную картину. Чтобы никто не мешал. Чтобы жена молчала. Дочь привыкла. Любовница была благодарна. Сын получил фамилию. А ты остался благородным человеком, который “решил всё цивилизованно”.
— Не называй Марину любовницей.
Я смотрела на него несколько секунд.
И мне стало ясно.
Он не вздрогнул, когда я сказала, что наша дочь сломана этим разговором. Не дрогнул, когда я спросила о пяти годах лжи. Но слово “любовница” его задело.
Потому что оно было правдой.
— А кем её назвать? — спросила я. — Второй женой? Ошибкой? Судьбой? Важным человеком?
— Она мать моего сына.
— А я кто?
Он замолчал.
Снова.
И во второй раз за вечер молчание ответило за него.
Я кивнула, чувствуя, как внутри что-то медленно закрывается. Не хлопает дверью. Не кричит. Просто закрывается на тяжёлый внутренний замок.
— Понятно.
— Лена…
— Нет. Не надо. Ты сказал достаточно.
Он подошёл ближе.
— Я не хочу разрушать брак.
Я почти улыбнулась.
— Ты опоздал. Ты разрушил его пять лет назад. Сегодня просто принёс обломки к ужину.
— Я обеспечу тебя и Алису всем необходимым.
— Ты правда думаешь, что сейчас речь о деньгах?
— Речь о реальности. Ты привыкла к определённой жизни. Алиса тоже. Я не хочу, чтобы вы страдали из-за твоего эмоционального решения.
— Моего?
— Да. Сейчас ты ранена и мыслишь резко. Я это понимаю. Но через несколько дней ты увидишь, что развод ничего не решит.
Слово “развод” он произнёс первым.
И я поняла: он уже думал об этом. Просчитывал. Взвешивал. Возможно, даже был уверен, что я не решусь.
Я была удобной женой.
Не глупой. Не слабой. Нет. Просто слишком долго любила и слишком многое прощала заранее, ещё до того, как он успевал попросить.
— А что решит? — спросила я. — Чтобы Марина приходила по воскресеньям? Чтобы её сын играл в комнате Алисы? Чтобы ты называл его наследником, а нашу дочь просил быть разумной? Чтобы я улыбалась за столом и передавала ему пирог?
Кирилл нахмурился.
— Не утрируй.
— Ты назвал его наследником?
Он отвёл взгляд.
Едва заметно.
Но я увидела.
— Кирилл.
— Я сказал Марине, что Матвей должен занять достойное место.
— Ты назвал его наследником? — повторила я.
— В определённом смысле — да.
Кровь отхлынула от лица.
Я слышала, как где-то за стеной скрипнула половица. Может быть, Алиса стояла у двери. Может быть, мне показалось. Я не обернулась, потому что боялась увидеть её тень.
— А наша дочь? — спросила я.
— Алиса ни в чём не будет обделена.
— Не будет обделена? Ты говоришь о ней как о статье расходов.
— Не передёргивай.
— Ты только что поставил чужого для меня мальчика выше нашей дочери.
— Он не чужой. Он мой сын.
— А Алиса твоя дочь.
— Разумеется.
— Тогда почему он наследник, а она “не будет обделена”?
Впервые за вечер Кирилл повысил голос:
— Потому что есть вещи, которые ты прекрасно понимаешь!
Я замерла.
Он тоже понял, что сказал лишнее. Но было поздно.
— Какие вещи? — тихо спросила я.
— Лена…
— Нет. Продолжай. Скажи это полностью.
Он сжал губы.
— Матвей продолжит мою фамилию.
Я смотрела на него, и перед глазами почему-то всплыло, как Алиса в первом классе выводила на тетрадке: “Соколова Алиса Кирилловна”. Буквы прыгали, она злилась, стирала, снова писала. Потом прибежала ко мне счастливая: “Мам, смотри, я почти как папа подписалась”.
Почти как папа.
Недостаточно.
Не сын.
— Значит, дело в фамилии, — сказала я. — В мальчике. В продолжении. В твоём имени на чужом свидетельстве. А дочь — это так, красивая фотография в рамке?
— Прекрати.
— Нет.
Это “нет” вышло спокойным. И оттого Кирилл посмотрел на меня внимательнее.
Наверное, впервые за много лет он услышал в моём голосе не обиду.
Границу.
— Я не приму Марину в свой дом, — сказала я. — Я не буду сидеть с ней за одним столом. Не буду изображать мудрую жену. Не позволю тебе объяснить нашей дочери, что она должна подвинуться, потому что у папы появился наследник. И я не останусь в браке, где меня поставили перед фактом, как мебель переставили в другую комнату.
— Ты торопишься.
— Нет. Я наконец-то не опаздываю.
В прихожей раздался звонок.
Один короткий, уверенный.
Мы оба посмотрели в сторону двери.
Марина пришла вовремя.
Разумеется, пришла. Вся эта сцена была рассчитана по минутам. Сначала Кирилл “подготовит” меня. Потом она войдёт. Может быть, скромно опустит глаза. Может быть, скажет, что не хотела причинять боль. Может быть, приведёт мальчика, и я окажусь чудовищем, если не улыбнусь ребёнку.
Я вдруг поняла, насколько тщательно меня загнали в ловушку.
Если я закричу — я недостойная.
Если заплачу — слабая.
Если выгоню её — жестокая к ребёнку.
Если промолчу — соглашусь.
Кирилл пошёл к двери.
— Не смей, — сказала я.
Он остановился.
— Что?
— Не открывай.
— Она уже здесь.
— Вот именно. Она здесь. У моего дома. У моего ужина. У моей дочери за стеной. После того как ты только что сказал мне, что пять лет предавал нашу семью. Не открывай эту дверь, Кирилл.
Он посмотрел на меня с таким удивлением, будто перед ним внезапно заговорил предмет, который раньше был частью интерьера.
— Ты не будешь диктовать мне, кого впускать в мой дом.
Мой дом.
Не наш.
Вот и всё.
Иногда брак заканчивается не из-за измены. Не из-за другой женщины. Не из-за признанного сына.
Иногда он заканчивается на одном слове.
Мой.
Я сняла кольцо не сразу. Сначала посмотрела на свою руку. На тонкий золотой ободок, который носила двенадцать лет. Он казался частью пальца. Следом от прежней меня. Женщины, которая верила, что терпение спасает любовь, что сильный мужчина просто бывает резким, что семья — это когда остаёшься даже тогда, когда больно.
Кольцо не хотело сниматься.
Я повернула его раз. Второй. Кожа под ним была светлее. Мягче. Незащищённее.
Кирилл смотрел.
Звонок повторился.
Теперь длиннее.
— Лена, не устраивай демонстраций.
Я сняла кольцо и положила его на стол рядом с его тарелкой.
Звук был почти неслышный.
Но Кирилл вздрогнул.
— Что ты делаешь?
— Освобождаю место.
— Для чего?
Я посмотрела на пустой край стола.
— Для четвёртого прибора.
Его лицо стало каменным.
— Подними кольцо.
— Нет.
— Лена.
— Ты хотел цивилизованно? Получай. Я не кричу. Не бью посуду. Не унижаю твоего сына. Не оскорбляю женщину за дверью. Я просто ухожу из брака, в котором моей дочери предложили стать второй.
— Ты никуда не уйдёшь сегодня.
Я усмехнулась, хотя внутри всё сжималось от страха.
— Посмотри на себя. Ты всё ещё думаешь, что можешь отдавать мне приказы.
— Я думаю, что ты мать и обязана думать об Алисе.
— Я только о ней и думаю.
— Тогда не ломай ей жизнь.
— Её жизнь сломал ты, когда решил, что сын от другой женщины важнее её сердца.
В дверь позвонили в третий раз.
Кирилл резко развернулся и пошёл открывать. Я не стала его останавливать. В этот момент мне стало ясно: он всё равно откроет. Потому что для него там, за дверью, стояло не предательство.
Там стояло его решение.
Я вышла из столовой раньше, чем Марина переступила порог.
В коридоре было прохладно. На стене висели наши семейные фотографии. Кирилл в парадной форме, я рядом в синем платье, Алиса между нами с букетом ромашек. Кирилл с дочерью на зимней прогулке. Кирилл на вручении награды, я чуть позади, как полагается жене, которая умеет не мешать.
Я прошла мимо этих снимков и вдруг поняла, что почти на всех стою чуть позади.
Не рядом.
Позади.
Дверь открылась.
— Кирилл? — услышала я женский голос.
Мягкий. Осторожный. С выверенной дрожью.
Я не обернулась.
— Проходи, — сказал он.
Конечно.
Проходи.
В мой дом.
В мою жизнь.
На моё место.
Я поднялась по лестнице. У двери Алисы остановилась и постучала.
— Это я.
Ответа не было.
Я вошла.
Дочь сидела на кровати, обняв подушку. На полу валялась та самая белая ленточка. Увидев меня, Алиса попыталась улыбнуться, но лицо сморщилось, и она закрыла его руками.
Я села рядом и притянула её к себе.
— Мам, — выдохнула она мне в плечо, — я правда теперь не главная?
Я закрыла глаза.
Боль от её слов была такой сильной, что на секунду я перестала слышать дом. Не слышала шагов внизу, чужого женского голоса, низкого голоса Кирилла. Только дыхание дочери, сбивчивое и горячее.
— Послушай меня, — сказала я, отстраняясь ровно настолько, чтобы видеть её лицо. — Ты не вещь, чтобы быть главной или не главной. Ты моя дочь. Ты моя девочка. Тебя никто не заменит. Никогда. Ни сын, ни фамилия, ни чьё-то решение, ни папины ошибки.
— Но он сказал “наследник”.
Я провела ладонью по её волосам.
— Взрослые иногда говорят глупые и жестокие вещи, когда хотят оправдать себя. Это не делает эти слова правдой.
— Папа нас больше не любит?
Я не знала, что ответить так, чтобы не соврать.
Детям нельзя отдавать взрослую ложь, завёрнутую в красивую бумагу. Но и правду надо держать осторожно, чтобы не поранить ещё глубже.
— Папа запутался в своих поступках, — сказала я. — И сделал нам больно. Очень больно. Но это не значит, что с тобой что-то не так. С тобой всё так, Алиса. Понимаешь? Всё.
Она кивнула, но я видела: не понимает.
Как можно понять, что отец только что поставил рядом с тобой чужого мальчика и назвал его словом, которое звучит важнее твоего имени?
Я обняла её крепче.
— Мы уйдём? — спросила Алиса.
Я замерла.
Внизу хлопнула дверь гостиной. Послышались шаги. Женский голос стал ближе, потом снова стих. Может быть, Марина осматривала дом. Может быть, смотрела на портреты. Может быть, пыталась понять, где будет стоять её фотография.
— Да, — сказала я. — Уйдём.
Алиса подняла голову.
— Сейчас?
Я хотела сказать: утром. Разумно. Спокойно. С документами, вещами, деньгами. Хотела сделать всё правильно, чтобы не дать Кириллу повода назвать меня безответственной.
Но потом услышала его голос внизу:
— Ей нужно время. Она примет.
Она.
Не Елена.
Не жена.
Не мать моей дочери.
Она примет.
Я встала.
— Сейчас.
Алиса испугалась.
— А куда?
— Туда, где нас не будут просить подвинуться.
Я достала из шкафа её рюкзак. Сначала положила туда школьную форму, потом любимый свитер, расчёску, блокнот с наклейками, плюшевого зайца с оторванным ухом. Алиса смотрела на меня широко раскрытыми глазами.
— Мам, а папа разрешит?
Я остановилась.
Медленно повернулась к ней.
— Алиса, я твоя мама. Мне не нужно разрешение, чтобы защитить тебя.
Она кивнула.
Неуверенно, но кивнула.
Я пошла в нашу спальню. Вошла и сразу остановилась на пороге.
Комната была прежней. Большая кровать. Тёмные шторы. Кириллова форма на плечиках возле шкафа, моя шаль на кресле, духи на туалетном столике. Всё выглядело так, будто жизнь можно продолжить, если просто закрыть дверь в сегодняшний вечер.
Но я уже знала: нельзя.
Я достала сумку и начала складывать вещи. Не всё. Только необходимое. Платье. Джинсы. Свитер. Документы из верхнего ящика. Папку с бумагами Алисы. Несколько фотографий, где мы с ней вдвоём. Без Кирилла.
На секунду пальцы задержались на общей фотографии с моря. Алисе было семь. Кирилл держал её на плечах, я смеялась, ветер бил в лицо, и мы казались настоящими.
Я положила фотографию обратно.
Настоящее нельзя забрать из рамки, если оно уже стало ложью.
Когда я вернулась в комнату Алисы, дочь стояла у окна.
— Там машина, — сказала она.
Я подошла.
У ворот действительно стояла чужая светлая машина. Рядом с ней — маленькая детская куртка на заднем сиденье, видная через стекло.
Марина пришла не одна.
Я почувствовала, как Алиса рядом со мной перестала дышать.
— Он здесь? — прошептала она.
Я закрыла штору.
— Не смотри.
— Это он? Папин сын?
Сказать “да” было жестоко. Сказать “не знаю” — почти наверняка соврать.
Я присела перед ней.
— Это ребёнок, который не виноват в том, что взрослые всё испортили.
Алиса сжала губы.
— Я знаю. Но мне всё равно больно.
— Имеешь право.
Она вдруг обняла меня за шею.
— Мам, только ты не выбирай никого вместо меня.
Я прижала её к себе так крепко, что она пискнула.
— Никогда.
На лестнице послышались шаги.
Тяжёлые. Уверенные.
Кирилл.
Я поднялась и взяла сумку.
Дверь открылась без стука.
Он вошёл, окинул взглядом рюкзак Алисы, мою сумку, открытый шкаф. На лице не было удивления. Скорее раздражение человека, которому мешают закончить неприятный, но заранее просчитанный разговор.
— Что это значит?
— Мы уходим.
Алиса встала рядом со мной.
Маленькая. Бледная. С плюшевым зайцем в руках.
Кирилл посмотрел на неё, и на мгновение в его глазах мелькнуло что-то похожее на боль. Но он быстро спрятал это за привычной жёсткостью.
— Алиса, выйди. Я поговорю с мамой.
Дочь прижалась ко мне.
— Нет.
Его брови сошлись.
— Что значит “нет”?
Я положила руку Алисе на плечо.
— Это значит, что она не хочет оставаться с тобой наедине после того, что услышала.
— Ты уже начинаешь.
— Я ещё даже не начала, Кирилл.
Он перевёл взгляд на меня.
— Поставь сумку.
— Нет.
— Лена, сейчас внизу гости.
— У тебя гости. У меня — конец брака.
— Не говори так при ребёнке.
— Ты вспомнил, что она ребёнок? Поздно.
Он шагнул ближе.
— Ты никуда не пойдёшь в таком состоянии.
— В каком таком?
— На эмоциях.
— А в каком состоянии женщина должна уходить от мужа, который привёл в дом любовницу с сыном? С благодарностью? С улыбкой? С пирогом в руках?
Его лицо потемнело.
— Следи за словами.
— Я двенадцать лет следила. Теперь твоя очередь слушать.
Повисла пауза.
Он смотрел на меня так, будто пытался узнать. Будто перед ним стояла не жена, которая утром гладила его рубашку, а незнакомая женщина с прямой спиной и пустой рукой без кольца.
— Ты не заберёшь Алису, — сказал он.
Очень тихо.
Но каждое слово легло на пол тяжёлым камнем.
Алиса вздрогнула.
Я почувствовала, как её пальцы вцепились в мой рукав.
— Что ты сказал? — спросила я.
Кирилл выпрямился. Генерал снова занял место мужа.
— Я сказал: ты можешь уйти, если считаешь нужным. Одна. Но Алиса останется в этом доме.
— Она моя дочь.
— И моя.
— Тогда веди себя так, чтобы она не боялась собственного отца.
Он побледнел, но не отступил.
— Я не позволю тебе использовать ребёнка против меня.
— Я спасаю её от твоих решений.
— Ты не имеешь права увозить её без моего согласия.
Я смотрела на него и понимала: вот он. Настоящий удар. Не Марина. Не сын. Не слово “наследник”. Всё это было болью, унижением, предательством.
Но сейчас он поднял руку на самое главное.
Не физически.
Хуже.
Он решил, что может отнять у меня дочь, потому что привык побеждать.
Алиса прошептала:
— Папа, я хочу с мамой.
Кирилл даже не посмотрел на неё сразу. Сначала — на меня. Будто это я вложила слова ей в рот.
Потом всё-таки повернулся к дочери.
— Ты маленькая. Ты не понимаешь.
Алиса сглотнула.
— Я понимаю, что ты выбрал Матвея.
Тишина стала такой плотной, что в ней можно было услышать, как где-то внизу Марина тихо сказала:
— Кирилл?..
Он не ответил ей.
Смотрел на Алису.
И впервые за вечер, кажется, понял, что его приказ не сработает.
Я взяла дочь за руку.
— Отойди от двери, Кирилл.
Он не двинулся.
— Нет.
Я подняла подбородок.
— Тогда слушай внимательно. Сегодня ты уже сообщил мне, что у тебя есть другая женщина. Что у тебя есть сын. Что он войдёт в твою семью и получит твою фамилию. Ты назвал его наследником. Ты заставил нашу дочь услышать это за столом, где она ждала твоей похвалы за пирог. А теперь хочешь не дать ей уйти со мной, потому что так удобнее тебе.
Он молчал.
— Но я больше не твоя удобная жена, Кирилл.
Я шагнула к двери.
Он не отступил.
Алиса сжала мою руку до боли.
И тогда я сказала слова, которые окончательно разрезали нашу жизнь на “до” и “после”:
— Если ты сейчас не пропустишь нас, я спущусь вниз и при Марине, при её сыне, при охране, при всех, кто услышит, скажу вслух, что генерал Соколов держит в доме плачущую дочь силой, потому что боится остаться один со своим предательством.
Его глаза вспыхнули.
— Ты угрожаешь мне?
— Нет. Я впервые говорю правду без страха.
Он стоял ещё несколько секунд.
Потом медленно отступил.
Не потому, что понял.
Потому, что рассчитал.
Я это видела. Кирилл умел проигрывать только внешне, чтобы потом вернуть позицию сильнее.
Мы прошли мимо него. Алиса почти бежала рядом, не выпуская моей руки. На лестнице я увидела Марину.
Она стояла внизу возле зеркала. Красивая, светловолосая, в бежевом пальто, с аккуратной сумкой на локте. Рядом с ней держался за край пальто маленький мальчик с серьёзными глазами. Матвей. Он смотрел на нас испуганно и ничего не понимал.
Я не почувствовала к нему злости.
Ни капли.
И от этого стало ещё больнее.
Потому что виновные стояли не рядом с ним. Виновные стояли вокруг него.
Марина подняла на меня глаза.
— Елена, я понимаю, вам тяжело…
— Нет, — перебила я спокойно. — Не понимаете.
Она опустила взгляд на мою сумку, потом на руку Алисы в моей руке.
— Кирилл сказал, что мы сможем поговорить как взрослые люди.
Я остановилась на последней ступени.
— Взрослые люди сначала не строят счастье на чужой сломанной семье. А если уже построили, не приходят в эту семью к ужину.
Её лицо дрогнуло. Не сильно. Но я заметила.
Кирилл спустился за нами.
— Лена, хватит.
— Да, — сказала я. — Хватит.
Я прошла к двери. Взяла пальто Алисы, помогла ей надеть. Потом накинула своё. Сумка оттягивала плечо, но я не чувствовала веса. Наверное, потому что всё самое тяжёлое уже осталось позади — в столовой, на белой скатерти, рядом с кольцом.
— Ты вернёшься, — сказал Кирилл за моей спиной.
Я обернулась.
Марина смотрела на него.
Алиса — на меня.
Матвей — в пол.
Весь дом будто ждал, кому я поверю: мужчине, который двенадцать лет называл себя моей опорой, или себе, которую я слишком долго ставила на второе место.
— Нет, Кирилл, — сказала я. — В этот дом вернётся только моё прошлое. За вещами. За документами. За тем, что принадлежит моей дочери. Но не я.
Его лицо стало жёстким.
— Ты пожалеешь.
Я кивнула.
— Уже жалею. Что не ушла раньше.
Я открыла дверь.
Холодный вечер ударил в лицо, и Алиса крепче прижалась ко мне. За воротами мерцали фонари. В небе висела низкая тёмная облачность, город шумел где-то далеко, будто другая жизнь уже ждала нас, только мы ещё не знали, как до неё добраться.
Мы сделали шаг наружу.
— Лена, — сказал Кирилл.
Я остановилась, но не повернулась.
— Алиса останется со мной. Я не дам тебе забрать её из дома. Ни сегодня, ни завтра, ни после развода.
Дочь тихо всхлипнула.
Я медленно обернулась.
Кирилл стоял в дверях. За его плечом — Марина. Чуть ниже, у перил, маленький Матвей. Вся новая расстановка его жизни была передо мной как на ладони.
Я прижала Алису к себе.
И впервые за двенадцать лет посмотрела на мужа без любви.
— Тогда, генерал, — сказала я, — попробуй отнять её у матери.
Дверь за нами закрылась не громко.
Но я знала: война началась.

Глава 2. Дочь генерала больше не плачет
Холодный воздух не принёс свободы.
Он ударил в лицо, забрал дыхание, пробрался под воротник пальто и словно сказал: если ты вышла за этот порог, Елена, назад прежней уже не вернёшься.
Алиса прижималась ко мне так крепко, что её пальцы больно впивались в мою ладонь. В другой руке она держала плюшевого зайца, того самого, с надорванным ухом, которого Кирилл когда-то торжественно “спасал” из стиральной машины, пока дочь стояла рядом и верила, что папа умеет чинить всё на свете.
Он не умел.
Он просто хорошо выглядел рядом с тем, что ещё не успел сломать.
За спиной, за тяжёлой дверью, остались его голос, Марина, её мальчик и дом, в котором я двенадцать лет училась быть удобной. Впереди — ворота, мокрая от вечернего холода дорожка, чёрное небо и охрана у будки, которая сделала вид, что ничего не видит. В доме генерала даже свидетели умели молчать.
— Мам, — прошептала Алиса, — куда мы пойдём?
Я открыла рот и не сразу нашла ответ.
У меня была сумка с вещами, документы, дочь и почти никакого плана. Машина осталась в гараже — та самая, которую Кирилл подарил мне на годовщину и с тех пор называл “твоей”, пока ключи лежали в его кабинете. Банковские карты были в кошельке, но я слишком хорошо знала мужа: если он решит перекрыть воздух, он начнёт не с громких слов. Он начнёт с удобств, к которым я привыкла. С денег. С дома. С людей, которые перестанут брать трубку.
Он уже однажды сказал мне: “Ты не представляешь, как устроена реальная жизнь, Лена”.
Я тогда улыбнулась. Подумала, что он просто устал.
Теперь я стояла посреди этой самой реальной жизни в тонких сапогах, с дрожащей дочерью под рукой, и впервые понимала: возможно, Кирилл был прав. Я действительно не представляла. Потому что слишком долго жила в мире, где за меня решали, какие двери открывать, с кем говорить, куда ехать, какие обиды глотать и какую улыбку надевать к ужину.
— Сначала выйдем за ворота, — сказала я. — Потом решим.
Это прозвучало спокойно.
Почти уверенно.
Алиса кивнула, будто я сказала не “потом решим”, а назвала точный адрес, где нас уже ждут тепло, свет и новая жизнь. Дети доверяют не словам. Они доверяют голосу. И мне нельзя было дать своему голосу дрогнуть.
Мы прошли по дорожке. Гравий хрустел под ногами слишком громко. Охранник Павел поднялся из будки, растерянно глядя то на меня, то на дом.
— Елена Сергеевна?..
Раньше он всегда говорил со мной мягко, почти по-домашнему. Знал, что Алиса любит, когда зимой у ворот расчищают снег не до конца, чтобы можно было делать следы. Знал, что я иногда приносила ему горячий чай в морозы, хотя Кирилл считал это “лишней фамильярностью”.
Сегодня Павел смотрел на мою сумку, на лицо Алисы, на закрытую дверь за нашими спинами — и всё понимал.
— Откройте ворота, пожалуйста, — сказала я.
Он замялся.
На мгновение.
Этого хватило.
— Павел, — повторила я тише, — откройте.
Он нажал кнопку. Ворота начали разъезжаться медленно, с тяжёлым металлическим стоном, будто сам дом не хотел нас выпускать. Я шагнула вперёд, но сзади раздался голос Кирилла:
— Стоять.
Не крик.
Хуже.
Команда.
Павел замер. Ворота остановились, не открывшись до конца.
Алиса резко прижалась ко мне.
Я обернулась.
Кирилл шёл по дорожке без пальто. В одном тёмном свитере, прямой, собранный, пугающе спокойный. За его плечом в дверях стояла Марина. Она не вышла на улицу. Умная. Понимала, что сейчас её появление рядом только усилит мой гнев. Но и не ушла. Тоже умная. Хотела видеть, как генерал поставит всё на место.
Я повернулась к Павлу.
— Откройте ворота.
— Не надо, — сказал Кирилл.
Павел побледнел.
Я вдруг пожалела его. Не за страх даже, а за то, что он стал частью чужой семейной катастрофы и должен выбрать, кому подчиняться: женщине с ребёнком или мужчине, от которого зависит его работа.
Кирилл остановился в двух шагах от нас.
— Лена, вернись в дом.
— Нет.
— Алиса замёрзла.
— Тогда отойди, и мы быстрее уедем.
— На чём?
Он задал вопрос тихо, почти безжалостно.
И вот оно началось.
Не сила рук. Не запертая дверь. Не грубость, которую можно было бы назвать своим именем.
Власть.
Он смотрел на меня так, будто уже видел всю дорогу впереди и знал каждый камень, о который я споткнусь.
— Машину ты не возьмёшь, — сказал он. — Ключи у меня. Карты привязаны к общим счетам. Наличности у тебя с собой почти нет. К кому ты поедешь ночью с ребёнком? К подругам, с которыми перестала общаться? К людям, которые не захотят вмешиваться? В гостиницу? Ты думаешь, там не попросят документы, деньги, объяснения?
Алиса подняла на меня испуганные глаза.
Я улыбнулась ей. С трудом, но улыбнулась.
— Всё хорошо.
— Не ври ей, — сказал Кирилл. — Ты сама не знаешь, куда идти.
Я посмотрела на него.
— Зато я точно знаю, откуда нужно уйти.
Он дёрнул щекой.
— Это красивый ответ, Лена. Бесполезный, но красивый.
— Для тебя всё, что нельзя положить в сейф или подписать приказом, бесполезно.
— Не начинай.
— Я уже ушла.
— Ты стоишь у моих ворот с моей дочерью и моей фамилией, — произнёс он. — Не путай это с уходом.
От этих слов стало холоднее, чем от ветра.
Моя дочь. Моя фамилия. Мои ворота.
Я вдруг подумала, что Кирилл, наверное, правда не считает себя жестоким. Он просто всю жизнь путал любовь с владением. Сначала это льстило. Потом успокаивало. Потом связывало по рукам. А теперь он произносил “моё” так, будто я и Алиса были частью его имущества, которое не должно покидать территорию без разрешения.
— Я не твоя вещь, — сказала я. — И Алиса тоже.
— Алиса моя дочь.
— Тогда спроси её, где она хочет быть.
Он посмотрел на Алису.
Дочь вздрогнула. Я почувствовала, как она будто стала меньше рядом со мной, сжалась вся, ушла внутрь себя. Десятилетний ребёнок не должен выбирать между родителями у ворот дома, под холодным небом, пока чужая женщина стоит в дверях и ждёт, когда закончится неудобная сцена.
Кирилл тоже это понял. Но поздно.
— Алиса, — сказал он мягче. — Иди в дом. Мы с мамой поговорим спокойно. Ты устала, напугана, сейчас всё кажется хуже, чем есть.
Она молчала.
— Я не заберу у тебя маму, — добавил он.
Алиса подняла голову.
— А у мамы меня заберёшь?
Его лицо застыло.
Один вопрос. Простой, детский, прямой. И в нём было всё, чего он не хотел слышать.
— Никто никого не забирает, — произнёс Кирилл.
— Ты сказал, что я останусь с тобой.
— Потому что твоя мама сейчас не думает трезво.
Я резко вдохнула, но промолчала. Не ради него. Ради Алисы.
Дочь смотрела на отца долго. Я видела, как она ищет в нём знакомого папу. Того, который когда-то учил её запускать воздушного змея. Того, который поднимал её на руки, когда она засыпала в машине. Того, который обещал: “Я всегда буду на твоей стороне”.
Но сегодня на его стороне был только он сам.
— Я хочу с мамой, — сказала Алиса.
Голос дрожал, но слова были ясными.
Кирилл закрыл глаза на одну секунду. Когда открыл, в них снова был генерал.
— Хорошо. Сейчас вы обе вернётесь в дом. Утром мы обсудим условия.
— Условия? — я не выдержала. — Ты о дочери говоришь.
— Я говорю о будущем, которое ты пытаешься разрушить из гордости.
— Нет, Кирилл. Из боли. Из достоинства. Из материнского инстинкта. Из всего, что ты сегодня назвал “эмоциями”, потому что так удобнее не слышать меня.
Он шагнул ближе.
Павел у ворот смотрел в сторону, как человек, который мечтает исчезнуть. Марина в дверях стояла неподвижно, но я видела, как её пальцы сжали ремешок сумки. Матвей больше не был рядом с ней — видимо, она увела его в дом или попросила отойти. Хорошо. Хотя бы кто-то понял, что ребёнку не место в этой сцене.
— Ты не справишься, — сказал Кирилл.
Я усмехнулась.
— Вот оно.
— Не надо делать вид, что ты не понимаешь. Ты много лет не работала по-настоящему. Ты занималась домом, приёмами, школой Алисы, благотворительными вечерами. Это достойно, но не обеспечивает жизнь. Ты привыкла, что счета оплачены, машина подана, вопросы решены. Ты думаешь, свобода начинается за воротами? Нет, Лена. Там начнутся счета, чужие взгляды, звонки, отказы, усталость. И всё это увидит Алиса.
Он говорил не громко. И от этого каждое слово попадало точнее.
Потому что часть меня боялась именно этого.
Не бедности. Не неудобств. Не чужих взглядов.
Я боялась, что не справлюсь при дочери. Что она увидит, как у мамы нет ответа. Как мама ошибается. Как мама ночью стоит на улице и не знает, куда идти.
Но ещё больше я боялась другого: что, оставшись, научу её самому страшному. Что женщину можно предать, а потом убедить молчать ради комфорта. Что любовь к дочери заканчивается там, где начинается папино “так надо”. Что дом важнее достоинства.
Я наклонилась к Алисе и поправила ей воротник.
— Ты мне веришь? — спросила я.
Она кивнула.
— Тогда идём.
Кирилл резко сказал:
— Павел, ворота закрыть.
Павел побледнел ещё сильнее.
Я подняла голову.
— Павел, если вы сейчас закроете ворота перед ребёнком, который просит выйти с матерью, вы потом сами себе это объясните?
Мужчина сглотнул.
Кирилл повернулся к нему:
— Выполняй.
Пауза длилась всего несколько секунд, но мне показалось, что за это время я прожила ещё одну жизнь. Павел посмотрел на Алису. На её зайца. На мои пустые руки без украшений. Потом молча нажал кнопку.
Ворота поехали дальше.
Кирилл не двинулся.
Но его лицо я запомнила. Он не привык, чтобы люди рядом выбирали не его.
— Спасибо, — сказала я Павлу.
Он опустил глаза.
Мы вышли.
За воротами мир оказался непривычно большим. Слишком большим для женщины, которая последние годы ездила по городу с водителем или в своей машине, возвращалась в тёплый дом и знала, что за высоким забором её не достанет ни дождь, ни чужая грубость, ни необходимость просить о помощи.
Я достала телефон. Пальцы слушались плохо. Такси. Адрес. Куда?
В голове перебирались имена. Ирина — бывшая подруга по институту, с которой мы не разговаривали почти год после того, как Кирилл сказал, что её “слишком много в нашей жизни”. Тётя Вера, мамина двоюродная сестра, но она жила далеко и всё ещё считала Кирилла образцовым мужем. Гостиница. Вокзал. Любая светлая улица, где можно хоть немного подумать.
— Мам, — тихо сказала Алиса, — может, нам правда утром?
Я убрала телефон и присела перед ней прямо у ворот, на холодном тротуаре.
— Посмотри на меня.
Она посмотрела.
— Я не знаю сейчас всех ответов, — сказала я честно. — Но я знаю одно: если мы вернёмся туда сегодня, завтра уйти будет труднее. Он скажет, что мы успокоились. Что всё можно обсудить. Что я преувеличила. Что тебе показалось. Что Матвей не виноват. И это правда — он не виноват. Но правда и в том, что тебя нельзя ставить в угол чужих решений. Я не позволю.
Алиса часто задышала.
— Папа правда больше не хочет быть моим папой?
Я почувствовала, как слова застряли в горле.
Вот он, вопрос, от которого нельзя защититься. Не потому, что он сложный. Потому что он слишком маленький для такой большой боли.
Я взяла её лицо в ладони.
— Папа сейчас делает поступки, которые ранят тебя. Это не значит, что ты стала меньше, хуже или ненужнее. Это значит, что взрослый человек ошибся так сильно, что сам пока не понимает, кого теряет.
— А если он выберет его?
— Тогда это будет его потеря. Не твоя.
Слёзы стояли у неё в глазах, но она сдерживалась так отчаянно, что у меня разрывалось сердце.
— А ты? — спросила она. — Ты никого не выберешь вместо меня?
— Алиса, — я прижала её ладонь к своей груди, — в моём сердце для тебя не место. В моём сердце ты не сидишь на стуле рядом с кем-то, чтобы тебя можно было пересадить. Ты в самом центре. Всегда была. И всегда будешь. Никто и никогда не заменит тебя для меня.
Она всхлипнула и уткнулась мне в плечо.
Я обняла её крепко, глядя через её волосы на ворота.
Кирилл стоял за ними.
Тёмная фигура за металлическими прутьями. Он не подходил. Не звал. Просто смотрел.
Я знала этот взгляд.
Он уже думал.
Считал.
Выжидал.
Хорошо, Кирилл. Считай. А я пока буду жить.
Такси подъехало через десять минут. Маленькая серая машина остановилась у обочины, водитель открыл окно и неуверенно посмотрел на ворота, на меня, на ребёнка с рюкзаком.
— Елена?
— Да.
Я открыла заднюю дверь, посадила Алису, потом села рядом. Сумку поставила в ноги. Когда машина тронулась, я не обернулась. Не потому, что была сильной. Потому что знала: если увижу дом ещё раз, могу не выдержать.
Алиса уснула не сразу. Она смотрела в окно на проплывающие фонари, держала зайца на коленях и молчала. Водитель несколько раз поглядывал на нас в зеркало, но вопросов не задавал. За это я была ему благодарна.
— Мам, — сказала дочь уже на полпути, — а куда мы едем?
На экране телефона светился адрес гостиницы, которую я выбрала просто потому, что она была не слишком близко к дому и не слишком дорогой. Я открыла рот, чтобы ответить, но телефон завибрировал.
Кирилл.
Я сбросила.
Через секунду снова.
Сбросила.
Сообщение пришло почти сразу.
“Вернись. Не вынуждай меня принимать меры”.
Я смотрела на экран, пока буквы не начали расплываться.
А потом выключила телефон.
— Туда, где сегодня переночуем, — ответила я Алисе. — А завтра решим дальше.
— Он злится?
— Да.
— На меня?
Я резко повернулась к ней.
— Нет. Слышишь? Не на тебя.
— Но я сказала, что хочу с тобой.
— И имела право.
Она кивнула, но снова отвернулась к окну.
Гостиница встретила нас ярким холлом, запахом кофе и равнодушной девушкой за стойкой. В полночь люди бывают особенно правдивыми: никто не делает вид, что рад чужой беде, но и не лезет в неё руками. Девушка взяла мой паспорт, оформила номер, протянула ключ-карту.
Когда я достала банковскую карту, пальцы всё же дрогнули.
Оплата прошла.
Я выдохнула только тогда, когда увидела чек.
Пока ещё прошла.
Номер был маленький, с узкой кроватью, раскладным креслом и окном на соседнее здание. Алиса вошла первой, огляделась и очень взрослым голосом сказала:
— Тут нормально.
Я чуть не заплакала.
Десятилетний ребёнок не должен успокаивать мать словами “тут нормально”, когда вчера у неё была своя комната, мягкий ковёр, полка с книгами и окно в сад.
— Завтра будет лучше, — сказала я.
Она поставила рюкзак возле кресла.
— Мам, можно я не буду сегодня чистить зубы?
Я хотела ответить привычное “надо”, но увидела её лицо и кивнула.
— Сегодня можно просто лечь.
Она переоделась в футболку, которую я наспех бросила в рюкзак, залезла под одеяло и положила зайца рядом. Я села на край кровати. Лампа у изголовья светила жёлтым, неровным светом. За стеной кто-то тихо смеялся. В коридоре хлопнула дверь. Мир жил, будто ничего не случилось.
— Мам, — шепнула Алиса, когда я уже подумала, что она уснула.
— Да?
— А ты плакать будешь?
Я погладила её по волосам.
— Не сейчас.
— Потому что я рядом?
— Потому что ты рядом.
Она вздохнула.
— Тогда я тоже не буду.
Я наклонилась и поцеловала её в лоб.
— Нет, милая. Ты можешь. Со мной можно.
— А с папой?
Я замерла.
— С папой тоже должно было быть можно.
Она долго молчала.
Потом сказала:
— Я больше не хочу плакать из-за него.
Я не стала обещать, что она не будет. Дети чувствуют ложь быстрее взрослых. Я только накрыла её одеялом повыше и прошептала:
— Тогда будем учиться не отдавать ему все наши слёзы.
Алиса закрыла глаза.
Я сидела рядом, пока её дыхание не стало ровнее. Потом встала, подошла к окну и наконец позволила себе согнуться. Не заплакать громко, не удариться в истерику, не рухнуть на пол. Просто согнуться, уперевшись ладонью в подоконник.
В отражении стекла я увидела женщину без кольца.
У неё были растрёпанные волосы, бледное лицо, тёмные круги под глазами и чужое выражение — не отчаяние, нет. Отчаяние громче. Это было опустошение после взрыва. Когда ещё не понимаешь, что потеряла, но уже видишь: прежнего здания нет.
Я тихо открыла сумку и начала проверять вещи.
Паспорта. Свидетельство о рождении Алисы. Несколько папок. Небольшой конверт с наличными, который я когда-то положила “на всякий случай” и тут же забыла. Зарядка. Ключи от дома, которые теперь казались бессмысленными. Мамино кольцо — не моё обручальное, другое, тонкое, с крошечным камнем. Я взяла его машинально из шкатулки на туалетном столике, не думая.
Шкатулка.
Я застыла.
Старая деревянная шкатулка лежала на дне сумки, завёрнутая в мой шарф. Тёмная, потёртая, с маленькой трещиной на крышке. Она принадлежала маме. После её смерти я забрала её к себе, но почти не открывала: внутри были старые фотографии, несколько писем, серёжки, которые я ни разу не надела, и запах прошлого, от которого всегда становилось слишком больно.
Почему я взяла её сегодня?
Не помнила.
Может быть, потому что в спальне рука сама потянулась к единственной вещи, которая была моей до Кирилла. До генеральского дома. До фамилии Соколова, ставшей золотой клеткой.
Я достала шкатулку и поставила на маленький столик у окна.
Замок щёлкнул тихо. Внутри всё было так, как я помнила: бархатная подкладка, мамины серьги, пожелтевшее фото, где она молодая, смеётся на даче, прижимая меня маленькую к себе. Несколько сложенных листов. Старые открытки.
Я провела пальцами по краю.
Мама всегда говорила: “Лена, не бойся начинать сначала. Страшно не начинать, страшно жить не свою жизнь”.
Я тогда смеялась. Мне казалось, она драматизирует. Я была молодой женой сильного мужчины, впереди у нас всё должно было быть правильно.
Телефон, выключенный на тумбочке, казался чёрным камнем. Я не включала его. Не хотела видеть новые сообщения. Не хотела слышать голос Кирилла. Не хотела снова становиться женщиной, которую убеждают, что её боль неудобна.
Я достала из шкатулки серьги и вдруг заметила под бархатной вкладкой тонкий край бумаги.
Странно.
Раньше я его не видела.
Я подцепила уголок ногтем. Вкладка приподнялась. Под ней лежал маленький конверт, пожелтевший от времени, заклеенный аккуратно, с надписью маминым почерком.
“Лене. Открыть, когда станет совсем некуда идти”.
Я перестала дышать.
В комнате было тихо. Алиса спала, свернувшись на боку. За окном моргал красный огонёк на крыше соседнего здания. Где-то внизу проехала машина.
Я держала конверт и чувствовала, как прошлое протягивает мне руку.
Мама умерла семь лет назад. Она не знала о Марине. Не знала о Матвее. Не знала, что однажды я уйду из дома генерала ночью, с дочерью, без машины, без украшений, с выключенным телефоном и страхом, который нельзя показывать ребёнку.
И всё же она написала: “когда станет совсем некуда идти”.
Пальцы дрожали, когда я вскрывала конверт.
Внутри было письмо и маленький плоский ключ, приклеенный к листу старым прозрачным скотчем.
Я развернула письмо.
“Доченька, если ты читаешь это, значит, я всё-таки не ошиблась. Прости, что не сказала раньше. Я боялась, что Кирилл убедит тебя отказаться, продать, переписать или просто забыть. У тебя есть квартира. Не большая, не новая, не в центре, но твоя. Только твоя. Я оформила всё до того, как заболела, и попросила передать документы через Кирилла, потому что тогда ещё верила, что муж обязан защищать жену, а не решать за неё. Если он тебе не сказал — значит, я была права бояться”.
Я села на край кресла, потому что ноги вдруг стали ватными.
Квартира.
Моя.
Кирилл знал?
Передал ли ему кто-то документы? Спрятал? Убедил себя, что так лучше? Решил, что мне не нужно место, куда можно уйти?
Я читала дальше, и каждая строка открывала дверь, о существовании которой я не знала.
“Адрес и копии бумаг в нижнем конверте. Там никто не жил после моей двоюродной тёти. Нужно будет привести всё в порядок, но крыша над головой у тебя будет. Лена, запомни: женщина должна иметь место, где её не спрашивают, кто разрешил ей войти. И если однажды твой дом станет не домом, а клеткой, забирай ребёнка и уходи. Не ради гордости. Ради жизни, в которой тебя не ставят на колени”.
Я закрыла рот ладонью.
Не чтобы заглушить крик. Крика не было.
Было другое.
Будто мама, которой давно нет, сейчас сидела рядом на краю этой дешёвой гостиничной кровати, смотрела на спящую Алису и говорила: “Ну вот, девочка моя. Я всё-таки успела”.
Я достала второй конверт.
Внутри лежал адрес.
Старая квартира на окраине города.
И копии документов.
Я перечитала фамилию собственника.
Елена Сергеевна Соколова.
Моя фамилия.
Моё имя.
Моё место.
Внизу письма была ещё одна строка. Отдельно. Словно мама дописала её позже, в минуту особой ясности.
“Если Кирилл скрыл это от тебя, не спрашивай себя, почему он так поступил. Спроси себя, сколько ещё твоей жизни он оставил без ключей”.
Я подняла глаза на спящую дочь.
Алиса во сне крепче прижала к себе зайца. На её лице оставались следы слёз, но дыхание было спокойным. Она не знала ещё, что у нас есть адрес. Не номер на одну ночь. Не чужая комната. Не милость. Не разрешение.
Адрес.
Ключ.
Шанс.
Я сжала письмо в руках и впервые за этот бесконечный вечер почувствовала не только боль.
Я почувствовала опору.
Очень маленькую. Хрупкую. Пыльную, как старая квартира, которую я никогда не видела.
Но свою.
Я подошла к окну, включила телефон и почти сразу увидела десятки пропущенных вызовов от Кирилла. Сообщения сыпались одно за другим.
“Где вы?”
“Ответь.”
“Не заставляй меня искать вас.”
“Ты совершаешь ошибку.”
Последнее пришло только что:
“Утром я заберу Алису домой”.
Я посмотрела на письмо матери. На ключ. На дочь.
И впервые за ночь ответила.
Одной фразой.
“У Алисы теперь есть дом, куда ты не имеешь права входить без моего разрешения”.
Я нажала отправить.
А потом снова выключила телефон.
Потому что война началась у его ворот.
Но поле боя я выберу сама.

Глава 3. Квартира на окраине и женщина без фамилии
Утро началось не с надежды.
Оно началось с чужого потолка, тусклого света из окна и Алисы, которая сидела на краю кровати, обхватив колени руками, и смотрела на выключенный телефон на тумбочке так, будто внутри него прятался отец.
Я проснулась от тишины.
Не от звонков. Не от шагов Кирилла в коридоре. Не от тихого стука посуды на кухне, где по утрам домработница накрывала завтрак, пока я делала вид, что всё это и есть нормальная жизнь. В гостиничном номере было тесно, пахло чужим бельём и вчерашним кофе из холла, а за окном серело низкое небо.
Алиса не плакала.
Вот что испугало меня сильнее всего.
Вчера она плакала, спрашивала, можно ли её заменить, держала меня за руку, как за единственный мост над пропастью. А теперь просто сидела, слишком прямая, слишком тихая, с лицом ребёнка, который за ночь понял: взрослые могут разрушить мир, а утром потребовать, чтобы ты умылся и пошёл дальше.
— Ты давно проснулась? — спросила я.
Она повернула голову.
— Не знаю.
— Почему не разбудила?
— Ты устала.
Я села на кровати.
Устала.
Десятилетний ребёнок смотрел на меня и берёг мою усталость. Не просил завтрак. Не спрашивал, что будет дальше. Не жаловался на неудобное кресло, где ей пришлось спать, потому что узкая кровать едва вместила нас обеих. Просто сидел и старался быть лёгким грузом.
Я подошла к ней и присела рядом.
— Алиса, ты не должна быть взрослой за нас двоих.
Она пожала плечами.
— А кто будет?
Эти три слова ударили больнее, чем все ночные сообщения Кирилла.
Я взяла её ладони в свои. Маленькие, холодные.
— Я буду. Я не всегда буду знать, как правильно, но я буду. Это моя работа, а не твоя.
— А папа?
Я посмотрела на выключенный телефон.
— Папа сейчас будет делать то, что умеет лучше всего.
— Командовать?
Горькая улыбка сама тронула губы.
— Да. Командовать. Давить. Убеждать всех, что он прав. Возможно, злиться. Возможно, говорить, что мы всё неправильно поняли.
Алиса кивнула так, будто я подтвердила уже известное.
— Он правда утром заберёт меня?
— Нет.
— А если приедет?
— Тогда я выйду к нему первая.
Она опустила взгляд на зайца, лежавшего рядом. Провела пальцем по надорванному уху и тихо сказала:
— Папа всегда говорил, что если он что-то решил, то это уже всё.
— Раньше, — ответила я. — Раньше он так говорил.
— А теперь?
Я встала, подошла к столу и взяла мамин ключ.
Он был маленький, плоский, с круглой дырочкой у края. Ничего особенного. Не золотой, не тяжёлый, не красивый. Просто ключ от квартиры, о которой я не знала. От двери, которую Кирилл много лет держал для меня невидимой.
— А теперь у нас есть вот это, — сказала я.
Алиса посмотрела на ключ.
— Это от дома?
— От квартиры. Моей. Значит, и твоей тоже.
— Откуда она?
Я на секунду закрыла глаза. Мама словно снова была рядом — не лицом, не голосом даже, а тем теплом, которое появляется, когда понимаешь: кто-то любил тебя не словами, а запасным выходом из беды.
— Бабушка оставила. Спрятала письмо в шкатулке.
Алиса осторожно взяла ключ, будто боялась, что он исчезнет.
— Папа знал?
Вопрос прозвучал почти без детской интонации.
Вот что предательство делает с ребёнком: оно не просто ранит, оно заставляет раньше времени задавать взрослые вопросы.
— Думаю, да, — сказала я честно.
— И не сказал?
— Не сказал.
Она сжала ключ в кулаке.
— Почему?
Я подошла к окну и отдёрнула занавеску. Город под нами просыпался. Машины ползли по мокрому асфальту, люди спешили к остановке, женщина в красной куртке вела за руку мальчика с большим портфелем. Обычное утро. Для всех — обычное.
Для нас — первое утро после конца.
— Потому что человек, который хочет, чтобы ты зависела от него, не любит запасные двери, — сказала я. — Даже если говорит, что заботится.
Алиса молчала.
Потом спросила:
— Мы туда поедем?
— Да. Сейчас соберёмся, позавтракаем внизу и поедем.
— А если там плохо?
Я повернулась к ней.
— Тогда мы сделаем лучше.
Она посмотрела на меня внимательно, с той новой осторожностью, которая появилась в ней вчера вечером и уже не уходила.
— Сами?
— Сами.
— Без папы?
Я хотела сказать “да” сразу. Твёрдо. Красиво. Как героиня, которая знает, что делает.
Но я не была героиней. Я была женщиной с одной сумкой, дочерью, старым ключом и трещиной в сердце.
— Без его разрешения, — сказала я наконец. — Это важнее.
После завтрака я включила телефон.
Он ожил мгновенно — как будто Кирилл всё это время стоял за чёрным экраном и ждал, когда сможет снова войти в моё утро.
Пропущенные вызовы. Сообщения. Несколько коротких, жёстких. Несколько почти спокойных. Одно от неизвестного номера: “Елена, не усложняйте. Кирилл волнуется за ребёнка. Давайте поговорим по-человечески. Марина”.
Я смотрела на это имя и вдруг поняла: она уже считает себя вправе писать мне о моём ребёнке.
Не о Матвее. Не о своих переживаниях. О моей Алисе.
— Мам? — Алиса стояла рядом с рюкзаком за плечами.
Я убрала телефон в сумку.
— Всё хорошо.
— Это папа?
— И не только.
Она поняла. Лицо стало закрытым.
— Марина?
Я не хотела, чтобы имя этой женщины становилось частью утреннего воздуха. Не хотела, чтобы оно жило между нами, как ещё один посторонний человек за столом. Но скрывать было глупо. Алиса уже услышала слишком многое, чтобы теперь делать вид, будто взрослые могут аккуратно спрятать правду под салфетку.
— Да.
— Она теперь будет тебе писать?
— Пусть пишет.
— А ты?
— А я буду отвечать только тогда, когда это нужно нам.
Дочь кивнула. Подумала и спросила:
— А если она скажет, что я должна дружить с Матвеем?
Я остановилась у двери номера.
Матвей. Маленький мальчик с серьёзными глазами, который стоял в нашем холле и ничего не понимал. Он не заслуживал ненависти. Но Алиса не заслуживала обязанности любить его ради удобства взрослых.
— Ты никому ничего не должна по приказу, — сказала я. — Особенно в чувствах.
— А если папа скажет?
— Даже если папа.
Мы вышли из номера, сдали ключ-карту и поехали по адресу из маминого письма.
Чем дальше такси увозило нас от центра, тем сильнее менялась Москва. Или не Москва — та часть города, которую я знала из окна машины Кирилла, из маршрутов между домом, школой, салонами, приёмами и редкими встречами, куда меня всё-таки отпускали. Исчезли широкие фасады, дорогие вывески, кофейни с большими окнами. Появились старые дома с облупленными балконами, мокрые дворы, серые детские площадки, киоски у остановок, люди с усталыми лицами, которые не ждали, что жизнь обязана быть к ним мягкой.
Алиса смотрела в окно.
— Тут будет наш дом?
— Возможно.
— Он не похож на наш старый.
Я почти сказала: “Не называй тот дом нашим”. Но остановилась. Для неё он всё ещё был нашим. Там остались книги, игрушки, пианино, платье для школьного концерта, рисунки на стене, запах яблочного пирога и часть детства, которую нельзя перечеркнуть одной ночью.
— Он будет другим, — сказала я. — Но мы тоже теперь другие.
Такси остановилось у пятиэтажного дома с выцветшими стенами и старыми клёнами во дворе. Подъездная дверь была тяжёлая, с облезшей краской и цифрой, криво написанной маркером. У входа стояла пожилая женщина с авоськой и недоверчиво смотрела на нас — на моё пальто, на Алисин рюкзак, на такси, которое уезжало, оставляя нас с сумкой у бордюра.
Я достала ключ.
Он не подошёл к подъездной двери.
Сердце ухнуло вниз так резко, что я на секунду перестала слышать улицу.
— Мам? — Алиса посмотрела на меня.
Я попробовала ещё раз. Ключ упёрся, не повернулся.
Пожилая женщина хмыкнула:
— Девушка, вам куда?
— В тридцать вторую квартиру.
Её лицо изменилось.
— К Нине Павловне?
Я не знала, кто такая Нина Павловна, но в мамином письме была фраза про двоюродную тётю. Значит, да.
— Она была родственницей моей мамы.
Женщина оглядела меня внимательнее.
— Так вы, значит, Леночка? Сергеевна?
От собственного имени из чужих уст стало странно тепло.
— Да.
— А я Раиса Михайловна. С третьего этажа. Помню вашу маму. Она приезжала пару раз. Хорошая была женщина. Тихая, но с характером. Сказала мне однажды: “Если приедет моя дочь, вы ей дверь откройте. Может, не скоро. Но приедет”.
Я не сразу смогла ответить.
Мама просила соседку открыть мне дверь.
Мама готовила мне дорогу годами, пока я жила за высоким забором и думала, что защищена.
— Спасибо, — сказала я наконец.
Раиса Михайловна достала связку ключей.
— Подъездный меняли лет пять назад. Вам новый, видать, не передали. Квартирный, может, подойдёт. Пойдёмте. Лифта нет, но вы молодые, дойдёте.
Алиса молча взялась за ручку сумки, пытаясь помочь. Я не стала отбирать. Иногда ребёнку нужно не облегчение, а ощущение, что он тоже держит нашу новую жизнь за край.
Квартира встретила нас запахом пыли, старого дерева и закрытых окон.
Замок поддался не сразу, с сухим щелчком, будто дверь долго обижалась, что о ней забыли. Я толкнула её плечом, и мы вошли.
Внутри было холодно.
Не просто прохладно — именно холодно, по-настоящему, до костей. Маленькая прихожая с потемневшим зеркалом, узкий коридор, кухня справа, комната прямо. На полу старый линолеум, местами вздутый. На стене выцветшие обои с мелкими цветами. У окна стоял стол, накрытый клеёнкой, рядом два стула. В комнате — диван с покрывалом, высокий шкаф, комод, на котором лежала стопка газет многолетней давности.
Бедно.
Пыльно.
Непривычно.
И впервые за много лет — без Кирилла.
Алиса стояла на пороге комнаты, крепко прижимая к себе зайца.
— Это всё наше?
Я посмотрела вокруг.
На старую люстру. На облупленный подоконник. На тонкую занавеску, за которой виднелся двор. На стены, где никто не скажет “мой дом” так, чтобы вытолкнуть меня за дверь.
— Да, — сказала я. — Наше.
Она прошла к окну и осторожно коснулась занавески.
— Тут холодно.
— Сейчас откроем окна ненадолго, потом разберёмся.
— Зачем открывать, если холодно?
Я улыбнулась.
— Чтобы выгнать чужую тишину.
Раиса Михайловна, которая вошла за нами, поставила на пол пакет.
— Я вам чайник принесла. Старый, но работает. И кружки две. Постель у меня чистая найдётся, сейчас принесу. Нина Павловна давно тут не жила, сами понимаете. Надо всё вымыть.
Я повернулась к ней.
— Я не знаю, как вас благодарить.
Она махнула рукой.
— Потом поблагодарите. Живите сначала. У вас девочка замёрзла.
Алиса сразу выпрямилась, будто её поймали на слабости.
— Я не замёрзла.
Раиса Михайловна посмотрела на неё с мягкой строгостью.
— Ага. Все так говорят, когда губы синие. Пойдём ко мне, чай налью, пока мама окна откроет.
Алиса посмотрела на меня.
— Иди, — сказала я. — Я рядом.
— Ты точно не уйдёшь?
— Нет.
Она колебалась ещё секунду, потом пошла за соседкой.
Когда дверь закрылась, я осталась одна посреди квартиры и вдруг не смогла двинуться.
Тишина давила иначе, чем в доме Кирилла. Там она была выдрессированной, дорогой, наполненной правилами. Эта тишина была бедной, пыльной и честной. Она ничего от меня не требовала. Не ждала улыбки. Не просила быть достойной генеральской фамилии.
Я прошла в комнату, положила сумку на диван и наконец села прямо на пол.
Не потому что не было стула.
Потому что ноги больше не держали.
Я сидела на старом линолеуме, в пальто, среди пыли и чужой мебели, и впервые за последние сутки не сдерживала дыхание. Не плакала. Нет. Слёзы опять не пришли. Может быть, они остались в доме у ворот. Может быть, я потрачу их позже, когда Алиса будет спать. А может, правда, как она сказала, мы больше не будем отдавать ему все наши слёзы.
На комоде стояла маленькая фотография в рамке. Я поднялась, подошла ближе и увидела маму.
Молодую.
Ещё до меня.
Она стояла у реки, в светлом платье, волосы убраны назад, глаза смотрят прямо в объектив. В этом взгляде не было покорности. Ни капли. Я вдруг поняла, что почти забыла её такой. Помнила уже уставшей, тихой, часто молчащей при Кирилле, который всегда был подчеркнуто вежлив с ней, но как-то так, что она становилась меньше рядом с ним.
Однажды мама сказала мне на кухне:
— Лена, он слишком много решает за тебя.
Я тогда обиделась.
Ответила:
— Он заботится.
Мама посмотрела на меня так грустно, что я до сих пор помнила этот взгляд.
— Забота не забирает голос, доченька.
Я поставила фотографию обратно.
— Прости, мам, — прошептала я. — Я поздно поняла.
Дверь открылась через полчаса. Раиса Михайловна принесла плед, постельное бельё, кастрюлю с кашей и Алису, которая держала в руках кружку и выглядела чуть живее.
— Соседка говорит, тут раньше кошка жила, — сообщила дочь.
— У Нины Павловны, — кивнула Раиса Михайловна. — Рыжая. Вредная, как налоговая проверка. Но мышей гоняла исправно.
Алиса впервые за сутки почти улыбнулась.
Эта маленькая почти-улыбка стала для меня дороже всех украшений, которые остались в доме Кирилла.
Мы убирались весь день.
Выносили старые газеты, протирали полки, снимали пыльные покрывала, мыли окна, разбирали шкафы. Вода в ведре быстро становилась серой. Пальцы мёрзли. Спина ныла. Алиса сначала старалась помогать молча, потом нашла в ящике старые открытки с котятами и начала раскладывать их на подоконнике.
— Можно я одну оставлю?
— Конечно.
— А это будет моя комната?
Комната была одна.
Я посмотрела на диван, на кресло у окна, на кухню, где едва помещался стол.
— Пока у нас одна общая комната. Но мы придумаем тебе уголок. Вот здесь, у окна. Поставим стол. Повесим полку. Ты сможешь делать уроки.
Алиса огляделась.
— А пианино?
Я замерла с мокрой тряпкой в руках.
Пианино осталось в доме. Белое, дорогое, выбранное Кириллом не потому, что Алисе нужен был инструмент, а потому что “в гостиной оно выглядит достойно”. Но играла на нём она. И я. Когда он уезжал. Когда дом становился тише. Когда мне хотелось вспомнить, что мои руки умеют не только накрывать стол и застёгивать чужие манжеты.
— Пока нет, — сказала я. — Но мы что-нибудь придумаем.
— Папа не отдаст?
Я промолчала слишком долго.
Алиса всё поняла.
— Не надо просить, — сказала она.
— Алиса…
— Не надо. Я не хочу, чтобы ты просила у него из-за меня.
Я села рядом с ней на корточки.
— Просить за тебя — не стыдно.
— А если он скажет, что отдаст, только если мы вернёмся?
Вот она, дочь генерала.
Ребёнок, который за одну ночь научился просчитывать условия взрослых.
— Тогда мы найдём другой инструмент, — сказала я.
— Как?
— Я вспомню, кем была до того, как стала только женой генерала.
Алиса посмотрела с интересом.
— А кем ты была?
Вопрос простой. Детский. А я не сразу ответила.
Кем я была?
Студенткой консерватории, которая мечтала преподавать детям музыку. Девушкой, у которой были свои ученики, свои планы, свои маленькие победы. Женщиной, которая могла часами спорить о произведениях, смеяться в общежитии с подругами, бегать на подработки, покупать себе дешёвый кофе и чувствовать, что весь мир не страшен, потому что руки помнят клавиши.
Потом появился Кирилл.
Сначала он восхищался. Говорил: “Ты играешь так, будто разговариваешь с теми, кого уже нет”. Потом начал опаздывать на мои выступления. Потом сказал, что жена офицера не должна бегать по чужим детям за копейки. Потом родилась Алиса. Потом всё как-то само стало “не ко времени”.
Я оставила музыку не в один день.
Я уступала её по кусочку.
— Я была музыкантом, — сказала я. — И учила детей.
— Правда?
— Правда.
— А ты можешь снова?
Я посмотрела на свои руки. Покрасневшие от воды, с короткими ногтями, без кольца.
— Придётся.
Алиса серьёзно кивнула.
— Тогда я тоже буду учиться. Только не у папы.
К вечеру квартира уже не выглядела мёртвой. Она всё ещё была старой, тесной, с пятнами на обоях и скрипучим полом, но в ней появился наш след: Алисин рюкзак у кресла, мой шарф на спинке стула, мамина шкатулка на комоде, две кружки на кухне. Раиса Михайловна принесла лампу, сказала, что “потом вернёте или не вернёте, мне всё равно”, и ушла, притворившись, что не заметила моих влажных глаз.
Телефон я включила только вечером.
Кирилл звонил снова. Много раз.
Сообщения стали короче.
“Адрес.”
“Лена, это не игра.”
“Ты не понимаешь последствий.”
“Алиса должна быть в нормальных условиях.”
Последнее было почти спокойным:
“Я дам вам сутки. Потом решу сам.”
Я смотрела на экран и уже не чувствовала прежнего ужаса. Страх никуда не ушёл, просто рядом с ним встало другое чувство. Упрямое. Тёплое. Может быть, злость. Может быть, память о маминой фразе: место, где не спрашивают, кто разрешил тебе войти.
Я не ответила.
Зато написала Ирине.
Долго смотрела на её имя в контактах. Мы не общались почти год. Не потому, что поссорились по-настоящему. Кирилл называл её шумной, навязчивой, неблагонадёжной для нашей семьи. Сначала я спорила. Потом стала реже отвечать. Потом Ирина написала: “Лена, когда захочешь снова быть собой, позвони”.
Я не позвонила тогда.
Теперь написала:
“Ира, мне нужна работа. Любая связанная с музыкой. Преподавание, замены, частные уроки. Я ушла от Кирилла. Подробности потом.”
Ответ пришёл почти сразу.
“Где ты?”
Я закрыла глаза.
Не “что случилось”, не “я же говорила”, не “а как же муж”.
Где ты.
Я отправила адрес.
Через минуту:
“У меня знакомая держит детскую музыкальную студию. Завтра ей нужен педагог на замену. Оплата небольшая, но сразу. Сможешь?”
Я посмотрела на Алису. Она сидела на диване под пледом и рисовала план нашей будущей комнаты: стол у окна, полка для книг, гирлянда, маленький коврик, “место для зайца”.
“Смогу”, — написала я.
И впервые за день это слово не было обещанием дочери.
Это было обещание себе.
Ночь в квартире оказалась другой. Скрипели трубы, за стеной кашлял сосед, во дворе хлопали дверцы машин, где-то сверху передвигали стул. В доме Кирилла ночи были глухими, отгороженными, дорогими. Здесь жизнь слышалась через стены. Чужая, неровная, настоящая.
Алиса долго не засыпала.
— Мам?
— Да?
— А если в школе узнают?
— Что именно?
— Про папу. Про Марину. Про Матвея.
Я лежала рядом с ней на старом диване и смотрела в темноту.
— Возможно, узнают.
— Откуда?
— Взрослые часто говорят больше, чем думают. А дети слышат.
— Меня будут жалеть?
— Может быть.
— Я не хочу.
— Тогда мы решим, что отвечать.
Она повернулась ко мне.
— А что отвечать?
Я подумала.
Сказать: “Это не ваше дело” — слишком резко для ребёнка. Сказать: “У нас всё хорошо” — неправда. Сказать: “Папа ошибся” — слишком личное.
— Отвечай: “Я живу с мамой, и мы справляемся”. Этого достаточно.
Алиса повторила шёпотом:
— Я живу с мамой, и мы справляемся.
— Да.
— А если скажут, что папа генерал, и он всё равно заберёт?
Я обняла её крепче.
— Тогда скажешь: “Моя мама тоже умеет быть сильной”.
Она помолчала.
— Ты умеешь?
Я погладила её по спине.
— Учусь.
На следующий день я впервые за много лет вышла на работу.
Ирина приехала утром с двумя пакетами: хлеб, сыр, фрукты, полотенца, тёплая кофта для Алисы и несколько школьных тетрадей.
Она не бросилась меня обнимать сразу. Остановилась в дверях, увидела моё лицо, пустую руку без кольца, старую квартиру за моей спиной — и только потом сказала:
— Ну здравствуй, пропавшая.
Я вдруг почувствовала, как у меня дрожат губы.
— Привет.
— Живая?
— Вроде.
— Дочь?
— На кухне.
Ирина кивнула.
— Значит, сначала чай. Потом будешь рассказывать или не будешь. Как сможешь.
Вот за это я её когда-то и любила. Она не выламывала чужую боль из рук. Она просто ставила рядом стул.
Алисе Ирина понравилась сразу, хотя дочь старалась этого не показать. Ирина не жалела её, не говорила сладким голосом, не спрашивала, как она “переживает”. Она вручила ей пакет с тетрадями и сказала:
— Мне нужна помощница. Пока твоя мама будет изображать взрослую работающую женщину, ты отвечаешь за список покупок и за то, чтобы она ела. Справишься?
Алиса серьёзно кивнула.
— Справлюсь.
— Вот и отлично. У нас уже есть один ответственный человек.
Я закатила глаза.
— Спасибо.
— Не благодари. Я ещё буду ругаться, но позже.
Музыкальная студия находилась на первом этаже нового дома, в маленьком помещении с большими окнами. На вывеске было написано “Нота”. Я остановилась перед дверью и вдруг не смогла войти.
За стеклом виднелись детские рисунки, стойка администратора, узкий коридор, откуда доносились звуки гаммы. Кто-то играл неровно, упрямо, сбиваясь на одном и том же месте.
У меня сжалось сердце.
Не от боли.
От узнавания.
Я помнила этот звук. Неровный, детский, живой. Звук начала. Звук ошибки, которую можно исправить, если не бросить.
Ирина легонько толкнула меня плечом.
— Чего застыла?
— Боюсь.
— Прекрасно. Значит, не умерла.
— Ира.
— Что? Боятся живые. Мёртвые обычно очень уверенные.
Я хмыкнула, и напряжение чуть отпустило.
Хозяйка студии, Ольга Николаевна, оказалась женщиной лет пятидесяти с короткой стрижкой и взглядом, который за три секунды считывал всё: образование, усталость, страх, необходимость денег и попытку держаться прямо.
— Ирина сказала, вы преподавали.
— Давно.
— Руки помнят?
Я посмотрела на старое пианино в классе. Не белое, не красивое, с потёртыми клавишами и чуть расстроенным звуком. Настоящее рабочее пианино, а не предмет интерьера.
— Надеюсь.
— Надежда — это хорошо, но у меня через десять минут ребёнок, который ненавидит ритм и любит динозавров. Если справитесь с ним, поговорим дальше.
Через десять минут в класс вошёл мальчик лет восьми и с порога заявил:
— Я не буду играть эту скучную песню.
Я посмотрела на него и впервые за двое суток почувствовала, как внутри поднимается не страх и не злость, а что-то почти забытое.
Интерес.
— Отлично, — сказала я. — Тогда сыграем страшную.
Мальчик насторожился.
— Какую?
— Про динозавра, который наступает только на сильные доли.
Он подозрительно посмотрел на меня.
— Динозавры не знают доли.
— Этот знает. Он музыкальный и очень вредный.
Через двадцать минут он смеялся, хлопал ритм ладонями по крышке инструмента и сам требовал, чтобы динозавр “шёл ровнее, а то упадёт в болото”. Через сорок минут Ольга Николаевна заглянула в класс и молча подняла бровь.
После занятия она сказала:
— Завтра сможете?
Я держала папку с нотами и боялась улыбнуться слишком широко.
— Смогу.
— Оплата раз в неделю. Частные уроки тоже бывают, если родители попросят. Только сразу предупреждаю: у нас без пафоса. Дети разные, родители разные, денег много не будет.
Я почти рассмеялась.
— Мне сейчас не пафос нужен.
Она посмотрела на мою руку без кольца, но ничего не спросила.
— Тогда приходите.
На улице я вдохнула так глубоко, что закружилась голова.
Телефон завибрировал в кармане.
Кирилл.
Я не ответила.
Через минуту пришло сообщение:
“Я знаю, что ты устроилась на временную подработку. Не унижай себя.”
Я остановилась посреди тротуара.
Он уже знал.
Конечно, знал.
Мой первый рабочий день, мой первый самостоятельный шаг, моя первая маленькая победа — и его тень уже легла на неё.
Следующее сообщение:
“Ты жена генерала. Не забывай фамилию.”
Я смотрела на экран и вдруг очень ясно поняла: он злится не потому, что я бедствую. Он злится потому, что я начала справляться.
Я написала:
“Я не жена генерала. Я мать Алисы. Этого достаточно.”
Отправила.
И пошла дальше.
Марина позвонила вечером.
Я не сразу поняла, что это она: номер был незнакомый. Ответила, потому что ждала звонка от школьного секретаря. Алису нужно было переводить в ближайшую школу, и я весь день собирала документы, разговаривала, объясняла, заполняла бумаги без лишних подробностей.
— Елена, добрый вечер, — прозвучал в трубке мягкий голос. — Это Марина.
Я вышла на лестничную площадку, закрыв дверь квартиры за собой. Алиса делала уроки за кухонным столом, и я не хотела, чтобы она слышала даже интонацию этой женщины.
— Что вам нужно?
— Поговорить спокойно. Без вчерашних эмоций.
— У меня нет с вами тем для спокойного разговора.
— Есть. Кирилл.
Я усмехнулась.
— Забирайте.
Пауза.
Она ожидала другого ответа. Может быть, оскорблений. Может быть, крика. Может быть, униженного вопроса “как вы могли”. Но я слишком устала, чтобы дарить ей сцену.
— Вы сейчас говорите сгоряча, — сказала Марина. — Я понимаю. Но Кирилл не простой человек. Его жизнь нельзя перекроить за одну ночь.
— Вы пять лет участвовали в перекройке моей. Вас это не смущало?
Её дыхание стало чуть слышнее.
— У нас с Кириллом сын.
— Я помню. Вы пришли с этим фактом к моему ужину.
— Матвей заслуживает отца.
— Согласна.
Она снова замолчала.
— Тогда вы должны понять, — продолжила Марина уже менее мягко, — что Кириллу нужно выстроить всё правильно. Без скандалов. Без вашего бегства. Без попыток настроить Алису против него.
Я прислонилась к стене подъезда. Краска была холодной и шероховатой под ладонью.
— Марина, вы правда думаете, что Алису настроила я?
— Ребёнок повторяет то, что слышит.
— Нет. Ребёнок повторяет то, что чувствует. А она почувствовала, что отец поставил её в очередь.
— Никто её никуда не ставил.
— Вы были там?
— Кирилл рассказал.
Я почти улыбнулась.
Конечно.
Кирилл рассказал. Свою версию. Удобную. Где он — ответственный мужчина, Марина — мать его сына, я — эмоциональная жена, а Алиса — ребёнок, которого надо вернуть в “нормальные условия”.
— Тогда слушайте мою версию, — сказала я. — Я не буду мешать Кириллу быть отцом Матвею. Но я не позволю вам, ему или кому-либо ещё строить это отцовство на обломках моей дочери.
— Вы драматизируете.
— Это слово у вас с Кириллом семейное?
Она резко выдохнула.
— Елена, вы можете злиться на меня сколько угодно. Но правда в том, что Кирилл всё равно признает сына. Матвей всё равно будет Соколовым. И вам придётся с этим жить.
— А вам придётся жить с тем, что фамилия не делает вас женой.
Тишина.
На этот раз я попала.
— Вы ушли, — сказала Марина холоднее. — Сняли кольцо. Сами отказались от места рядом с ним.
— Место рядом с мужчиной, который предал жену и ранил дочь, — не трон. Можете занимать.
— Вы думаете, он оставит всё так?
— Нет. Я знаю, что не оставит.
— Тогда будьте разумнее. Вернитесь в дом хотя бы ради Алисы. Кирилл готов обеспечить вам отдельные условия. Вы сможете жить спокойно, пока всё оформится. Без грязи.
Я закрыла глаза.
Отдельные условия.
Для меня и Алисы, видимо, где-нибудь в боковой части его жизни. Чисто. Удобно. Под присмотром. Пока Марина будет входить через главный вход уже без стука.
— Передайте Кириллу, — сказала я, — что моя дочь не будет жить в доме, где её учат быть лишней.
— Вы пожалеете.
Я открыла глаза.
— Это у вас тоже семейное.
И отключила звонок.
В квартире было тихо. Я постояла ещё минуту на площадке, давая лицу вернуться в спокойствие. Потом вошла.
Алиса сидела за столом и делала вид, что не слушала. Карандаш в её руке был зажат слишком крепко.
— Это она? — спросила дочь.
Я сняла пальто.
— Да.
— Она хочет, чтобы мы вернулись?
— Она хочет, чтобы всем было удобно.
— А нам?
Я подошла к ней и поцеловала в макушку.
— А мы теперь не всем. Мы — себе.
Переход в новую школу занял меньше времени, чем я боялась, и больше сил, чем у меня было. Бумаги, разговоры, объяснения, осторожные взгляды. Фамилия Соколова работала даже там, где я не хотела её показывать. Стоило секретарю увидеть отчество и фамилию, как её лицо менялось: появлялась почтительность, любопытство, а за ним — вопросы, которые она не задавала вслух.
— Отец в курсе перевода? — спросила директор, женщина с гладкой причёской и усталыми глазами.
— Отец знает, что Алиса живёт со мной.
— Понимаю.
Она ничего не понимала, но была достаточно опытной, чтобы не лезть напролом.
Алису приняли в класс уже через два дня. Школа была обычная, без блеска, без охраны на входе, без родителей, которые оценивали друг друга по маркам машин. Я надеялась, что здесь ей станет легче.
Я ошиблась.
В первый день она вышла после уроков тихая.
Не заплаканная. Хуже. Снова собранная.
Я ждала у ворот, сжимая ремень сумки, и сразу увидела по её походке: что-то случилось.
— Как день?
— Нормально.
— Алиса.
Она остановилась.
— Мам, я сказала нормально.
Раньше она так не говорила.
Я не стала давить у школы. Мы пошли домой пешком. Холодный ветер трепал её волосы, она упорно смотрела под ноги.
Только у подъезда она вдруг сказала:
— Они знают, кто папа.
— Кто?
— В классе.
— И что?
— Один мальчик сказал, что я теперь бывшая генеральская дочка.
Я замерла.
Алиса смотрела на подъездную дверь.
— А девочка с первой парты спросила, правда ли, что папа поменял нас на сына. Не громко. Но все услышали.
Я почувствовала, как внутри поднялась горячая волна. Хотелось немедленно вернуться, найти этого мальчика, эту девочку, их родителей, всех взрослых, которые обсуждали чужую боль так громко, что дети принесли её в класс.
Но передо мной стояла Алиса.
И ей нужна была не моя ярость.
Ей нужно было моё спокойствие.
— Что ты ответила?
Она пожала плечами.
— Ничего.
— Почему?
— Не знала, как не заплакать.
Я присела перед ней прямо у подъезда, несмотря на проходящих людей.
— И не заплакала?
Она покачала головой.
— Нет.
— Почему?
Алиса посмотрела на меня. Глаза были полны слёз, но они не падали.
— Потому что я дочь генерала.
Эти слова должны были прозвучать гордо.
Но прозвучали как приговор.
Я взяла её за плечи.
— Нет, милая. Ты не обязана быть каменной, потому что твой отец генерал.
— А кто я тогда?
— Ты Алиса. Просто Алиса. Девочка, которая имеет право плакать, злиться, молчать, отвечать, ошибаться и не быть сильной каждую минуту.
— Но если я заплачу, они скажут, что мне больно.
— А тебе больно.
Она всхлипнула.
— Я не хочу, чтобы они знали.
— Тогда мы подберём слова. Не для них. Для тебя.
— Какие?
Я убрала прядь волос с её лица.
— Если кто-то снова спросит, скажи: “Моя семья — не тема для разговора”. Если будут продолжать, скажи учителю. Если не поможет, скажешь мне.
— А если они правы?
— В чём?
— Что папа поменял нас на сына.
Я смотрела на неё и понимала, что вот это и есть самая глубокая рана. Не насмешки. Не чужие слова. А страх, что они просто произнесли вслух то, что она сама уже думает.
— Папа сделал выбор, который причинил нам боль, — сказала я медленно. — Но тебя нельзя поменять. Понимаешь? Людей не меняют, как игрушки. Если кто-то так поступает, это говорит о нём, а не о твоей ценности.
— А о моей фамилии?
— Фамилия — это буквы. Ты больше, чем буквы.
Она вдруг спросила:
— Можно я когда-нибудь буду не Соколова?
Я не ответила сразу.
Внутри болезненно дрогнуло. Не потому, что я хотела сохранить фамилию Кирилла. А потому, что понимала: дочь хочет избавиться не от букв. Она хочет снять с себя тяжесть отцовского выбора.
— Когда придёт время, мы решим, — сказала я. — Но не из-за обиды. Только если ты правда захочешь.
— Я хочу быть как ты.
Я посмотрела на свою сумку, на старую подъездную дверь, на отражение в мутном стекле: женщина без кольца, с усталыми глазами, но всё ещё стоящая.
— Тогда начнём с того, что дома нас ждёт чай, список покупок и твой уголок у окна.
— И работа?
— И работа.
Она вдруг робко улыбнулась.
— Ты сегодня учила динозавра?
— Сегодня он уже почти не падал в болото.
Алиса фыркнула.
И эта маленькая смешинка стала нашим первым настоящим звуком в новой жизни.
Кирилл приехал вечером.
Я увидела его из окна. Чёрная машина остановилась у подъезда так неуместно, будто дорогую шахматную фигуру поставили на старую кухонную клеёнку. Водитель не вышел. Кирилл вышел сам.
Алиса делала уроки за столом. Я опустила занавеску.
— Кто там? — спросила она.
— Папа.
Карандаш выпал из её руки.
— Он сюда?
— Скорее всего.
— Ты откроешь?
Я посмотрела на дверь.
Мою дверь.
Мамин ключ лежал на комоде. Внутри замка был уже новый ключ — Раиса Михайловна помогла вызвать мастера, сказала, что “для спокойствия надо”. Я тогда только кивнула. Теперь понимала: старые женщины иногда знают о войнах больше генералов.
— Да, — сказала я. — Но ты можешь остаться в комнате.
— У нас нет комнаты.
— Тогда у окна. И ты не обязана говорить, если не хочешь.
Звонок прозвучал через минуту.
Коротко.
Требовательно.
Я открыла дверь, оставив цепочку.
Кирилл стоял на площадке в тёмном пальто. Выглядел безупречно. Как всегда. Ни бессонной ночи на лице, ни раскаяния, ни смятения. Только сжатая челюсть и взгляд человека, который недоволен уровнем хаоса.
Он оглядел дверь, облупленные стены подъезда, тусклую лампу над моей головой.
— Вот куда ты привезла ребёнка?
— Добрый вечер, Кирилл.
— Открой дверь.
— Нет.
Его глаза сузились.
— Мы будем разговаривать через цепочку?
— Да.
Он усмехнулся.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно.
За его плечом приоткрылась дверь Раисы Михайловны. Её лица я не видела, но знала: она там. Слушает. И Кирилл, кажется, тоже понял. Его поза стала ещё жёстче.
— Я приехал увидеть дочь.
— Алиса знает, что ты здесь. Если захочет, подойдёт.
— Ты не будешь решать за неё.
— Именно. Я не буду. И ты не будешь.
Он наклонился чуть ближе к щели.
— Лена, хватит играть в независимость. Ты провела здесь два дня и уже считаешь это победой?
— Нет. Я считаю это началом.
— Это не место для моей дочери.
— Твоя дочь вчера вернулась из школы с вопросом, можно ли ей сменить фамилию, потому что дети уже обсуждают, что отец поменял её на сына. Может, начнём с того, что не место для неё — не квартира, а скандал, который ты принёс в её жизнь?
Его лицо изменилось.
Секунда. Не больше.
Но я увидела.
— Кто ей это сказал?
— Дети.
— Какие дети?
— Те, чьи родители обсуждают взрослых.
— Я разберусь.
— Нет.
— Что значит “нет”?
— Это значит, что ты не будешь врываться в школу и устраивать показательное наказание. Алисе не нужен ещё один повод стать центром чужих разговоров.
— А что ей нужно, по-твоему? Этот подъезд? Холодная квартира? Мать, которая из гордости тащит её неизвестно куда?
— Ей нужна мать, которая не предаст её ради удобства.
Он побледнел.
— Ты всё сводишь к одному.
— Потому что всё началось с одного. Ты выбрал удобство и назвал его обстоятельствами.
Он резко выдохнул.
— Я не выбирал Матвея вместо Алисы.
— Тогда почему она это почувствовала?
Он замолчал.
Из-за моей спины раздался тихий голос:
— Папа.
Я обернулась.
Алиса стояла в коридоре, обнимая себя за плечи. На ней был старый свитер, который она утром нашла в рюкзаке. Волосы собраны неровно. Лицо бледное, но взгляд прямой.
Кирилл сразу изменился.
Не полностью. Но что-то в нём дрогнуло.
— Алиса.
— Не ругай маму.
Он закрыл глаза на миг.
— Я не ругаю.
— Ругаешь. Просто тихо.
Я отвернулась к двери, чтобы он не увидел мою боль.
Дети слышат не громкость. Они слышат смысл.
— Я хочу, чтобы ты жила в нормальных условиях, — сказал Кирилл.
Алиса посмотрела на коридор, на старую вешалку, на наши куртки, на мамину шкатулку на комоде.
— Тут нормально.
— Нет, Алиса. Ты привыкла к другому.
— Я привыкла, что ты приходишь домой и всё решаешь, — сказала она. — А теперь я хочу привыкнуть, что мама тоже решает.
Кирилл смотрел на неё так, будто каждое слово было неожиданным ударом.
— Это она тебе сказала?
Алиса устала.
Я увидела это в её лице — как быстро потух свет, который только начал возвращаться после шутки про динозавра. Она сделала шаг назад.
— Нет. Я сама.
Кирилл перевёл взгляд на меня.
— Ты довольна?
Я тихо закрыла глаза.
— Кирилл, уходи.
— Я не закончил.
— А я закончила. На сегодня точно.
— Завтра мой человек привезёт документы.
— Какие?
— По Алисе. По школе. По порядку её проживания. Ты всё прочитаешь и поймёшь, что лучше договориться.
У меня похолодели руки.
— Не угрожай мне бумагами у двери квартиры моей матери.
Он чуть усмехнулся.
— Твоей матери? Интересно, когда ты собиралась рассказать мне об этой квартире?
Вот теперь я поняла.
Он знал.
Не просто знал. Он знал давно. И сейчас в его голосе не было удивления. Только раздражение собственника, у которого из-под контроля вытащили спрятанный предмет.
— Ты знал, — сказала я.
— Знал о чём?
— Не смей.
Наши взгляды встретились через узкую щель двери.
Впервые за все дни он отвёл глаза первым.
Ненадолго, но отвёл.
— Лена, эта квартира не подходила тебе. Твоя мать была слишком тревожна. Я не хотел, чтобы ты цеплялась за старьё и делала глупости в трудные моменты.
— В трудные моменты вроде того, когда муж приводит к ужину любовницу с сыном?
Он не ответил.
— Ты спрятал от меня мой дом, — сказала я.
— Я защищал нашу семью от ненужных решений.
Я засмеялась.
Тихо. Почти без звука.
— Нет, Кирилл. Ты защищал себя от моего выхода.
Он посмотрел на меня так, что я поняла: попала точно.
Слишком точно.
За соседской дверью что-то скрипнуло. Раиса Михайловна, кажется, не выдержала и подошла ближе.
Кирилл выпрямился.
— Хорошо. Хочешь жить здесь — живи. Посмотрим, насколько тебя хватит.
— Меня хватит настолько, насколько нужно Алисе.
— Громкие слова.
— Иди домой, Кирилл. У тебя там гости.
Его лицо стало каменным.
— Ты не понимаешь, с кем споришь.
— Понимаю. С мужчиной, который очень испугался, что жена нашла дверь.
Он шагнул назад.
— Завтра я жду от тебя разумного разговора.
— А я от тебя — уважения к желанию дочери. Посмотрим, кто дождётся первым.
Я закрыла дверь.
Не хлопнула.
Просто закрыла.
Руки дрожали так сильно, что я не сразу смогла повернуть ключ. Алиса стояла рядом, глядя на меня огромными глазами.
— Мам, он знал про квартиру?
Я прислонилась лбом к двери.
— Да.
— И спрятал?
— Да.
Она молчала несколько секунд.
Потом сказала:
— Тогда это хорошо, что мы нашли.
Я повернулась к ней.
— Хорошо?
— Да. Значит, бабушка была сильнее папы.
Я обняла её и впервые за все дни почти заплакала — не от боли, а от того, что моя дочь ещё умела находить свет в самых тёмных углах.
На третий день я провела в студии четыре занятия подряд.
Вернулась домой уставшая, но живая. Ольга Николаевна дала мне ещё двух учеников, Ирина прислала сообщение: “Горжусь, но не зазнавайся”, Раиса Михайловна оставила на кухне пирожки, а Алиса получила первую хорошую отметку в новой школе и положила тетрадь на стол так, будто это был документ о нашей победе.
— Видишь? — сказала она. — Мы справляемся.
Я улыбнулась.
— Видишь? Ты уже говоришь как я.
— Нет. Лучше.
— Конечно.
Мы ужинали на кухне, когда телефон зазвонил.
Номер школы.
Я сразу почувствовала неприятное напряжение в груди. Не страх даже — предчувствие. Как перед грозой, когда небо ещё светлое, но воздух уже стал тяжёлым.
— Елена Сергеевна? — голос директора был вежливым, слишком собранным.
— Да.
Алиса подняла на меня глаза.
— Это директор школы, Галина Петровна. Простите за поздний звонок, но ситуация требует срочного разговора.
Я положила вилку.
— Что случилось?
Пауза.
— Сегодня нам поступил пакет документов от Кирилла Андреевича Соколова. Он уведомляет школу, что принято решение о переводе Алисы Кирилловны в закрытый пансион с постоянным проживанием. Документы оформлены с его стороны, и он просит подготовить личное дело вашей дочери к передаче.
Кухня поплыла перед глазами.
Алиса смотрела на меня и уже всё понимала по моему лицу.
Я медленно встала, держась за край стола.
— Какой пансион?
— Елена Сергеевна, я думаю, вам лучше завтра подъехать. Я не хотела бы обсуждать это по телефону, но обязана была сообщить вам сразу. Кирилл Андреевич указал, что вопрос согласован в интересах ребёнка.
В интересах ребёнка.
Я посмотрела на Алису.
Она сидела напротив, бледная, с ложкой в руке, и губы у неё дрожали так же, как в тот вечер за большим столом.
Только теперь она не заплакала.
Она прошептала:
— Мам, он хочет отправить меня от тебя?
Я сжала телефон так крепко, что побелели пальцы.
— Галина Петровна, — сказала я ровно, хотя внутри всё уже горело, — ничего не готовьте к передаче. Алиса никуда не едет.
— Я понимаю, но вам нужно знать: Кирилл Андреевич просил не затягивать.
Я посмотрела на мамин ключ, лежавший на комоде.
На дверь, которую Кирилл больше не мог открыть своим приказом.
На дочь, которую он решил забрать не домой — дальше. Туда, где между нами будут стены, правила и чужие люди.
— Передайте Кириллу Андреевичу, — сказала я, — что его дочь не чемодан, чтобы её передавали по документам.
Я отключила звонок.
Алиса всё ещё смотрела на меня.
И в этот раз дочь генерала действительно больше не плакала.
Она тихо спросила:
— Мам, что мы будем делать?
Я подошла к ней, опустилась рядом и взяла её руки в свои.
— То, что должна была сделать с самого начала, — сказала я. — Перестанем убегать. Завтра я сама пойду к твоему отцу. И он впервые услышит не просьбу.
Алиса сглотнула.
— А что?
Я посмотрела в окно, на тёмный двор, на чужие окна, на старые клёны, под которыми начиналась наша новая жизнь.
— Предупреждение.



Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.






cover.jpg
C 'EHEPAJIOM

TBOU CbIH OT JIKOBOBHUIIbI
HE 3AMEHUT HAIILY JI0Yb






