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Аннотация
Почему мы переживаем из-за событий, которые ещё не

произошли? Почему откладываем важные решения, хотя
прекрасно понимаем их необходимость? Почему снова и
снова оказываемся в похожих конфликтах, выбираем знакомые,
но тяжёлые отношения и возвращаемся к привычкам, от
которых давно хотели избавиться? Мы привыкли объяснять это
характером, воспитанием, обстоятельствами или недостатком
силы воли. Однако будничные объяснения редко помогают что-
то изменить: человек может годами знать о своей проблеме,
искренне хотеть перемен — и продолжать действовать по-
прежнему. За нашими поступками стоят более сложные
механизмы, и большинство из них остаются для нас невидимыми
именно потому, что работают автоматически.
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Аннотация

 
Почему мы переживаем из-за событий, которые ещё не

произошли? Почему откладываем важные решения, хотя
прекрасно понимаем их необходимость? Почему снова и
снова оказываемся в похожих конфликтах, выбираем знако-
мые, но тяжёлые отношения и возвращаемся к привычкам,
от которых давно хотели избавиться? Мы привыкли объ-
яснять это характером, воспитанием, обстоятельствами или
недостатком силы воли. Однако будничные объяснения ред-
ко помогают что-то изменить: человек может годами знать о
своей проблеме, искренне хотеть перемен — и продолжать
действовать по-прежнему. За нашими поступками стоят бо-
лее сложные механизмы, и большинство из них остаются для
нас невидимыми именно потому, что работают автоматиче-
ски.

Мозг не просто регистрирует происходящее: он отбирает,
к чему направить внимание, заранее предсказывает события,
придаёт им смысл, сравнивает с прошлым опытом и запус-
кает готовые реакции раньше, чем мы успеваем подумать.
Эти процессы помогают нам жить: без них каждый день пре-
вратился бы в изнурительный анализ тысяч сигналов. Но те
же самые механизмы иногда превращаются в ловушки: тре-
вога рисует опасное будущее, избегание постепенно сужает
жизнь, память хранит не события, а наши переживания о



 
 
 

них, внутренний критик обесценивает достижения, а повто-
ряющиеся сценарии заставляют наступать на одни и те же
грабли. Эта книга — о том, как устроены такие механизмы,
откуда они берутся и почему мы редко замечаем их работу.

Шестнадцать глав ведут читателя последовательным
маршрутом. Сначала вы узнаете, как мозг конструирует
субъективную реальность: как работают восприятие, когни-
тивные искажения, память и автоматические решения, при-
нимаемые раньше, чем мы успеваем их осознать. Затем речь
пойдёт о психологических ловушках, в которые мы попада-
ем: тревоге, страхе, избегании, заниженной самооценке и по-
вторяющихся сценариях в отношениях. Третья часть посвя-
щена ограничениям, которые мы создаём сами: привычкам,
прокрастинации, чужим ожиданиям и нераспознанным эмо-
циям. Заключительная часть — о том, как меняться: нейро-
пластичности, воображении, мысленной репетиции и силе
маленьких шагов, из которых складываются устойчивые пе-
ремены.

Каждая глава сочетает узнаваемую жизненную историю,
доступное объяснение и конкретную научную основу — экс-
перименты, обзоры и метаанализы с проверяемыми источ-
никами, а не красивые обещания. Практические упражне-
ния помогают не просто читать, а наблюдать за собой: от-
личать факты от интерпретаций, замечать избегание, видеть
свои привычки и постепенно пробовать новые способы реа-
гирования. В конце книги вы найдёте словарь основных по-



 
 
 

нятий, дневник самонаблюдения на тридцать дней, дополня-
ющий план психологических изменений из последней главы,
и рекомендации по дальнейшему изучению психологии для
тех, кто захочет углубиться в тему и научиться отличать на-
дёжные знания от популярных мифов.

Книга не обещает избавления от всех проблем, не сводит
человеческое страдание к «неправильным мыслям» и не за-
меняет профессиональную помощь. Там, где она нужна, об
этом говорится прямо. Она даёт другое: понятную и честную
карту собственной психики, научно обоснованные объясне-
ния привычных трудностей и инструменты для тех, кто го-
тов внимательно и без самообвинения исследовать своё по-
ведение. Возможно, главное открытие, которое ждёт вас на
этих страницах, заключается в том, что препятствие на пути
к желаемой жизни — это не приговор и не дефект характе-
ра, а механизм. А механизм можно заметить, понять и по-
степенно изменить — не усилием воли в одиночку, а шаг за
шагом, с опорой на знания и на себя.

Книга носит просветительский характер и не заменяет
индивидуальную консультацию врача или психолога. Соби-
рательные истории не являются описаниями конкретных
клиентов.
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Введение. Человек,

которого мы не понимаем
 

Как читать эту книгу и что она может дать
История в начале введения собирательная. В ней соедине-

ны типичные ситуации, которые встречаются в психологи-
ческой практике и в обычной жизни; она не описывает кон-
кретного клиента или реального человека.

Вечер четверга. Человек возвращается с работы, ставит
чайник и достаёт телефон — «на пять минут». Через со-
рок минут он всё ещё листает ленту, хотя собирался позво-
нить другу, разобрать документы и лечь вовремя. Завтра он
объяснит себе это усталостью. Послезавтра — недостатком
дисциплины. В понедельник он честно начнёт новую жизнь,
а к среде вернётся к прежнему распорядку. Если спросить
его, что произошло, он ответит искренне — и, скорее все-
го, неточно. Не потому, что обманывает, а потому, что у нас
нет прямого доступа к тем процессам, которые на самом де-
ле управляли его вечером.



 
 
 

 
Почему мы так мало понимаем

собственное поведение
 

Кажется, что уж о себе-то мы знаем всё: мы присутствуем
при каждом своём поступке, слышим каждую свою мысль.
Однако именно эта близость мешает видеть. Мы наблюдаем
за собой изнутри, без дистанции, без возможности сравнить,
без контрольной записи. Мы видим результат решения, но
не сам процесс его принятия. Мы чувствуем эмоцию, но не
замечаем, какая оценка ситуации её запустила. Мы помним
событие, но не замечаем, что помним уже не само событие,
а свою последнюю версию рассказа о нём.

К этому добавляется другое свойство: психика охотно до-
страивает объяснения постфактум. Спросите человека, по-
чему он раздражился в разговоре, и он почти всегда най-
дёт правдоподобный ответ. Но правдоподобие — не гаран-
тия точности. Настоящими причинами могли быть недосып,
старая обида, ожидание критики или привычный сценарий,
усвоенный много лет назад. Всё это редко попадает в наши
объяснения, потому что мы объясняем себе своё поведение
теми словами, которые у нас есть, а не теми механизмами,
которые работают на самом деле.

Психология за последние десятилетия накопила немало
знаний об этих механизмах — об устройстве восприятия,
внимания, памяти, эмоций, привычек и принятия решений.



 
 
 

Часть этих знаний звучит неожиданно, часть — неудобно:
оказывается, мы доверяем себе больше, чем следовало бы, и
меньше, чем могли бы. Эта книга написана, чтобы сделать
такие знания доступными и полезными без профессиональ-
ного образования.

Есть и ещё одна причина нашей слепоты к себе. О дру-
гих людях мы судим по внешнему — по поступкам и сло-
вам, а о себе — изнутри, по намерениям, страхам и устало-
сти. Поэтому чужая резкость кажется нам чертой характера,
а собственная — понятной реакцией на обстоятельства. Та-
кое смещение естественно, но оно искажает и самопознание,
и отношения. Научиться видеть себя чуть более со стороны,
а других — чуть более изнутри, означает сделать свои суж-
дения заметно точнее.



 
 
 

 
Почему понимание проблемы

не всегда её решает
 

Существует распространённое убеждение: стоит понять
причину своей трудности — и она исчезнет. Человек узна-
ёт, что его тревога связана с привычкой ожидать худшего,
кивает — и продолжает тревожиться. Другой понимает, что
откладывает дела из-за страха ошибки, соглашается с этим
объяснением — и продолжает откладывать. Понимание ока-
залось верным, но почти ничего не изменило.

Дело в том, что большая часть нашего поведения регули-
руется не рассуждениями, а автоматическими процессами:
привычками, эмоциональными реакциями, усвоенными сце-
нариями. Они формировались годами и не подчиняются ар-
гументам напрямую. Знание о механизме похоже на карту
местности: оно необходимо, но карта сама по себе не заме-
няет ходьбы. Чтобы изменить привычный способ реагирова-
ния, обычно нужна не только ясная мысль, но и новый опыт
— повторённые действия в реальных ситуациях, постепен-
ные, иногда неуклюжие попытки вести себя иначе.

Бывает и хуже: понимание превращается в новую фор-
му бездействия. Человек бесконечно анализирует своё про-
шлое, ищет всё более глубокие причины и получает от это-
го ощущение работы, хотя жизнь при этом не меняется. По-
этому в этой книге объяснения всегда соседствуют с практи-



 
 
 

кой, а практика направлена не на то, чтобы «правильно ду-
мать», а на то, чтобы внимательнее наблюдать и чуть иначе
действовать.

Здесь помогает сменить вопрос. Вместо «почему я та-
кой?» полезнее спрашивать «что именно происходит прямо
перед моей привычной реакцией?» и «какой маленький дру-
гой шаг я могу попробовать?». Первый вопрос ищет объяс-
нение, второй — точку приложения усилий. Объяснение мо-
жет ждать; точка приложения нужна сейчас.



 
 
 

 
Как мозг формирует нашу
субъективную реальность

 
Мы склонны считать, что видим мир напрямую: есть со-

бытие — есть наша реакция на него. Но между событием
и реакцией всегда стоит работа мозга. Внимание отбирает
лишь малую часть происходящего. Восприятие достраива-
ет недостающее с учётом прошлого опыта и ожиданий. Ин-
терпретация придаёт событию смысл: «меня не уважают»,
«я справлюсь», «это опасно». Память сохраняет не фотогра-
фию, а переработанную версию. Только после всего этого мы
переживаем эмоцию и выбираем действие — причём «выби-
раем» часто лишь постфактум.

Это не дефект и не поломка. Такое устройство позволя-
ет нам жить в сложном мире, не анализируя каждый сигнал
заново. Проблема начинается там, где автоматические оцен-
ки устарели: сформированные в одних условиях, они про-
должают работать в других. Человек, привыкший к критике,
слышит упрёк в нейтральной фразе. Тот, кто давно избега-
ет публичных выступлений, уже не помнит, когда в послед-
ний раз проверял свой страх на прочность. Прошлый опыт
из помощника превращается в невидимого режиссёра.

Отсюда следует важное различие, на котором держится
вся книга: факты и их смысл — не одно и то же. Наша первая
версия события заслуживает внимания, но не всегда заслу-



 
 
 

живает безоговорочного доверия. Уметь спросить себя «что
именно произошло, а что я добавил от себя?» — значит по-
лучить пространство для выбора там, где раньше его не бы-
ло.

Именно поэтому два человека могут выйти из одного раз-
говора с совершенно разными впечатлениями, а один и тот
же человек — вспоминать одно событие по-разному в раз-
ные годы. Это не значит, что «всё относительно» и объек-
тивности не существует. Это значит, что наш доступ к объ-
ективности всегда опосредован — и полезно знать, какими
именно фильтрами.



 
 
 

 
Центральный тезис этой книги

 
Иногда главным препятствием на пути к желаемой жиз-

ни становятся не только внешние обстоятельства, но и авто-
матические психологические механизмы, которые человек
не замечает. Тревожные предсказания, когнитивные искаже-
ния, избегание, привычки, усвоенные сценарии, чужие ожи-
дания — всё это влияет на наши решения сильнее, чем нам
кажется, именно потому, что влияет незаметно.

Осознание этих механизмов не отменяет их и не делает
нас всесильными. Но оно создаёт паузу между событием и
ответом — небольшое пространство, в котором появляется
выбор. Именно там, где мы перестаём автоматически повто-
рять старые сценарии и начинаем осознанно выбирать соб-
ственные действия, начинается та степень свободы, которая
человеку доступна.

Обратите внимание на формулировку: не «мы виноваты в
том, что с нами происходит», а «мы не замечаем часть того,
что с нами происходит». Вина смотрит назад и требует нака-
зания; внимание смотрит вперёд и открывает возможности.
Эта книга целиком написана из второй позиции.

Сразу обозначим, чего в этой идее нет. Мы не утвержда-
ем, что человек сам виноват во всех своих трудностях. Мы
не говорим, что мысли создают любую реальность. И мы не
обещаем, что достаточно «начать мыслить правильно», что-



 
 
 

бы жизнь изменилась. Такие обещания принадлежат рекла-
ме, а не психологии.



 
 
 

 
Как устроена книга

 
Книга состоит из четырёх частей и шестнадцати глав, и

их порядок не случаен. Первая часть, «Мозг, который созда-
ёт нашу реальность», посвящена базовым механизмам: вос-
приятию, когнитивным искажениям, памяти и автоматиче-
ским решениям. Без них трудно понять всё остальное, по-
этому именно с них начинается путь.

Вторая часть, «Психологические ловушки, в которые мы
попадаем», разбирает тревогу, страх и избегание, самооцен-
ку и внутреннего критика, повторяющиеся сценарии и труд-
ности в отношениях. Третья часть, «Как мы формируем соб-
ственные ограничения», посвящена привычкам, прокрасти-
нации, социальным ожиданиям и эмоциям. Четвёртая, «Как
перестать мешать себе жить», — о возможностях изменений:
нейропластичности, воображении, мысленной репетиции, а
также о том, как выстроить устойчивую систему небольших
перемен.

После шестнадцатой главы вас ждут дополнительные ма-
териалы. Словарь коротко и точно объясняет основные по-
нятия книги — к нему удобно возвращаться по ходу чтения.
Итоговый дневник самонаблюдения на тридцать дней про-
должает план психологических изменений из последней гла-
вы и превращает чтение в регулярную практику. Раздел о
рекомендуемой литературе подскажет, куда двигаться даль-



 
 
 

ше, и научит отличать надёжные источники от популярных
упрощений.

Каждая глава устроена одинаково. Она открывается ко-
роткой собирательной историей — не клиническим случаем,
а узнаваемой жизненной ситуацией. Затем следует психоло-
гическое объяснение и знакомство с конкретными исследо-
ваниями: мы стараемся опираться на обзоры и метаанали-
зы, а где данных мало или выводы спорны — говорим об
этом прямо. Завершают главу практика, неожиданный вы-
вод и краткое резюме со списком научных источников. Гла-
вы можно читать подряд, а можно обращаться к той, что от-
кликается сильнее, — но первую и четвёртую части полезнее
читать последовательно.



 
 
 

 
Как безопасно

работать с практиками
 

Упражнения в этой книге — инструменты самонаблюде-
ния, а не экзамен и не лечение. Они рассчитаны на обычные
жизненные ситуации и умеренные переживания. Несколько
простых правил помогут использовать их без вреда:

Начинайте с небольших, переносимых ситуаций. Не ис-
пользуйте упражнения для самостоятельной проработки тя-
жёлого травматического опыта, насилия или ситуаций, где
есть реальная опасность: сначала безопасность и поддержка
специалиста.

Если во время практики состояние заметно ухудшается —
нарастает тревога, появляются навязчивые мысли или тяжё-
лые воспоминания, — остановитесь. Вернуться к упражне-
нию можно позже или вместе с психологом.

Пишите коротко и конкретно. Письменная форма помо-
гает заметить то, что в размышлениях проскальзывает неза-
меченным, но никто не оценивает ваши записи.

Не превращайте практики в самокритику. Цель — наблю-
дать, а не выносить себе оценки. Замечание «я опять избе-
гал» ценно только вместе с вопросом «что мне помешало и
что поможет в следующий раз».

Маленькие регулярные шаги важнее редких подвигов. Де-
сять минут внимательного наблюдения несколько раз в неде-



 
 
 

лю полезнее, чем одно героическое усилие раз в месяц.
И ещё одно правило: не ждите от упражнений немедлен-

ного эффекта. Некоторые из них приносят заметное облег-
чение сразу, другие просто добавляют ясности — а ясность
поначалу может быть неприятной. Оба результата ценны. Ес-
ли после практики вы лучше понимаете, что с вами проис-
ходит, упражнение уже сработало, даже если настроение не
улучшилось.



 
 
 

 
Чего эта книга не делает

 
Эта книга не ставит диагнозов — ни вам, ни вашим близ-

ким. Узнавая в главах свои черты, помните: описание ме-
ханизма — это не ярлык личности. Мы говорим о процес-
сах, общих для всех людей, а не о том, «какой вы человек».
Там, где это уместно, мы прямо указываем, при каких при-
знаках стоит рассмотреть обращение за профессиональной
поддержкой.

Эта книга — не руководство по самодиагностике и не за-
мена психотерапии, консультации врача или медикаментоз-
ного лечения, если оно необходимо. Психологические труд-
ности бывают разными, и далеко не все решаются чтением и
упражнениями. Если состояние долго не улучшается, меша-
ет работе, отношениям, сну и повседневной жизни, самым
разумным шагом будет обратиться к специалисту — психо-
логу, психотерапевту или врачу. Об этом подробнее говорит-
ся в заключении.

Не претендует книга и на окончательную истину. Психо-
логия — развивающаяся наука: часть моделей уточняется,
часть экспериментов пересматривается, и там, где у иссле-
дований есть ограничения, мы стараемся их называть. Мы
различаем подтверждённые данные, теоретические модели и
гипотезы — и предлагаем вам делать то же самое, читая лю-
бые тексты о психологии, включая эту книгу.



 
 
 

 
Несколько слов об
авторской позиции

 
Автор этой книги — исследователь и практикующий пси-

холог. Эти две роли задают тон всему тексту. Исследова-
тельская часть требует точности: не выдумывать фактов, не
округлять выводы до красивых лозунгов, ссылаться на про-
веряемые источники. Практическая часть требует уважения
к читателю: за каждой «ошибкой мышления» стоит живой
человек, у которого были причины именно так научиться
жить.

Честность для нас важнее эффектных обещаний. Если ка-
кой-то вопрос наука ещё не решила, мы так и напишем. Ес-
ли техника имеет ограничения, мы назовём их вместе с воз-
можностями. А если вы заметите, что какая-то мысль книги
вызывает у вас сомнение, — это хороший знак: значит, вы
читаете именно так, как задумано, не принимая на веру даже
слова автора.

Поэтому здесь вы не встретите ни обещаний быстрого ис-
целения, ни разговора свысока. Мы будем относиться к пси-
хике как к системе, которая всегда старалась помочь своему
владельцу — иногда устаревшими способами. Задача этой
книги не в том, чтобы победить себя, а в том, чтобы наконец
познакомиться с собой ближе: увидеть, как устроены наши
реакции, откуда берутся наши страхи и сценарии, и какие



 
 
 

маленькие решения способны постепенно изменить направ-
ление жизни. Если вы готовы к такому разговору — начнём.



 
 
 

 
Часть I. Мозг, который

создаёт нашу реальность
 

Источник: иллюстрация автора



 
 
 

 
Глава 1. Мы видим не

мир, а его интерпретацию
 

Как ожидания, внимание и прошлый опыт влияют на на-
ши решения

История в начале главы является собирательной. Она не
описывает конкретного клиента или реального человека.

В 15:12 Марина получила сообщение от руководителя:
«Зайдите ко мне после совещания. Есть разговор».

Она перечитала его несколько раз. Семь слов, никаких
объяснений. Марина посмотрела на календарь: совещание
заканчивалось в шесть, значит, до разговора оставалось по-
чти три часа. Она попыталась вернуться к отчёту, но строч-
ки перестали складываться в смысл. Перед глазами возник-
ла недавняя ошибка в документах. Потом вспомнилось, что
руководитель накануне поздоровался с ней суше обычного.
Следующей мыслью было: «Вот и подтверждение».

За соседним столом сидел Олег. Он заметил, что Мари-
на уже несколько минут неподвижно смотрит в монитор, и
спросил, всё ли в порядке. Она показала ему сообщение.

— Может, речь о новом проекте? — сказал Олег. — Он
же на прошлой неделе говорил, что хочет расширить направ-
ление.

— С чего бы? — Марина почти раздражённо посмотрела
на него. — Если бы хотел предложить проект, так и написал



 
 
 

бы.
— А если бы хотел уволить, разве стал бы назначать встре-

чу сообщением за три часа?
Олег не ставил себе задачу её успокоить. Он просто видел

другую версию. Марина уже мысленно объясняла близким,
почему осталась без работы, а Олег обсуждал, кто мог бы
возглавить новое направление. Исходные данные у них были
одинаковыми: семь слов на экране. Различалось почти всё
остальное.

В шесть выяснилось, что руководитель хотел обсудить пе-
рераспределение задач в отделе. Марине предлагали новую
роль с более высокой ответственностью, но и с заметно боль-
шей нагрузкой. Разговор не был ни безусловно хорошим, ни
катастрофическим. Он требовал уточнений, расчёта и реше-
ния. Однако до него Марина успела прожить несколько ча-
сов внутри события, которого ещё не было. Более того, она
почти не оставила себе возможности заметить в сообщении
что-либо, кроме угрозы.

Если бы встреча закончилась иначе, механизм остался бы
тем же. Дело не в том, что Олег оказался «позитивнее» и
потому прав. Плохие новости действительно бывают, ошиб-
ки имеют последствия, а руководители иногда сообщают об
увольнении. Дело в другом: до встречи у Марины существо-
вали только сообщение и её интерпретация, но переживала
она интерпретацию так, словно это уже свершившийся факт.



 
 
 

 
Где заканчивается событие

и начинается его смысл
 

Мы постоянно смешиваем три разных слоя опыта. Пер-
вый — то, что можно зарегистрировать: слова, интонацию,
жест, время, действие. Второй — смысл, который мы прида-
ём происходящему: «меня не уважают», «я опять всё испор-
тил», «наконец-то меня заметили». Третий — ответ: эмоции,
телесное напряжение, мысли и поведение.

В обыденной речи эти слои сливаются. Мы говорим:
«Он меня проигнорировал», хотя камера зафиксировала бы
лишь, что человек прошёл мимо, не поздоровавшись. «Она
говорила со мной свысока» — хотя можно было бы записать
формулировки, громкость и длительность пауз, но не пре-
восходство само по себе. «Совещание было провальным» —
хотя провал является оценкой, а не дополнительным участ-
ником совещания.

Различать событие и его смысл не означает обесценивать
переживания. Если от короткого сообщения у человека уча-
щается пульс, это не воображаемый пульс. Если кто-то чув-
ствует обиду после фразы близкого, боль не становится ме-
нее реальной от того, что её запустила определённая интер-
претация. Тело отвечает не только на физическое событие,
но и на значение, которое это событие для нас приобретает.
В психологических теориях эмоций процесс оценки значи-



 
 
 

мости события для наших целей и благополучия называют
когнитивной оценкой. Такие модели подчёркивают: эмоци-
ональный ответ связан не только с характеристиками собы-
тия, но и с тем, какое значение оно имеет для человека.1

Не означает это и того, что объективной реальности не
существует. Стол останется столом, даже если мы неверно
оценим расстояние до него. Человек может действительно
быть несправедливым, угроза — реальной, а ошибка — се-
рьёзной. Тезис этой главы не «всё зависит только от наших
мыслей», а более точный: мы узнаём о мире через восприя-
тие, а восприятие всегда включает активную обработку. По-
этому наша первая версия события заслуживает внимания,
но не всегда заслуживает безоговорочного доверия.

Эта небольшая развилка имеет практические послед-
ствия. Пока интерпретация неотличима от факта, у нас буд-
то бы нет выбора: раз сообщение означает увольнение, оста-
ётся только паниковать или защищаться. Когда мы способ-
ны сказать: «Я получил короткое сообщение и объяснил его
как угрозу», появляется место для вопросов. Насколько на-
дёжно моё объяснение? Чего я ещё не знаю? Какие другие
версии возможны? Что поможет проверить их, не делая вид,
что опасности точно нет?

1  Moors A., Ellsworth P.C., Scherer K.R., Frijda N.H. Appraisal theories of
emotion: state of the art and future development // Emotion Review. 2013. Vol. 5, No.
2. P. 119–124. DOI: 10.1177/1754073912468165. Обзор теоретических моделей,
а не единственное возможное объяснение возникновения эмоций.



 
 
 

 
Мозг не копирует мир, а собирает его

 
Мы склонны представлять восприятие работой видеока-

меры: свет попадает в глаза, звук — в уши, затем мозг вос-
производит полученную запись. Эта метафора интуитивно
понятна, но она скрывает главную задачу нервной системы.
Сенсорные органы регистрируют не готовые предметы, лю-
дей и намерения, а физические сигналы. На сетчатке возни-
кает двумерный световой паттерн, хотя мы видим объёмную
сцену. Звуковая волна сама по себе не содержит разделения
на знакомый голос, шум за окном и музыку. Мозгу необхо-
димо установить вероятные причины сигналов и организо-
вать их в осмысленную картину.

Одна из влиятельных современных моделей описывает
этот процесс через предсказание. Мозг использует преж-
ний опыт и текущий контекст, чтобы заранее оценивать, ка-
кие сигналы наиболее вероятны. Поступающая информация
уточняет эти ожидания, а несовпадение между прогнозом и
сигналом — так называемая ошибка предсказания — помо-
гает обновить модель. Здесь «ошибка» не означает промах
или глупость: это технический термин для расхождения, ко-
торое несёт новую информацию. Предиктивная обработка
не является окончательно завершённой теорией всего пове-
дения, но она хорошо показывает, почему восприятие нель-



 
 
 

зя считать простым копированием.2

Представьте, что вы возвращаетесь домой в полной тем-
ноте и почти безошибочно обходите мебель. Глаза получают
мало информации, но знакомая планировка помогает дей-
ствовать. Или вы слышите обрывок фразы на шумной улице
и всё же понимаете обращённую к вам просьбу. Контекст до-
страивает недостающее. В этих случаях прошлый опыт эко-
номит время и позволяет не анализировать каждый сигнал
заново.

То же свойство проявляется в неоднозначных изображе-
ниях. Куб Неккера можно увидеть обращённым вперёд од-
ной или другой гранью; рисунок не меняется, а организован-
ная мозгом сцена меняется. После того как человек узнал,
что на пятнистом изображении можно различить далматин-
ца, последующий взгляд на него уже не бывает прежним: зна-
ние участвует в том, что мы видим.

В зрительной системе обнаружены сложные нисходящие
влияния: сигналы, связанные с задачей, вниманием, ожида-
ниями и контекстом, воздействуют на обработку поступаю-
щей зрительной информации. При этом восприятие нельзя
свести к одностороннему движению «снизу вверх», от орга-
нов чувств к коре, или «сверху вниз», от убеждений к ощу-

2  Clark A. Whatever next? Predictive brains, situated agents, and the future of
cognitive science // Behavioral and Brain Sciences. 2013. Vol. 36, No. 3. P. 181–204.
DOI: 10.1017/S0140525X12000477. Статья представляет влиятельную теорети-
ческую модель; она не рассматривается в главе как окончательное объяснение
всех процессов восприятия и поведения.



 
 
 

щениям. Это взаимодействие.3

Более полезная бытовая метафора — не камера и не ху-
дожник, рисующий что пожелает, а редактор, работающий
с неполным материалом. У него есть черновик, созданный
прошлым опытом, и новые данные, поступающие прямо сей-
час. Если данных мало, черновик влияет сильнее. Если по-
ступает ясное и устойчивое свидетельство, редактору прихо-
дится переписывать текст. Хорошая работа заключается не в
верности черновику любой ценой, а в своевременной правке.

Логику такого взаимодействия можно представить как по-
следовательность, в которой у нас появляется несколько то-
чек для уточнения и выбора (рис. 1.1).

3 Gilbert C.D., Li W. Top-down influences on visual processing // Nature Reviews
Neuroscience. 2013. Vol. 14, No. 5. P. 350–363. DOI: 10.1038/nrn3476.



 
 
 

Рисунок 1.1 — Как сенсорные данные и прошлый
опыт участвуют в интерпретации

Источник: иллюстрация автора по материалам главы
 

Почему ожидания особенно сильны
там, где много неопределённости

 
Современные исследования подтверждают, что ожидания

способны ускорять узнавание и повышать точность воспри-
ятия. Когда события предсказуемы, мы эффективнее рас-
пределяем ресурсы. Ожидание знакомого звука, следующего
слова в фразе или движения привычного предмета позволя-
ет подготовиться к ним заранее.



 
 
 

Но влияние ожидания зависит от обстоятельств. Обзор
исследований Флориса де Ланге, Михи Хейлброна и Пите-
ра Кока показывает: при слабом, зашумлённом или неод-
нозначном сигнале ожидания могут повлиять не только на
скорость, но и на содержание восприятия. Если же стимул
ясен, а ожидание сильно расходится с ним, сенсорные дан-
ные обычно ограничивают эту предвзятость. Иными слова-
ми, мы не видим любую желаемую картину вопреки оче-
видному. Наибольший простор для достраивания возникает
там, где реальность недоговаривает.4

Человеческое общение полно именно таких недосказан-
ностей. Собеседник ответил коротко, не поздоровался, отло-
жил встречу, поставил точку вместо привычного восклица-
тельного знака. Иногда за этим стоит холодность или недо-
вольство. Иногда — усталость, спешка, особенности стиля
или незнакомый нам контекст. Пока данных мало, мозг за-
полняет пустоту наиболее доступной версией.

Доступность версии зависит от опыта. Человек, которого
неоднократно критиковали за ошибки, может быстрее рас-
познавать малейшие признаки недовольства. В ситуациях,
где критика действительно вероятна, это помогает ему во-
время скорректировать поведение. Но та же чувствитель-

4 de Lange F.P., Heilbron M., Kok P. How do expectations shape perception? //
Trends in Cognitive Sciences. 2018. Vol. 22, No. 9. P. 764–779. DOI: 10.1016/
j.tics.2018.06.002. См. раздел о перцептивных последствиях ожиданий: влияние
зависит от надёжности ожидания и степени неоднозначности сенсорного сигна-
ла.



 
 
 

ность способна превращать нейтральный сигнал в предупре-
ждение о катастрофе. То, что когда-то было полезной на-
стройкой, в новых обстоятельствах начинает сужать карти-
ну.

Поэтому вопрос «Почему я всё выдумываю?» обычно ма-
ло помогает. Мозг не занимается бесцельным выдумыва-
нием; он пытается заранее подготовить нас к возможному
развитию событий. Полезнее спросить: «Какой опыт делает
именно эту версию такой естественной? Насколько она под-
ходит к текущей ситуации? Какую цену я плачу, если прини-
маю её без проверки?»

Так мы перестаём спорить с самим фактом наличия авто-
матической реакции и начинаем исследовать её происхожде-
ние и уместность. Первая мысль может возникнуть раньше
нашего согласия. Но следующую мысль, дополнительный во-
прос и выбранное действие мы во многих случаях уже спо-
собны выбрать сами.

 
Эксперимент: как люди

не замечают гориллу
 

На интерпретацию накладывается ещё один механизм —
избирательность внимания. Мы не обрабатываем всё, что
теоретически доступно органам чувств. Задача, на которой
мы сосредоточены, определяет, какая часть происходящего
попадёт в поле нашего осознанного опыта.



 
 
 

В знаменитом эксперименте Дэниела Саймонса и Кристо-
фера Чабриса участники смотрели видеозапись людей, пере-
дающих друг другу баскетбольный мяч. Их просили внима-
тельно считать передачи. Во время записи в кадре появлял-
ся человек в костюме гориллы, останавливался, бил себя в
грудь и уходил. Около половины наблюдателей, занятых под-
счётом, не замечали столь необычное событие. Этот вариант
феномена называют устойчивой невнимательной слепотой:
человек может не увидеть заметное динамическое событие,
если его внимание занято другой задачей.5

Это не значит, что участники были невнимательными
людьми или плохо старались. Скорее наоборот: сосредото-
ченность на задании отсекала то, что казалось несуществен-
ным. Внимание выполняло свою работу — отбирало. Но от-
бор имел цену.

Важно не смешивать этот эксперимент с утверждением,
будто ожидания заставляют нас видеть любую желаемую ре-
альность. Здесь речь прежде всего о другом: часть события
может вообще не попасть в наш субъективный отчёт. И всё
же бытовой вывод близок. Мы судим о ситуации не по пол-
ной записи происшедшего, а по тому фрагменту, который
успели выделить, и по смыслу, который ему придали.

Представьте разговор, во время которого вы ожидаете

5 Simons D.J., Chabris C.F. Gorillas in our midst: sustained inattentional blindness
for dynamic events // Perception. 1999. Vol. 28, No. 9. P. 1059–1074. DOI: 10.1068/
p281059.



 
 
 

критику. Вы можете особенно точно заметить нахмуренные
брови собеседника, паузу перед ответом и одно неосторож-
ное слово, но пропустить его попытку согласиться с вами
или предложить помощь. Позже память сохранит не беспри-
страстную хронику, а материал, прошедший через фильтр
задачи: «найти подтверждение угрозы». Подробно о работе
памяти мы поговорим в третьей главе; сейчас важно увидеть
саму последовательность: отбор внимания → доступный ма-
териал → интерпретация → эмоциональный ответ → пове-
дение.

Эта последовательность влияет и на дальнейшее событие.
Если человек заранее настроен на защиту, его голос может
стать суше, а ответы — короче. Собеседник в ответ тоже на-
прягается. Первоначальное ожидание получает новые «под-
тверждения», отчасти созданные поведением самого ожида-
ющего. В социальной психологии сходный процесс называют
поведенческим подтверждением: ожидания одного человека
способны влиять на его действия, а через них — на ответ
другого человека.6 Так интерпретация перестаёт быть только
внутренним комментарием: она начинает участвовать в по-
строении следующей реальности.

6 Snyder M., Tanke E.D., Berscheid E. Social perception and interpersonal behavior:
on the self-fulfilling nature of social stereotypes // Journal of Personality and Social
Psychology. 1977. Vol. 35, No. 9. P. 656–666. DOI: 10.1037/0022-3514.35.9.656.
Эксперимент показал поведенческое подтверждение стереотипа о физической
привлекательности; это не доказывает, что любое ожидание неизбежно сбывает-
ся.



 
 
 

 
Почему два человека переживают

одно событие по-разному
 

Одно и то же событие попадает в разные системы коорди-
нат. У каждого человека свой опыт отношений, привычные
способы объяснять намерения других людей, текущее состо-
яние, уровень усталости и представления о том, что сейчас
поставлено на карту.

Фраза «Делай как знаешь» в одной паре может означать
доверие, в другой — отстранение, в третьей — скрытое недо-
вольство. Сама по себе она не содержит достаточного ответа.
Для одного партнёра она звучит как свобода, потому что в
его семье самостоятельность считалась проявлением уваже-
ния. Для другого — как отказ от близости, потому что в его
опыте близкие участвовали в решениях вместе. Оба могут
искренне не понимать, почему простая фраза вызвала кон-
фликт: каждый слышит не только слова, но и контекст, ко-
торый для него самоочевиден.

Различия не обязательно уходят глубоко в детство. На
восприятие влияют и ближайшие обстоятельства. После на-
пряжённого дня нейтральный вопрос легче прозвучит как
претензия. Перед важным экзаменом любая поправка пре-
подавателя может показаться указанием на неизбежный про-
вал. В состоянии неопределённости мы ищем опору, а самая
привычная интерпретация предлагает её быстрее остальных



 
 
 

— даже если это опора тревожная.
Признать это не значит сказать: «Каждый прав по-своему,

поэтому проверять бессмысленно». Напротив, именно мно-
жественность возможных смыслов делает проверку необхо-
димой. Вместо спора о том, что фраза «на самом деле» озна-
чает, можно уточнить: «Когда ты говоришь “делай как зна-
ешь”, ты доверяешь мне решение или тебя что-то не устраи-
вает?» Такой вопрос не гарантирует честного ответа и не от-
меняет возможной манипуляции, но он даёт больше данных,
чем угадывание.

Иногда проверка подтвердит неприятную версию. Это не
провал навыка самонаблюдения. Цель работы с интерпре-
тациями — не делать мир уютным, а видеть его точнее и
действовать сообразно обстоятельствам. Если человек дей-
ствительно нарушает договорённости, важно распознать это
и обозначить границу. Если угрозы нет, уточнение помогает
не тратить силы на борьбу с предполагаемой опасностью.

 
Можно ли доверять

собственному восприятию
 

После разговора о ловушках восприятия возникает со-
блазн перейти к противоположной крайности: «Если мозг
всё достраивает, значит, себе доверять нельзя». Это такой же
неточный вывод, как и вера в безошибочность первого впе-
чатления.



 
 
 

Восприятие большую часть времени помогает нам успеш-
но ориентироваться. Мы узнаём знакомых, понимаем речь,
оцениваем расстояние, замечаем изменения в настроении
близких. Автоматичность не равна ошибочности. Опыт во-
дителя, врача или педагога позволяет улавливать тонкие сиг-
налы, недоступные новичку. Интуиция может содержать ре-
зультат обучения, даже если человек не способен немедлен-
но объяснить все её основания.

Но надёжность опыта ограничена условиями, в которых
он сформировался. Привычка ожидать критики в семье, где
критиковали часто, может быть точной там и избыточной в
новых отношениях. Профессиональная чуткость к ошибкам
полезна при проверке документов, но в разговоре с устав-
шим близким способна превращаться в поиск дефектов. На-
вык, перенесённый за пределы своей области, не перестаёт
быть навыком — он просто может переставать соответство-
вать задаче.

Поэтому вместо тотального доверия или тотального со-
мнения полезна проверяемая внимательность. Она строится
на трёх вопросах:

Что именно я воспринял — какие слова, действия и дета-
ли можно было бы зафиксировать?

Какой смысл я добавил от себя — что я решил о намере-
ниях, будущем и о себе?

Что могло бы подтвердить или опровергнуть мою версию
— какой информации не хватает и как её получить?



 
 
 

Проверяемая внимательность похожа на калибровку при-
бора. Мы не объявляем прибор неисправным только пото-
му, что одно измерение оказалось неточным. Мы выясня-
ем, в каких условиях он работает хорошо, где появляется
систематическое отклонение и когда нужен второй способ
измерения. Так и с личным опытом: важно знать не только
свои сильные стороны, но и типичные условия ошибки. Кто-
то особенно тонко чувствует перемены в голосе, но скло-
нен принимать усталость собеседника за раздражение. Дру-
гой хорошо замечает факты, однако поздно распознаёт соб-
ственную обиду и поэтому объясняет её чужой бестактно-
стью уже после разговора. Самонаблюдение делает эти осо-
бенности предметом знания, а не новой причиной для само-
критики.

Для такой калибровки полезны не только громкие прома-
хи, но и эпизоды, в которых первая интерпретация подтвер-
дилась. Если помнить лишь ошибки восприятия, возника-
ет искажённый образ себя как человека, который «всё пони-
мает неправильно». Спокойный разбор удачного случая по-
казывает, какие данные вы использовали, что помогло уточ-
нить смысл и где сработал опыт. Надёжность складывается
из способности замечать оба исхода. Иначе упражнение пре-
вращается в тренировку недоверия к себе, хотя его назначе-
ние другое — повышать точность суждения.

Проверка не всегда требует прямого вопроса другому че-
ловеку. Иногда доступны независимые данные: текст дого-



 
 
 

ворённости, предыдущая переписка, расписание, повторное
наблюдение в более спокойном состоянии. В рабочей ситу-
ации можно попросить конкретный критерий оценки вме-
сто угадывания отношения руководителя. В близких отно-
шениях полезно сопоставить отдельный эпизод с устойчивой
картиной поведения. Одно резкое замечание и систематиче-
ское унижение не следует объяснять одинаково, как и одну
задержку ответа и регулярное нарушение договорённостей.
Чем значительнее последствия решения, тем сильнее осно-
вание не ограничиваться первым впечатлением.

Есть и обратная ловушка: под видом проверки человек
начинает искать новые сведения бесконечно. Он перечиты-
вает сообщения, сравнивает интонации, спрашивает знако-
мых, но каждый ответ порождает следующий вопрос. Здесь
уже работает не любознательность, а потребность полно-
стью устранить неопределённость. Практический критерий
помогает различить эти процессы: какое конкретное реше-
ние должна изменить новая информация? Если ответа нет,
дополнительный анализ, вероятно, лишь поддерживает тре-
вогу. Иногда наиболее честным выводом остаётся: «Данных
пока недостаточно; я выберу осторожный шаг и вернусь к
оценке, когда появятся новые факты».

Состояние человека тоже влияет на то, какая проверка до-
ступна. После бессонной ночи или в разгар ссоры даже про-
стой вопрос может прозвучать как обвинение. В такой мо-
мент полезнее сначала обозначить необходимость паузы: «Я



 
 
 

сейчас могу неверно понять тебя. Давай вернёмся к разгово-
ру через час». Пауза здесь не заменяет решения и не должна
становиться способом бесконечно избегать темы. Она помо-
гает отложить вывод до момента, когда вы способны расслы-
шать ответ. Если вопрос срочный и связан с безопасностью,
откладывать действие не нужно: сначала защита, затем ана-
лиз смыслов.

Особенно трудно различать факт и интерпретацию, ко-
гда за версией стоит важная часть нашей биографии. При-
знать другую возможность может означать не просто изме-
нить мнение о разговоре, а пересмотреть привычное пред-
ставление о семье, дружбе или собственной ценности. По-
этому интеллектуального понимания механизма часто недо-
статочно. Человек может знать о когнитивной оценке и всё
равно защищать знакомую версию, потому что она сохраня-
ет внутреннюю целостность. Здесь уместна не борьба с со-
бой, а бережный вопрос: что я рискую потерять, если допущу
другое объяснение? Такой вопрос переводит спор о правоте
в исследование значения.

Наконец, новая версия не обязана быть окончательной. В
обычной жизни мы редко получаем полную картину чужих
намерений. Поэтому хорошая интерпретация похожа не на
приговор, а на рабочую гипотезу с понятными основания-
ми. Она учитывает доступные факты, оставляет место уточ-
нению и помогает выбрать соразмерный поступок. Если по-
являются новые свидетельства, гипотезу можно пересмот-



 
 
 

реть без ощущения, что прежняя позиция была унижением
или поражением. Способность обновлять мнение — прак-
тическая форма интеллектуальной честности. Она требует
меньше самоуверенности, чем защита первой версии, но да-
ёт больше опоры для контакта с действительностью.

Эти вопросы не требуют превращать каждый разговор в
следствие. Иногда достаточно внутренней паузы на несколь-
ко секунд. В других случаях понадобится задать уточняю-
щий вопрос, посмотреть на ситуацию позже или сопоставить
несколько эпизодов, а не один. Речь идёт не о постоянном
самоконтроле, а о способности в нужный момент вернуть се-
бе немного пространства между впечатлением и поступком.

 
Практика: пять способов

посмотреть на одну ситуацию
 

Выберите недавнюю ситуацию, которая вызвала заметное,
но переносимое эмоциональное напряжение. Например, вам
не ответили на сообщение, руководитель коротко проком-
ментировал работу, близкий человек отказался от встречи.
Для первого упражнения не стоит брать острую травматиче-
скую ситуацию, насилие или событие, которое продолжает
представлять реальную опасность. В таких случаях важнее
безопасность и, при необходимости, поддержка специалиста,
а не самостоятельный поиск альтернативных объяснений.

Запишите исходную ситуацию одним предложением. За-



 
 
 

тем отдельно сформулируйте первую автоматическую интер-
претацию: что вы мгновенно решили о происходящем, о дру-
гом человеке, о будущем или о себе? Не исправляйте её и не
оценивайте. Она нужна как отправная точка.

Ситуация: «Коллега прочитал моё сообщение о совмест-
ной задаче и не ответил за пять часов».

Первая интерпретация: «Он игнорирует меня, потому
что не хочет работать со мной».

Первый импульс: «Написать резкое сообщение и снять с
себя часть задачи».

Теперь последовательно используйте пять оптик. Это не
пять способов убедить себя, что всё хорошо. Каждая оптика
добавляет другой класс информации. Записывайте коротко,
но достаточно конкретно, чтобы новые версии можно было
сравнить.

Шаг / оптика
Вопрос для самонаблюдения
Пример записи

1. Оптика наблюдателя
Что зафиксировала бы камера? Что является фактом, а

что — моим выводом?
Сообщение прочитано, ответа за пять часов нет. Причина

отсутствия ответа неизвестна.



 
 
 

2. Оптика другого человека
Какие два или три объяснения могли бы существовать для

него? Что я знаю о его контексте, а чего не знаю?
Возможны занятость, потребность уточнить данные,

нежелание сотрудничать или другое обстоятельство. Пока
все версии не проверены.

3. Оптика времени
Как я мог бы посмотреть на это через неделю? Будет ли

текущая версия столь же очевидной?
Через неделю важнее будет, решили ли мы задачу и про-

яснили ли договорённость, а не сама пятичасовая пауза.

4. Оптика заботы
Что я сказал бы близкому человеку в такой ситуации — не

обесценивая его чувства и не обещая благополучный исход?
Понятно, что неопределённость раздражает. Можно не

делать вывод о мотиве и выбрать спокойный способ уточнить
статус.

5. Оптика ценности
Что для меня важно в этой ситуации? Какой поступок бу-

дет соответствовать моим ценностям независимо от того, ка-
кая версия подтвердится?

Для меня важны надёжность и уважение. Я могу ясно обо-
значить срок, спросить о препятствии и предложить следу-



 
 
 

ющий шаг без обвинения.

После этого сравните версии. Не выбирайте самую при-
ятную, выбирайте наиболее полную и проверяемую. Иногда
первоначальная интерпретация останется наиболее вероят-
ной. Разница в том, что теперь вы видите её статус и знаете,
какое свидетельство могло бы её укрепить или ослабить.

Завершите упражнение одним действием, которое доба-
вит информации или приблизит вас к важному результату. В
примере с коллегой это может быть сообщение: «Нужно со-
гласовать материалы до 15:00 завтрашнего дня. Успеваешь
ли ты со своей частью? Если есть препятствие, давай обсу-
дим и перераспределим задачи». В нём нет ни уверенности
в плохом мотиве, ни вынужденного оптимизма. Есть факт,
срок и проверяемый вопрос.

Полезно повторить упражнение на нескольких ситуациях
и понаблюдать, какая оптика даётся труднее всего. Челове-
ку, привыкшему обвинять себя, может быть сложно увидеть
контекст другого или позицию заботы. Тому, кто обычно из-
бегает конфликтов, трудно перейти от понимания к ясному
действию. Оптика ценности здесь особенно важна: понима-
ние возможных смыслов не должно заканчиваться бесконеч-
ным анализом. Оно нужно, чтобы выбирать точнее.

Если после упражнения напряжение не уменьшилось, это
не означает, что вы выполнили его неправильно. Цель прак-
тики — не обязательное спокойствие, а более ясное разли-



 
 
 

чение фактов, предположений и возможных действий. Ино-
гда ясность сначала усиливает неприятное чувство: напри-
мер, когда человек признаёт, что проблема в отношениях
действительно повторяется. Но именно такая ясность позво-
ляет перестать спорить с отдельными сигналами и заняться
самой проблемой.

При повторении упражнения не обязательно каждый раз
заполнять всю таблицу письменно. В напряжённый буд-
ний момент можно ограничиться короткой записью из трёх
строк: наблюдение, первая версия, следующий проверяемый
шаг. Полная форма полезна на этапе обучения и в ситуаци-
ях, где цена ошибки высока. Со временем пять оптик стано-
вятся не обязательным ритуалом, а способом заметить, чего
в вашем первом взгляде обычно не хватает. Если вы склон-
ны обвинять другого, чаще пригодится оптика контекста. Ес-
ли склонны оправдывать всех вокруг за свой счёт — оптика
фактов и ценностей.

Отдельно стоит отслеживать действие, которое последо-
вало за новой интерпретацией. Более взвешенная мысль са-
ма по себе ещё не меняет ситуацию. Человек может приду-
мать пять объяснений молчания коллеги и по-прежнему не
уточнить срок. Партнёр может понимать, что фраза неод-
нозначна, но продолжать отвечать сарказмом. Поэтому по-
следняя строка упражнения всегда относится к поведению:
вопрос, просьба, граница, пауза или подготовка к разгово-
ру. Именно действие позволяет проверить не только первую



 
 
 

версию, но и нашу новую, более привлекательную гипотезу.
Не стоит использовать эту практику для спора с чужими

чувствами. Фраза «Ты просто неправильно интерпретиру-
ешь» обычно не добавляет человеку информации, зато со-
общает, что его опыт не имеет значения. Другой способ зву-
чит точнее: «Я вижу, что для тебя это прозвучало как отказ.
Я имел в виду другое, но хочу понять, что именно в моих
словах привело к такому выводу». Здесь различение факта
и смысла не отменяет ответственности говорящего. Оно по-
могает обоим увидеть, как возникло недопонимание и что
каждый может изменить в следующем разговоре.

 
Неожиданный вывод: свобода

начинается не с правильной мысли
 

Мы не можем полностью перестать интерпретировать. Да-
же решение «я буду видеть только факты» само требует вы-
бора того, что считать значимым фактом. Жить без предска-
заний, ожиданий и смыслов человеку не нужно и не удастся.
Более реалистичная задача — замечать, как эти смыслы воз-
никают, и не отдавать первой версии автоматическое право
определять поступок.

Это меняет и отношение к ответственности. Мы не все-
гда выбираем первую мысль, первый испуг или первую волну
обиды. Обвинять себя за них так же бесполезно, как требо-
вать немедленно мыслить рационально. Но во многих ситу-



 
 
 

ациях мы можем участвовать в том, что произойдёт дальше:
останемся ли внутри версии, попробуем ли её проверить, за-
дадим ли вопрос, отступим ли, защитим ли границу, выбе-
рем ли разговор вместо догадки.

Такое участие не безгранично. При сильной тревоге, трав-
матическом опыте или длительном истощении пространство
выбора может сужаться, и одного упражнения бывает недо-
статочно. Профессиональная помощь здесь не является при-
знанием слабости: иногда сначала нужно восстановить саму
возможность остановиться и рассмотреть происходящее. Но
и небольшая пауза в обыденной ситуации уже имеет значе-
ние.

Марина из начала главы не могла заставить себя мгновен-
но поверить в благополучный исход. Ей и не требовалось.
Она могла бы сказать себе: «Я не знаю содержания разгово-
ра. Мой мозг уже выбрал угрожающую версию, потому что
она для меня привычна. До встречи я могу подготовить фак-
ты о своей работе, записать вопросы и не принимать реше-
ние за руководителя». Это не отменило бы волнения, но вер-
нуло бы ей почти три часа активной жизни вместо почти трёх
часов ожидания приговора. Олегу, впрочем, тоже была бы
полезна пауза: его уверенность в новом проекте не заменяла
фактов, как и её уверенность в увольнении.

Поэтому главная мысль этой главы звучит так: мы
свободнее не тогда, когда наш мозг перестаёт стро-
ить интерпретации, а тогда, когда мы перестаём при-



 
 
 

нимать каждую интерпретацию за саму реальность.
Между событием и ответом появляется не гаран-
тия хорошего исхода, а возможность более точного и
осмысленного действия.

 
Коротко о главном

 
Восприятие — активный процесс: мозг использует сен-

сорные данные, прошлый опыт, ожидания и контекст.
Ожидания особенно влиятельны при неопределённости,

но ясные сенсорные данные способны их корректировать.
Внимание отбирает лишь часть происходящего, поэтому

наша картина события неполна уже на входе.
Интерпретация вызывает реальные эмоции и влияет на

поведение, хотя остаётся не самим событием, а его версией.
Задача самонаблюдения — не мыслить позитивно и не со-

мневаться во всём, а проверять смыслы и расширять про-
странство выбора.
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Глава 2. Мозг, который

постоянно нас обманывает
 

Когнитивные искажения: почему умный человек принима-
ет странные решения

История в начале главы является собирательной. Она не
описывает конкретного клиента или реального человека.

В четверг вечером Вадим в пятый раз за неделю от-
крыл страницу с графиком акций небольшой технологиче-
ской компании.

За две недели он собрал целое досье: сорок с лишним ста-
тей, подборку подкастов, таблицу с расчётами. Почти все ма-
териалы говорили одно и то же: у компании впереди большой
рост. Те немногие аналитики, что предупреждали о долгах
и переоценённости рынка, попадали в отдельную папку под
названием «паникёры». Вадим не замечал, как это название
освобождало его от необходимости читать их аргументы.

— Ты хоть одну статью против прочитал? — спросила Ле-
на.

— Зачем? — Вадим не отрывался от экрана. — Я же
всё посчитал. Смотри: рынок растёт, у них патенты, команда
сильная.

— Это аргументы «за». Я спрашиваю, что ты сделал со
своими сомнениями.

Сомнения у Вадима были, и распорядился он ими ориги-



 
 
 

нально. Он нашёл трёх человек, разбогатевших на похожих
вложениях, и перечитывал их интервью, как другие перечи-
тывают рецепт. Он не знал — и не мог узнать из этих интер-
вью, — сколько людей с теми же планами и той же уверен-
ностью потеряли деньги: интервью с ними никто не брал.

Каждое утро ровно в девять Вадим открывал приложение
брокера. Если цена росла, он довольно кивал: работает. Если
падала — закрывал приложение до обеда, чтобы «не дёргать
позицию взглядом». Он искренне считал такую дисциплину
способом управлять ситуацией. О том, что цена акции не за-
висит от времени, когда он смотрит на экран, Вадим пред-
почитал не думать: это было неприятно.

Через два месяца компания объявила о проблемах с глав-
ным продуктом, и бумаги потеряли треть стоимости. Вадим
сидел перед экраном и чувствовал не столько злость, сколь-
ко растерянность. «Но я же всё делал разумно, — сказал он
Лене. — Я всё посчитал». В этом и состояла самая странная
часть истории: он действительно считал. Считать и думать,
однако, оказалось не одним и тем же.

 
Эвристики: не поломка,

а способ экономии
 

Прежде чем разбирать отдельные ловушки, стоит опре-
делиться с термином. Когнитивным искажением называют
устойчивое, повторяющееся отклонение суждения от того,



 
 
 

что можно было бы получить при более полном и аккурат-
ном анализе. Важно слово «устойчивое»: речь не о случай-
ной ошибке, а о предсказуемом сдвиге, который возникает у
многих людей в сходных условиях. Именно предсказуемость
позволяет изучать искажения научно — и именно она даёт
нам шанс их замечать.

В 1970-е годы Амос Тверски и Даниэль Канеман начали
программу исследований, показавшую, что человек, оцени-
вающий вероятности в условиях неопределённости, редко
действует как безупречный статистик. Вместо полного рас-
чёта мы пользуемся эвристиками — короткими правилами:
«похоже на типичный случай», «легко вспоминается, значит,
часто бывает», «оттолкнусь от первого названного числа».
Эти правила обычно работают быстро и достаточно точно,
но в ряде ситуаций дают систематические смещения, кото-
рые можно предсказать и измерить.7

Зачем мозгу такая экономия? Обработка информации
требует ресурсов: времени, внимания, энергии. Жизнь не
оставляет возможности проводить расследование перед каж-
дым решением — от выбора крупы в магазине до оценки
тона коллеги. Быстрые маршруты позволяют действовать,
не останавливаясь. Проблема начинается там, где быстрый

7  Tversky A., Kahneman D. Judgment under uncertainty: heuristics and
biases // Science. 1974. Vol. 185, No. 4157. P. 1124–1131. DOI: 10.1126/
science.185.4157.1124. Классический обзор программы «эвристики и искаже-
ния»; отдельные эффекты этой программы позже уточнялись, но её основной
вывод о систематических смещениях хорошо подтверждён.



 
 
 

маршрут подменяет собой пункт назначения: когда мы при-
нимаем удобный вывод за проверенный.

Легко заметить эти правила в обычном дне. Оценивая,
насколько рискованно летать, мы не поднимаем статистику
авиакатастроф, а прикидываем, легко ли вспоминается све-
жая авария: яркая новость делает риск ощутимо больше. Со-
глашаясь на цену в переговорах, мы невольно «привязыва-
емся» к первой названной цифре, даже если знаем, что она
взята с потолка. Знакомясь с человеком, мы за секунды от-
носим его к типу — «свой», «зануда», «опасный» — и даль-
ше читаем его поступки через этот ярлык. Каждое из этих
сокращений разумно в типичной ситуации и обманчиво в
нетипичной, а заранее отличить одну от другой мы обычно
не можем.

Поэтому правильнее видеть в искажениях не дефекты
конструкции, а побочные эффекты полезного устройства. В
первой главе мы говорили о том, что восприятие достраива-
ет неполную картину мира; суждения устроены похожим об-
разом. Мозг не дожидается полного досье — он выдаёт наи-
более вероятный ответ на основе того, что есть. Иногда этот
ответ верен. Иногда — уверенно неверен, и именно уверен-
ность делает его опасным: сомневающийся человек хотя бы
перепроверяет.

Стоит сразу обозначить и границу темы. Искажения — не
причуда слабых умов и не признак невежества. В большин-
стве классических экспериментов участниками были студен-



 
 
 

ты хороших университетов, а смещения воспроизводились у
врачей, аудиторов и аналитиков. Знание о ловушке само по
себе почти не защищает от неё: можно годами преподавать
теорию вероятностей и всё равно ловить себя на мысли, что
«после пяти орлов уж точно выпадет решка». Знание даёт
не иммунитет, а возможность заметить ошибку после — и
устроить дела так, чтобы она обходилась дешевле.

Полезно держать в уме и скромность самой науки об ис-
кажениях. Каждый отдельный эффект — результат конкрет-
ных экспериментов с конкретными условиями; размер эф-
фектов меняется от задачи к задаче, а некоторые громкие ре-
зультаты позже уточнялись. Это не отменяет основной вывод
— суждения человека подвержены систематическим смеще-
ниям, — но запрещает превращать список искажений в ко-
лоду гадальных карт, которыми мы раздаём диагнозы себе и
окружающим. Цель этой главы не научить читателя произ-
носить латинские названия ловушек, а помочь заметить мо-
мент, когда быстрый вывод уже начал распоряжаться реше-
нием.

 
Эффект подтверждения: следователь

на службе у одной стороны
 

Самое известное и, пожалуй, самое работоспособное ис-
кажение — тенденция искать, замечать и запоминать прежде
всего то, что согласуется с уже сложившимся мнением. В



 
 
 

психологии её называют эффектом подтверждения. Человек,
решивший, что новый коллега некомпетентен, будет фикси-
ровать его промахи и пропускать удачи. Человек, убеждён-
ный в собственной невезучести, легко вспомнит десять под-
тверждений и с трудом — один случай, когда всё сложилось.
Убеждение начинает работать как редактор новостной лен-
ты: согласное пропускается на первую полосу, несогласное
уходит в корзину.

Классическая демонстрация этого механизма — задача,
которую в 1960-е предложил психолог Питер Уэйсон. Участ-
никам показывали три числа — 2, 4, 6 — и просили угадать
правило, которому подчиняется ряд. Для этого они предла-
гали собственные тройки чисел, а экспериментатор отвечал,
подходят ли они под правило. Большинство быстро форму-
лировало гипотезу вроде «чётные числа, возрастающие на
два» — и дальше предлагало тройки, которые эту гипотезу
подтверждают: 8, 10, 12; затем 20, 22, 24. Почти никто не
пробовал последовательности вроде 3, 5, 7 или 1, 10, 100,
способные гипотезу опровергнуть. А правило было проще:
«любые три числа в возрастающем порядке». Подтвержда-
ющие проверки принципиально не могли его выявить, зато
с каждым новым «да» уверенность участников росла. Этот
и многие другие эксперименты подробно разобрал в обзоре
психолог Рэймонд Никерсон.8

8 Nickerson R.S. Confirmation bias: a ubiquitous phenomenon in many guises //
Review of General Psychology. 1998. Vol. 2, No. 2. P. 175–220. DOI:



 
 
 

Логика ловушки особенно хорошо видна именно на та-
ких задачах. Проверка «подходит ли» почти ничего не гово-
рит о правиле, если под него подходит очень многое: милли-
он подтверждающих троек не отличает «возрастание на два»
от простого «возрастания». Зато единственная тройка, по-
лучившая «нет», сузила бы поиск мгновенно. Мы же ведём
себя так, словно убеждение — сокровище, которое нужно
охранять, а не гипотеза, которую выгодно испытать на проч-
ность, пока она не дорого нам обошлась.

Вне лаборатории эффект подтверждения обходится доро-
же, чем нерешённая головоломка. Врач, поставивший пред-
варительный диагноз, рискует дальше собирать прежде все-
го те симптомы, которые его подтверждают. Руководитель,
решивший, что сотрудник «недотягивает», перестаёт пору-
чать ему задачи, на которых тот мог бы вырасти, — и че-
рез год получает сотрудника, который действительно не вы-
рос: убеждение помогло создать подтверждающую его реаль-
ность. Родитель, убеждённый, что подросток «ничем не ин-
тересуется», замечает телефон в его руках и не замечает чер-
тежей на столе. Во всех этих случаях цена ошибки несораз-
мерна усилию, которое стоила бы одна честная опровергаю-
щая проверка.

Причины такой односторонности не сводятся к лени или

10.1037/1089-2680.2.2.175. Обзор включает задачу Уэйсона «2–4–6»; автор под-
чёркивает, что эффект подтверждения — не универсальный закон, а тенденция,
зависящая от мотивации и условий задачи.



 
 
 

глупости. Опровергающая проверка требует усилия и часто
неприятна: мало кто любит узнавать, что ошибался. Кроме
того, согласие социально выгодно: оно укрепляет отноше-
ния и принадлежность к группе, тогда как спор напрягает.
Исследования показывают и ограничения эффекта: когда у
человека нет личной заинтересованности в выводе, а про-
цедура явно требует рассмотреть альтернативы, односторон-
ность заметно снижается. Искажение сильнее всего там, где
на карту поставлено что-то важное для нас самих — репу-
тация, принадлежность к «своим», самооценка. Именно по-
этому мы легко находим подтверждающую логику у полити-
ческих оппонентов и с трудом — у себя.

Вадим из начала главы не был плохим аналитиком. Он со-
брал много данных и построил таблицу. Но его сбор рабо-
тал как фильтр: внутрь проходило согласие, наружу выбра-
сывалось сомнение. Следователь, который трудится только
на сторону обвинения, всегда найдёт достаточно улик — во-
прос лишь в том, чьи интересы он представляет.

 
Ошибка выжившего: нас

учат те, кто остался в кадре
 

Вторая ловушка связана не с поиском, а с самим матери-
алом, который оказывается у нас перед глазами. Во время
Второй мировой войны статистик Абрахам Вальд анализи-
ровал повреждения бомбардировщиков, вернувшихся с бо-



 
 
 

евых вылетов. Военные предлагали усилить бронёй те места,
где пробоин больше всего. Вальд рекомендовал обратное:
бронировать участки, по которым у вернувшихся машин по-
паданий почти не было. Логика проста и жестока: самолёты,
поражённые в эти места, не долетели до базы и не попали в
статистику. Выводы строились по выжившим, а выжившие
не были репрезентативной выборкой. Историю этой работы
подробно разобрали Марш Мангел и Франсиско Саманьего. 9

Та же структура повторяется в мирной жизни, только без
самолётов. Мы читаем биографии людей, бросивших уни-
верситет и построивших компании, но не читаем биографий
тех, кто бросил университет и не построил ничего: такие
книги не издают. Мы слышим советы инвесторов, угадав-
ших растущий рынок, и не слышим советов тех, кто угады-
вал столь же уверенно и ошибся: их не зовут на конферен-
ции. Материал, по которому мы учимся жизни, уже отфиль-
трован успехом — и фильтр этот невидим, потому что от-
брошенные случаи не оставляют следа в нашей картине.

Особенно настойчиво эту выборку продают нам под ви-
дом образования. Целая индустрия книг и лекций устроена
по принципу «разберём привычки ста миллиардеров»: у ста
успешных людей находят общую черту — ранний подъём,

9  Mangel M., Samaniego F.J. Abraham Wald's work on aircraft survivability //
Journal of the American Statistical Association. 1984. Vol. 79, No. 386. P. 259–267.
DOI: 10.1080/01621459.1984.10478038. Историко-статистический разбор реко-
мендаций Вальда; оригинальные меморандумы Вальда долгое время оставались
малодоступными.



 
 
 

медитацию, холодный душ — и подают её как причину успе-
ха. Но чтобы такой вывод был обоснован, нужно проверить
обратное: сколько людей с теми же привычками успеха не
достигли и сколько успешных обходятся без них. Этой про-
верки нет, потому что она не продаётся: «тысячи людей вста-
вали в пять утра и остались там, где были» — честный, но
невозможный заголовок.

Ошибка выжившего не означает, что опыт успешных лю-
дей бесполезен. Она означает другое: по одним историям
успеха нельзя оценить ни вероятность успеха, ни то, что
именно к нему привело. Герой интервью уверен, что помогла
смелость; возможно, помогли смелость, знакомства и удач-
ный год, в котором смелость десятков таких же людей закон-
чилась ничем. Спрашивать «кто ещё делал так же и чем это
кончилось» — скучнее, чем вдохновляться, но значительно
честнее. Вадим, перечитывающий интервью трёх счастлив-
чиков, держал в руках не рецепт, а три лотерейных билета с
уже объявленным выигрышем.

 
Иллюзия контроля: кнопка,
которая ничего не включает

 
В 1970-е психолог Эллен Лангер провела серию экспе-

риментов о том, как легко человек начинает чувствовать
власть над чистой случайностью. В самом известном опыте
участники покупали лотерейные билеты: одним билет про-



 
 
 

сто выдавали, другим позволяли выбрать. Шансы, разуме-
ется, были одинаковыми. Но когда перед розыгрышем экс-
периментаторы предлагали продать билет обратно, «выбрав-
шие» требовали в среднем заметно бо́льшую цену, чем те,
кому билет достался без выбора. Сам факт выбора — ни-
как не влияющий на исход — создавал ощущение, что исход
отчасти зависит от человека. Лангер назвала это иллюзией
контроля: привычные признаки ситуаций мастерства — вы-
бор, активное участие, знакомство с задачей, соревнование
— переносятся на ситуации, где всё решает случай. 10

Отсюда ритуалы болельщиков, «счастливая» ручка на эк-
замене, уверенность трейдера, что его дисциплина наблюде-
ния влияет на рынок. Иллюзия контроля не всегда вредна:
ощущение влияния поддерживает активность и защищает от
беспомощности. Цена вопроса — точность. Человек, пере-
оценивающий контроль, недооценивает риск: берётся за де-
ла с завышенными ставками и винит себя, когда проигрыва-
ет честную лотерею.

Важно не перепутать иллюзию контроля с реальным влия-
нием. Водитель, следящий за дорогой, действительно управ-
ляет машиной; врач, изучивший снимок, действительно вли-
яет на исход лечения. Иллюзия начинается там, где элемен-
ты мастерства — выбор, усилие, вовлечённость — присут-

10 Langer E.J. The illusion of control // Journal of Personality and Social Psychology.
1975. Vol. 32, No. 2. P. 311–328. DOI: 10.1037/0022-3514.32.2.311. Серия из ше-
сти экспериментов; эффект устойчиво воспроизводился в последующих работах,
хотя его величина зависит от условий.



 
 
 

ствуют, а причинной связи с результатом нет. Простой проб-
ный вопрос звучит так: «Если я проделаю то же самое вдвое
старательнее, изменится ли вероятность исхода?» Для под-
готовки к экзамену — да. Для подбрасывания монеты — нет,
сколько бы раз мы ни мысленно просили её об орле.

Последнее особенно важно, потому что иллюзия контро-
ля работает в обе стороны. Если я убеждён, что всё зависит
от меня, то любая неудача становится моей виной. «Я должен
был предусмотреть» — фраза, которая звучит ответственно,
но часто означает лишь то, что человек требует от себя вла-
сти над тем, что от него не зависело. Зрелая ответственность
начинается не с расширения контроля до бесконечности, а с
точного разграничения: где мои рычаги, а где погода. Утрен-
ний ритуал Вадима влиял не на цену акции, а на его само-
чувствие — и путать эти две вещи оказалось дорого.

 
Катастрофизация и «всё или ничего»:

когда мысль ставит ультиматум
 

Ещё одна группа искажений касается не статистики, а
смысла, который мы придаём событиям. Аарон Бек, один
из основателей когнитивной терапии, описал характерные
ошибки в автоматических мыслях людей, переживающих де-
прессию и тревогу: такие мысли возникают мгновенно, пе-
реживаются как очевидная правда, а при внимательном рас-



 
 
 

смотрении оказываются смещёнными.11 Среди них Бек и его
коллеги выделяли катастрофизацию — предвкушение наи-
худшего исхода как почти свершившегося — и дихотомиче-
ское мышление, то есть оценку в двух крайних категориях
без середины: «либо идеально, либо провал», «либо меня
любят, либо я никому не нужен».

Катастрофизация легко выдаёт себя за ответственность.
«Я просто готовлюсь к худшему», — говорит человек, кото-
рый после одного критического замечания уже мысленно те-
ряет работу, съезжает с квартиры и оправдывается перед ро-
дителями. Подготовка к худшему — полезный навык, но у
неё есть отличительный признак: она заканчивается планом
действий. Катастрофизация заканчивается параличом, пото-
му что занята не подготовкой, а многократным проживани-
ем катастрофы. Подробнее о механизме тревожного ожида-
ния мы поговорим в пятой главе; здесь важен сам ход мысли:
вероятное подменяется неизбежным, а неприятное — невы-
носимым.

Мышление «всё или ничего» устроено ещё экономнее.
Оно избавляет от утомительной градации: не нужно оцени-
вать, насколько хорошо получилось, — есть только «полу-
чилось» и «провал». Диета, нарушенная одним пирожным,
объявляется проваленной целиком, и можно доедать короб-

11 Beck A.T., Rush A.J., Shaw B.F., Emery G. Cognitive Therapy of Depression.
New York: Guilford Press, 1979. ISBN 978-0-89862-000-9. Основополагающая мо-
нография когнитивной терапии; клиническая модель, а не описание мышления
здорового человека в целом.



 
 
 

ку. Выступление, прошедшее хорошо, но с одной запинкой,
записывается в катастрофы. Такая мысль выглядит требова-
тельностью к себе, а на деле нередко служит удобным по-
водом бросить дело, не неся дальше расходов на неопреде-
лённый результат: если всё равно «провал», то и продолжать
незачем.

Обе ошибки объединяет одно свойство: они закрывают
ситуацию раньше, чем она развилась. Катастрофа уже про-
изошла — в воображении; провал уже зафиксирован —
по внутреннему протоколу. Дальше можно не проверять. В
этом их эмоциональная цена и их скрытая выгода: неопреде-
лённость мучительна, и даже плохая определённость порой
ощущается как облегчение. Но цена такого облегчения —
решения, принятые по сценарию, который никогда не суще-
ствовал вне нашей головы.

 
Как искажения работают

сообща: один обычный день
 

До сих пор мы рассматривали ловушки по отдельности —
так удобнее их изучать. В жизни они редко действуют в оди-
ночку. Посмотрим, как они могут выстроиться в цепочку в
течение самого обычного дня человека, который ничего экс-
траординарного не делает.

Утром он решает не откликаться на интересную вакан-
сию: «всё равно не возьмут». Это катастрофизация в мягкой



 
 
 

форме — исход объявлен известным до проверки. За день
он дважды замечает, что коллега, которого он считает недоб-
рожелателем, прошёл мимо без приветствия, и не замечает,
как тот же коллега на совещании поддержал его предложе-
ние: подтверждающий поиск исправно поставляет материал.
Вечером он смотрит интервью с человеком, который «про-
сто поверил в себя и всё бросил», и чувствует укол зави-
сти: ошибка выжившего подсовывает ему чужой результат
без чужой статистики. А ночью он долго проверяет, закрыл
ли окно, — хотя помнит, что закрыл: маленький ритуал кон-
троля успокаивает лучше, чем факт.

Ничего из этого человек не замечает, потому что каждый
эпизод ощущается как нормальное мышление. Искажения
не сообщают о себе гудком. Напротив, они экономят нам
душевный труд: решение «не откликаться» освобождает от
тревоги ожидания, фильтр подтверждений — от пересмотра
мнения о коллеге, ритуал — от неприятного чувства неопре-
делённости. В этом их устойчивость: они немедленно возна-
граждают нас облегчением, а счёт выставляют позже и в дру-
гой валюте — упущенной вакансией, испорченным рабочим
отношением, лишним часом тревоги.

Отсюда следует практический принцип: ловить искаже-
ния удобнее не по мыслям, а по следам. Повторяющийся ре-
зультат — вот подпись искажения на деле. Если вы раз за
разом не откликаетесь на возможности, ссоритесь с людьми
одного типа или недооцениваете одни и те же риски, вряд ли



 
 
 

мир каждый раз устраивает именно так: скорее, один и тот же
внутренний механизм встречается с разными ситуациями и
выдаёт одинаковый ответ. Повторяющийся исход — лучший
детектор собственных смещений, и он доступен без всякой
лаборатории.

 
Почему иррациональное

решение кажется рациональным
 

Осталось объяснить самое неприятное: почему мы обыч-
но не замечаем собственных искажений. Человек, попадаю-
щийся в них, не чувствует себя дураком — наоборот, у него
есть причины, аргументы, расчёты. Вадим не лукавил, гово-
ря «я всё посчитал»: он действительно сидел над таблицей.
Внутреннее ощущение проделанной работы — самый убе-
дительный сертификат качества, который мы себе выдаём.

Одна из современных теорий предлагает неожиданный
ответ. Исследователи Юго Мерсье и Дэн Спербер утвержда-
ют, что человеческое рассуждение исторически «заточено»
не под одинокий поиск истины, а под аргументацию: выдви-
гать доводы в пользу своей позиции и оценивать доводы дру-
гих. В такой системе искать подтверждения собственной ги-
потезе — не сбой, а штатная функция: задача рассуждающе-
го — защитить позицию, а критику берут на себя собеседни-
ки. Отсюда наблюдаемая асимметрия: к чужим аргументам
мы придирчивы, к своим — снисходительны. Теория объяс-



 
 
 

няет и то, почему групповое обсуждение иногда выправляет
ошибки, а иногда, напротив, загоняет группу в общую край-
ность: всё зависит от того, есть ли среди собеседников на-
стоящее несогласие.12

Практический вывод из этого одновременно мрачноват и
обнадёживает. Мрачная часть: чувство «я подумал, значит,
проверил» — недорогой внутренний отчёт, оно ничего не га-
рантирует. Рассуждение может работать адвокатом заранее
выбранного вывода, и качество этой работы тем выше, чем
умнее человек: умный адвокат найдёт больше доводов. Об-
надёживающая часть: та же машина аргументации отлично
работает, когда её направляют на чужую позицию. Попро-
буйте честно защитить вывод, противоположный вашему, —
и рассуждение так же старательно найдёт слабые места ва-
шего первого решения.

Это объясняет и странный феномен: чем образованнее и
сообразительнее человек, тем изобретательнее его самооб-
ман. Он не делает меньше ошибок — он лучше их оформля-
ет. У него всегда есть статистика (из одних подтверждающих
источников), логика (построенная от вывода к посылкам) и
красивая теория (объясняющая, почему несогласные непра-
вы). Интеллект здесь не страховка, а усилитель: он работает
на ту цель, которую ему задали, а цель чаще всего задаёт не

12 Mercier H., Sperber D. Why do humans reason? Arguments for an argumentative
theory // Behavioral and Brain Sciences. 2011. Vol. 34, No. 2. P. 57–74. DOI:
10.1017/S0140525X10000968. Теоретическая модель, вызвавшая широкую дис-
куссию; в главе используется как объяснение, а не как окончательный факт.



 
 
 

разум, а уже сложившееся желание или страх.
Поэтому вопрос «как мыслить рациональнее» полезно за-

менить вопросом «как устроить проверку». Разумность —
не свойство отдельной мысли, а свойство процедуры: искали
ли мы опровержение, выслушали ли несогласного, заранее
ли назначили условие, при котором изменим мнение. Без та-
кой процедуры интеллект служит тому, кто первым занял ка-
бинет, — нашей исходной убеждённости. Решения при этом
выглядят взвешенными, ощущаются взвешенными и остают-
ся односторонними.

Соберём описанные механизмы в одну схему: быстрый
вывод порождает избирательный поиск, поиск поставляет
подтверждения, подтверждения укрепляют уверенность, а
уверенность запускает следующий такой же цикл — уже с
меньшей готовностью сомневаться (рис. 2.1).



 
 
 

Рисунок 2.1 — Как когнитивное искажение превра-
щается в самоподдерживающийся круг

Источник: иллюстрация автора по материалам главы
 

Практика: «Поймай своё
когнитивное искажение»

 
Упражнение занимает 15–20 минут в день и рассчитано

на неделю наблюдений. Понадобится блокнот или заметка
в телефоне. Задача — не искоренить искажения (это невоз-
можно да и не нужно), а научиться замечать их в момент, ко-
гда они ещё не приняли решение за вас. Два важных ограни-
чения. Во-первых, не применяйте практику к вопросам без-



 
 
 

опасности, здоровья и насилия: там нужны действие и при
необходимости специалист, а не самоанализ. Во-вторых, не
превращайте упражнение в самокритику: замеченное иска-
жение — не вина, а находка. Вы его нашли, значит, оно боль-
ше не работает втайне.

Шаг 1. Выберите убеждение. Запишите одно действующее
убеждение, которое влияет на ваши решения: о работе, о че-
ловеке, о себе. Формулируйте утвердительно: «этот проект
обречён», «мне всегда не везёт с людьми», «я держу ситуа-
цию под контролем».

Шаг 2. Проследите сборку. В течение недели отмечайте,
какую информацию по этой теме вы впускаете, а какую от-
брасываете: что читаете до конца, о чём спрашиваете, что
прокручиваете в памяти, а что «пролистываете».

Шаг 3. Назначьте опровергающий тест. Заранее сформу-
лируйте: какое событие или факт заставил бы вас смягчить
убеждение? Если ответа нет, убеждение непроверяемо — а
значит, работает как догма, а не как гипотеза.

Шаг 4. Проверьте основание. Спросите себя: известны ли
мне случаи, когда похожий план у других людей не сработал?
Если в вашем материале одни истории успеха — вы читаете
только выживших.

Шаг 5. Разграничьте контроль. Выпишите два столбца:
«от меня зависит» и «не зависит». Затем перенесите усилия
в первый и честно отметьте, какие из ваших ритуалов влия-
ют лишь на самочувствие.



 
 
 

Шаг 6. Поймайте ультиматум. Отмечайте мысли со слова-
ми «всё», «ничего», «никогда», «катастрофа», «полностью».
Каждую переведите на язык степеней: насколько вероятно,
насколько плохо, что именно произойдёт и каким будет сле-
дующий конкретный шаг.

Убеждение: «Руководитель считает меня бездарем».
Наблюдение за сборкой: за неделю записано четыре эпи-

зода — два сухих комментария (вписаны мгновенно), одна
благодарность (замечена только при заполнении дневника),
одна нейтральная встреча (не запомнилась вовсе).

Опровергающий тест: «Если в ближайший месяц мне до-
верят самостоятельный участок, я признаю убеждение преж-
девременным».

Перевод ультиматума: не «считает бездарем», а «был
недоволен двумя сроками из шести задач».

Шаг / оптика
Вопрос для самонаблюдения
Пример записи

Эффект подтверждения
Что я счёл бы доказательством противоположного? Что

отфильтровал за неделю?
Из десяти статей девять подтверждали мой вывод; деся-

тую я не дочитал.



 
 
 

Ошибка выжившего
По какой выборке я сужу? Где те, кто делал так же и не

попал в поле зрения?
Я пересматриваю интервью трёх удачливых инвесторов и

не знаю судьбу тысяч остальных.

Иллюзия контроля
Что здесь действительно зависит от меня? Мой ритуал

влияет на исход или на моё самочувствие?
Проверка котировок каждое утро успокаивает меня, но не

двигает цену.

Катастрофизация
Какова реальная вероятность худшего? Каким будет сле-

дующий шаг, а не весь сценарий целиком?
Вместо «меня уволят» — «мне указали на ошибку; я могу

исправить её к четвергу».

Мышление «всё или ничего»
Есть ли вариант между идеалом и провалом? Что я назову

результатом на 70 процентов?
Выступление с двумя запинками — не провал, а выступ-

ление, которое можно улучшить.

Через неделю перечитайте записи и найдите своё самое
частое искажение. Обычно у человека есть одно-два «люби-



 
 
 

мых» — именно они формируют повторяющиеся решения.
Не ставьте задачу перестать искажать: ставьте задачу пой-
мать искажение до того, как оно подпишет документ, отпра-
вит письмо или назовёт ситуацию именем, которого та не за-
служивала.

Если записей почти нет — не спешите делать вывод, что
у вас нет искажений: скорее всего, они просто не оставляли
заметного эмоционального следа. Проще всего ловить их на
раздражении, обиде и внезапной уверенности: именно эти
чувства обычно сопровождают работу быстрых маршрутов.
Сильная эмоция при спорном выводе — не доказательство
ошибки, но веский повод оглянуться и спросить, как именно
этот вывод был получен.

 
Неожиданный вывод: искажения
— не враги, а бывшие союзники

 
Есть соблазн закончить главу клятвой: отныне мыслю

строго, проверяю всё, никому не верю, в том числе себе. Та-
кая клятва — ещё один образец мышления «всё или ниче-
го», на этот раз направленного против собственного мозга.
Полная проверка всех суждений невозможна физически: на
неё не хватит ни дня, ни жизни, а попытка вести её закон-
чится либо остановкой любых решений, либо новой формой
самообмана — «теперь-то я точно объективен».

Точнее другая позиция: когнитивные искажения — быв-



 
 
 

шие союзники, у которых устарели полномочия. Подтвер-
ждающий поиск экономит силы в стабильной среде; чувство
контроля поддерживает действие в неопределённой; быст-
рый вывод о худшем когда-то помогал выживать и иногда
помогает сейчас. Мы не увольняем этих сотрудников — мы
отзываем у них право единоличной подписи.

Есть у этой позиции и этическое измерение. Зная, как
устроены подтверждающий поиск и иллюзия контроля, мы
становимся аккуратнее в суждениях о других людях. Чело-
век, принявший плохое решение, не обязательно глуп или
безответственен: возможно, его быстрые маршруты срабо-
тали так же штатно, как работают наши — просто в его
ситуации они вышли на неверный ответ. Такое понимание
не отменяет ответственности за последствия, но возвращает
в оценку чужих поступков долю смирения, которой нашей
первой реакции обычно не хватает.

При этом ответственность переносится с мыслей на про-
цедуры. Мысль «всё пропало» может прийти без спроса, и
упрекать себя за неё бессмысленно. А вот установить прави-
ло «важные решения принимаются после одного опроверга-
ющего теста и одного разговора с несогласным» — уже наш
выбор. Свобода по отношению к собственному мышлению
выглядит скромно: не чистота от ошибок, а своевременный
вопрос «а как я это узнал?».

Вадим, кстати, не разорился: сумма была заметной, но не
катастрофической. Полезнее убытка оказался разговор, ко-



 
 
 

торый за ним последовал. Лена не сказала «я же говорила»
— она спросила: «Что из своей таблицы ты бы теперь про-
верил иначе?» Вадим долго молчал, а потом ответил честно:
«Я бы посмотрел, что стало с теми, кого я назвал паникёра-
ми». Это не сделало его всезнающим. Но впервые за месяцы
его аналитический аппарат получил задание работать против
удобного вывода — и именно тогда он заработал на хозяина.

Практическим продолжением такой позиции может стать
короткий дневник решений. Не нужно записывать каждый
выбор. Достаточно один раз в день отметить решение, ко-
торое имело заметные последствия: какие данные были до-
ступны, какая версия показалась очевидной и что вы решили
не проверять. Через неделю такие записи покажут не «уро-
вень вашей рациональности», а повторяющиеся места, где
одна дополнительная процедура действительно полезна. Для
одного человека это будет разговор с несогласным, для дру-
гого — проверка базовой частоты, для третьего — запрет
принимать финансовое решение в состоянии эйфории.

 
Коротко о главном

 
Когнитивные искажения — предсказуемые сдвиги сужде-

ния, побочные эффекты быстрых и обычно полезных эври-
стик; им подвержены независимо от ума и образования.

Эффект подтверждения: мы ищем, замечаем и запомина-
ем согласие с нашим мнением; проверить гипотезу помогают



 
 
 

опровергающие пробы, а не накопление новых «да».
Ошибка выжившего: мы учимся по тем, кто остался в поле

зрения; истории успеха не показывают ни вероятность успе-
ха, ни полную цену попытки.

Иллюзия контроля заставляет путать участие с влиянием
и превращает случайные неудачи в личную вину.

Катастрофизация и мышление «всё или ничего» закрыва-
ют ситуацию раньше её развития: неприятное объявляется
неизбежным, частичное — полным.

Чувство «я всё обдумал» не гарантирует проверку: рас-
суждение часто работает адвокатом готового вывода; помо-
гает процедура — опровергающий тест и заранее назначен-
ное условие смены мнения.
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Глава 3. Память: почему прошлое

никогда не остаётся в прошлом
 

Как воспоминания собираются заново и управляют на-
шим настоящим

История в начале главы является собирательной. Она не
описывает конкретного клиента или реального человека.

На семейном ужине Нина рассказала историю, которую
знала наизусть: как в девять лет она отвечала за младшую
сестру на даче и упустила её на целый час.

Она рассказывала это много раз — смеясь, но с привыч-
ным уколом вины. Гроза только кончилась, пахло мокрой си-
ренью. Сестра Ольга ушла к речке в резиновых сапогах, а
Нина обнаружила пропажу, только когда мама спросила, где
ребёнок. Дальше — бегущие взрослые, крики, и вот Ольгу
приводят за руку: целая, мокрая, довольная. «С тех пор я всё
контролирую, — закончила Нина свой рассказ. — Я же тогда
чуть сестру не потеряла».

— Нина, это я тебя потеряла, — не выдержала Ольга. — К
речке ушла ты. Я осталась с котом, а когда прибежала мама,
плакала я.

— Что? Нет. Я помню сапоги. Твои сапоги, красные.
— Красные сапоги были у тебя, их тебе на восемь лет по-

дарили. И мамы там вообще не было, была тётя Люда.
Фотографий того дня не сохранилось. Взрослые участни-



 
 
 

ки истории уже ничего не могли подтвердить. Сёстры поспо-
рили, посмеялись и остановились на ничьей: две уверенные
версии одного события, у каждой — свои запахи, цвета и
обязательные красные сапоги. Но смешно было недолго. Ни-
на ловила себя на неприятной мысли: она много лет объясня-
ла свою привычку всё проверять и никому не доверять важ-
ное именно «тем случаем, когда я потеряла сестру». А если
сестра права — из чего тогда сделана её уверенность? И ка-
кую ещё часть её биографии она помнит не так, как было?

Спор двух сестёр — не курьёз и не признак чьей-то за-
бывчивости. Это окно в устройство памяти. Мы привыкли
думать о ней как об архиве: событие записано, папка закры-
та, при необходимости достаём и читаем. Наука о памяти
описывает другую картину — и у этой картины есть важные
последствия для того, как прошлое участвует в нашей сего-
дняшней жизни.

В этой главе мы разберёмся, как на самом деле форми-
руются воспоминания, почему память не похожа на видео-
запись, как эмоции редактируют архив и почему прошлый
опыт продолжает строить наши ожидания — иногда точно,
иногда с роковыми поправками. Речь пойдёт об обычной па-
мяти обычных людей: о детских историях, семейных леген-
дах, рабочих конфликтах годичной давности. Мы сознатель-
но не заходим на территорию клинической работы с тяжё-
лым травматическим опытом — там действуют те же меха-
низмы, но работа с ними требует специальных условий и ча-



 
 
 

сто помощи специалиста.
 

Как рождается воспоминание
 

Воспоминание проходит три стадии, и на каждой что-то
отбирается или меняется. Сначала — кодирование: событие
превращается в след памяти. Сохраняется далеко не всё, а
то, на что было направлено внимание и что получило значе-
ние. Затем — хранение: след не лежит в архиве неизменным,
он входит в связи с другими знаниями и переживаниями.
Наконец — извлечение: мы не «достаём» готовую запись, а
собираем воспоминание заново из сохранившихся фрагмен-
тов, общих знаний о мире и текущего контекста. Ошибка
возможна на каждом этапе — и, что важнее, пересборка на
этапе извлечения является не сбоем, а штатным режимом
работы.

Первым это показал британский психолог Фредерик Барт-
летт в исследованиях 1920–1930-х годов. Он давал участни-
кам читать незнакомую индейскую легенду «Война призра-
ков» — с непривычным сюжетом, странными для английско-
го слушателя деталями и пропусками в логике, — а затем
просил пересказать её через разные промежутки времени.
С каждым пересказом история становилась короче, связнее
и «англичаннее»: незнакомое стиралось, странное объясня-
лось привычным, пропуски достраивались. Люди не копиро-
вали текст — они реконструировали его с помощью схем, то



 
 
 

есть устойчивых представлений о том, как вообще устроены
такие истории.13

Схема — ключевое понятие. У каждого из нас есть обоб-
щённые модели: как ведут себя в ресторане, как выглядит
ссора, как начинается дружба, как проходит экзамен. Схемы
незаменимы: благодаря им мы не разбираем каждую ситуа-
цию с нуля. Но у них есть цена: память охотнее сохраняет то,
что укладывается в схему, и незаметно подправляет то, что
не укладывается. История Нины собиралась вокруг простой
семейной схемы «старший отвечает за младшего»: она была
старшей, значит, ответственной в рассказе оказалась она —
независимо от того, кто на самом деле ушёл к речке.

Есть у кодирования и ещё одна особенность, о которой
полезно помнить. Мы сохраняем не «событие вообще», а со-
бытие, увиденное с нашей тогдашней позиции: с того места,
где мы стояли, с тем, что мы тогда знали и чего боялись.
Ребёнок кодирует семейный конфликт иначе, чем взрослый
участник: он не знает причин, не понимает половины слов,
зато отчётливо фиксирует громкость голосов и собственный
страх. Годы спустя взрослый человек «помнит детство» —
но работает с материалом, записанным детским устройством
восприятия, а перечитывает его взрослым. Отсюда столько
недоразумений в семьях: участники спорят о событиях, хотя

13  Bartlett F.C. Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology.
Cambridge: Cambridge University Press, 1932 (переиздание: 1995). ISBN
978-0-521-48356-8. Классическая работа; описание экспериментов с «Войной
призраков» дано по авторской монографии.



 
 
 

на самом деле у них просто нет общей записи — есть разные
фрагменты, собранные разными системами.

Из этого устройства следует трезвый вывод: точность вос-
поминания и уверенность в нём — разные вещи. Яркость,
эмоциональность, способность пересказать событие с по-
дробностями — всё это признаки хорошо сконструирован-
ной истории, но не гарантия её соответствия прошлому.
Дальше мы увидим, насколько далеко может зайти эта пере-
сборка.

 
Память — не видеозапись

 
Самый наглядный экспериментальный удар по метафоре

архива нанесли Элизабет Лофтус и Джон Палмер в 1974 го-
ду. Участники смотрели короткие записи дорожных аварий,
после чего отвечали на вопросы. Ключевой вопрос звучал
по-разному у разных групп: оцените скорость машин, когда
они «столкнулись», «ударились», «врезались друг в друга»
или «сокрушили» друг друга. Одно слово меняло оценку:
при глаголе «сокрушили» названная скорость была заметно
выше, чем при «столкнулись». А через неделю участников
спросили, было ли на записи разбитое стекло. Стекла в за-
писи не было вовсе, но те, кто неделей раньше слышал глагол
«сокрушили», значительно чаще «помнили» его.14

14  Loftus E.F., Palmer J.C. Reconstruction of automobile destruction: an
example of the interaction between language and memory // Journal of Verbal



 
 
 

Формулировка вопроса, заданного после события, оказа-
лась способна встроиться в воспоминание о самом собы-
тии. Этот эффект — влияние дезинформации — Лофтус и
её коллеги исследовали потом десятилетиями: впечатления,
услышанные после происшествия, способны дополнять, сме-
щать и изменять воспоминания о нём. Выводы оказались
востребованы далеко за пределами лаборатории: они изме-
нили взгляд на свидетельские показания в суде, где человек
может искренне, детально и уверенно описывать то, чего не
видел.15

Важно не перепутать этот вывод с циничным «памяти ве-
рить нельзя». Мы прекрасно помним огромную часть жиз-
ни: имена, дорогу домой, содержание прошлогоднего отпус-
ка. Речь о другом: память не записывает событие как камера
и не хранит его как файл. Она сохраняет фрагменты и следы
смысла, а при каждом обращении собирает из них связную
картину — и в эту картину могут попасть материалы, по-
ступившие позже: чужой рассказ, фотография, вопрос, наша
собственная многократная репетиция истории.

Лабораторные ошибки памяти редко бывают случайным

Learning and Verbal Behavior. 1974. Vol. 13, No. 5. P. 585–589. DOI: 10.1016/
S0022-5371(74)80011-3. Два эксперимента; эффект формулировки вопроса вос-
производился многократно, его величина зависит от условий.

15 Loftus E.F. Planting misinformation in the human mind: a 30-year investigation of
the malleability of memory // Learning & Memory. 2005. Vol. 12, No. 4. P. 361–366.
DOI: 10.1101/lm.94705. Обзор программы исследований эффекта дезинформа-
ции, включая юридические следствия.



 
 
 

шумом: чаще они движутся в сторону смысла. Новая деталь
принимается охотнее, если она делает историю понятнее, ло-
гичнее, приличнее. Мозг не складирует противоречия — он
мирит их. Именно поэтому ложные элементы так трудно от-
личить изнутри: они не висят в воспоминании инородным
телом, они сращены с остальной тканью смысла. Проверить
их можно только извне — документами, свидетелями, хро-
нологией, — а внутренняя уверенность здесь не аргумент.

Пересказ — особый случай. Каждый раз, рассказывая ис-
торию, мы немного её приводим в порядок: убираем лиш-
нее, выравниваем логику, усиливаем мораль. Слушатели ре-
агируют, и их реакция подсказывает, какие детали «работа-
ют». Через десятки пересказов история приобретает отшли-
фованную форму, которой у исходного события не было. Мы
помним не столько сам день у речки, сколько последний ва-
риант рассказа о нём. Семейные легенды — Нинин случай
в том числе — живут именно так: они точны как истории и
приблизительны как протоколы.

Особенно активно пересборка работает в трудные пери-
оды. После развода, увольнения, ссоры мы прокручиваем
событие многократно — и каждый прокрут не нейтрален.
Один человек репетирует версию «меня предали», другой —
«я всё испортил», третий — «мы оба ошибались». Через ме-
сяцы эти версии становятся неотличимы от памяти: то, что
начиналось как одна из интерпретаций, затвердевает в «факт
биографии». Именно поэтому первые недели после значи-



 
 
 

мого события так важны: мы тогда не только переживаем, но
и пишем черновик истории, которую потом будем рассказы-
вать себе годами.

 
Каждое воспоминание

собирается заново
 

Современная нейронаука добавила к наблюдениям Барт-
летта важную деталь: реконструктивность памяти — не
недостаток, а конструктивное решение. Дэниел Шактер и
Донна Роуз Аддис, обобщив данные исследований мозга, по-
казали: когда мы вспоминаем прошлое и когда вообража-
ем будущее, в значительной степени работают одни и те же
мозговые системы. Это наблюдение легло в основу гипоте-
зы конструктивного эпизодического моделирования: память
хранит не готовые фильмы, а элементы событий, чтобы со-
бирать из них как воспоминания, так и прогнозы — гибкость
этой системы неизбежно порождает ошибки.16

Логика такого устройства понятна. Задача памяти — не
поставить прошлое в музей, а снабдить нас материалом для
решений в настоящем и будущем. Гибкая система, собираю-
щая прошлое из фрагментов, способна и будущее собирать

16 Schacter D.L., Addis D.R. The cognitive neuroscience of constructive memory:
remembering the past and imagining the future // Philosophical Transactions of
the Royal Society B. 2007. Vol. 362, No. 1481. P. 773–786. DOI: 10.1098/
rstb.2007.2087. Обзор и теоретическая гипотеза конструктивного эпизодическо-
го моделирования.



 
 
 

из тех же фрагментов: представить разговор, который ещё
не состоялся, прикинуть ходы, проиграть сценарий. Жёст-
кий архив сделать это не позволил бы. Мы платим за творче-
скую память её неточностью — и, судя по всему, это выгод-
ная сделка: вид, способный планировать, важнее вида, спо-
собного к безупречному цитированию прошлого.

Проверить эту гибкость на себе несложно. Вспомните, как
вы впервые пришли на нынешнее место работы. Скорее все-
го, «воспоминание» соберётся из нескольких кадров: дверь,
чьё-то лицо, ощущение неловкости. Теперь заметьте, что в
этих кадрах вы можете увидеть самого себя со стороны —
хотя в тот день вы не висели на потолке. Перспектива «глаза-
ми наблюдателя» — верный признак конструкции: исходный
опыт у нас от первого лица, и сторонний вид в него встроен
позже, при пересборке.

Но у пересборки есть ещё одно свойство, о котором ред-
ко думают: в воспоминание встраивается наше сегодняшнее
состояние. Мы вспоминаем из «здесь и сейчас» — с теку-
щим настроением, текущими отношениями с героями исто-
рии, текущим мнением о себе. Человек в период развода пе-
ресматривает годы брака и находит в них ранние признаки
распада; тот же человек в период примирения вспоминает
те же годы иначе. Прошлое не меняется, но его сборка каж-
дый раз выполняется под задачу настоящего. Отсюда прямое
следствие: воспоминание говорит нам не только о прошлом,
но и о том, кто вспоминает и зачем он это делает сейчас.



 
 
 

Есть данные и о том, что пересобранное воспоминание не
просто «читается» — оно возвращается в хранилище в об-
новлённом виде. Извлечённый эпизод на время становится
податливым: новые сведения и переживания, возникшие в
момент воспоминания, могут встроиться в след при его по-
вторном сохранении. Память о том памятном дне у речки
после очередного семейного ужина — уже не та память, что
была до ужина: в неё вписалась версия сестры, красные са-
поги, смех за столом. Мы не только вспоминаем прошлое —
мы каждый раз немного его переиздаём.

Поэтому точнее было бы сказать: прошлое не остаётся в
прошлом не потому, что оно преследует нас как призрак, а
потому, что мы постоянно его воспроизводим — в переска-
зах, снах, ожиданиях, решениях. Каждое воспроизведение
— новая редакция. Большую часть жизни мы живём не сре-
ди событий, а среди их текущих версий.

 
Эмоциональная память:

ярче не значит точнее
 

Эмоции — главный редактор памяти. События, окрашен-
ные сильным чувством, запоминаются лучше нейтральных:
страх, радость, стыд работают как маркер значимости. В ко-
гнитивной нейронауке хорошо изучен один из механизмов
этого эффекта: при эмоционально значимом событии акти-
вируется миндалевидное тело, которое модулирует работу



 
 
 

других структур, участвующих в закреплении памяти, —
благодаря этому эмоциональные эпизоды консолидируются
прочнее. Обзор этих данных дали Кевин ЛаБар и Роберто
Кабеса.17

При этом эмоциональная память избирательна. Она уси-
ливает ядро события — то, на чём сфокусировано пережи-
вание, — часто за счёт периферии. Человек, переживший
ограбление, может подробно помнить нож и почти ничего
не помнить о лице или одежде грабителя. Яркость централь-
ной детали создаёт ощущение, что помним мы всё, — и это
ощущение обманчиво. Эмоционально яркое воспоминание
кажется точным именно потому, что оно яркое; исследова-
ния показывают, что уверенность здесь растёт быстрее, чем
фактическая точность.

Есть и второй слой: мы помним не только события, но и
чувства. Иногда чувство сохраняется, когда картины собы-
тия уже нет: человек не может рассказать, что именно про-
изошло в раннем детстве, но тёплый покой у бабушки на кух-
не или странная тревога перед отцовскими приходами домой
остаются с ним как «воспоминания без сюжета». Такие сле-
ды чувств не являются документальным отчётом о прошлом,
но они реально влияют на настоящее — на то, какие места,
люди и ситуации ощущаются безопасными или угрожающи-

17 LaBar K.S., Cabeza R. Cognitive neuroscience of emotional memory // Nature
Reviews Neuroscience. 2006. Vol. 7, No. 1. P. 54–64. DOI: 10.1038/nrn1825. Обзор
нейробиологических механизмов влияния эмоций на память.



 
 
 

ми ещё до всякого анализа.
Почему чувства сохраняются так упорно? Потому что для

системы выживания именно они несут главную информа-
цию: «это опасно», «это безопасно», «с этим человеком мож-
но». Картинка события — деталь; вывод о безопасности —
суть. Поэтому след эмоции может пережить и сюжет, и участ-
ников. В обычной жизни это проявляется мягко: непонятная
теплота при запахе сирени, необъяснимое напряжение в по-
мещениях с определённой акустикой, мгновенная симпатия
к человеку с чьими-то знакомыми интонациями. Мы реаги-
руем на настоящее, а отвечает в нас материал, записанный
давно.

С этим связано распространённое недоразумение. Чело-
век чувствует внезапную тревогу или тепло и заключает:
«раз так сильно чувствую, значит, тогда было именно так».
Сила чувства, однако, свидетельствует о значимости следа, а
не о точности картины. Эмоциональный след мог закрепить-
ся при событии, детали которого память давно потеряла или
пересобрала. Чувство настоящее — выводы о прошлом, ко-
торые мы из него делаем, остаются гипотезами.

Третий слой эмоциональной памяти описал Гордон Бауэр:
воспоминания согласуются с текущим настроением. В груст-
ном состоянии грустные эпизоды вспоминаются легче и в
большем количестве, в хорошем настроении доступнее при-
ятные.18 Это создаёт коварную петлю. В трудный период мы

18 Bower G.H. Mood and memory // American Psychologist. 1981. Vol. 36, No. 2.



 
 
 

обращаемся к прошлому за опорой — а архив подсовыва-
ет преимущественно подтверждения того, что «всегда было
плохо». Из этого отобранного прошлого мы делаем выводы
о себе и о будущем, не замечая, что выборку составило на-
строение. История Нины работала похожим образом: годами
она доставала из памяти прежде всего эпизоды, согласован-
ные с убеждением «мне нельзя ничего доверять», и каждый
такой эпизод укреплял само убеждение.

Важно сразу оговорить границы: последующие исследова-
ния показали, что эффекты согласования памяти и настрое-
ния реальны, но небезграничны — их величина зависит от
задачи, силы настроения и материала. Настроение не пере-
писывает прошлое, оно меняет порядок очереди в архиве:
какие папки окажутся сверху, когда мы придём за поддерж-
кой или за доказательствами. Но и этого достаточно, чтобы в
трудный вечер наша жизнь выглядела хуже, чем она выгля-
дела утром, — и чтобы выводы, сделанные в такой вечер, ка-
зались беспристрастными.

 
Память и личность: мы — это

истории, которые рассказываем
 

Из всего сказанного вытекает неудобный и освобождаю-

P. 129–148. DOI: 10.1037/0003-066X.36.2.129. Классический обзор; позже вели-
чина эффектов зависимости памяти от настроения уточнялась и оказалась чув-
ствительной к условиям эксперимента.



 
 
 

щий факт: наша биография в том виде, в каком мы её носим
в себе, — не протокол, а рассказ. У него есть герой (мы са-
ми), характерные сюжеты («меня всегда недооценивают», «я
выкручиваюсь»), повторяющиеся морали и любимые сцены,
которые мы пересматриваем чаще других. Психологи назы-
вают это нарративной идентичностью: мы не просто имеем
прошлое, мы составляем из него историю о том, кто мы та-
кие, — и дальше живём внутри этой истории, выбирая по-
ступки, которые с ней согласуются.

Составление такой истории подчиняется тем же законам,
что и любая работа памяти. Одни эпизоды становятся клю-
чевыми сценами, другие архивируются без права на цитиро-
вание. Удивительно, как мало нужно для смены жанра: че-
ловек, который всю жизнь рассказывал о себе как о «вечном
втором», однажды — на тренинге, в терапии, в разговоре с
другом — впервые перечисляет вслух свои удачи и обнару-
живает, что материала на другую историю у него тоже доста-
точно. Оба набора фактов настоящие. Разница в редактор-
ской политике.

Здесь кроется и уязвимость, и возможность. Уязвимость:
история, собранная в тяжёлый период, может закрепиться
как само собой разумеющаяся и потом годами отбирать се-
бе подтверждения — механизм, знакомый нам по предыду-
щей главе. Возможность: поскольку история собирается, её
можно пересматривать — не выдумывая другое прошлое, а
честно возвращая в рассказ то, что было выкинуто за ненуж-



 
 
 

ностью. Практика в конце главы построена именно на этом.
 

Прошлый опыт строит ожидания
 

Соединим сказанное с темой всей книги. В первой гла-
ве мы видели, что восприятие работает через предсказание:
мозг встречает настоящее с готовыми ожиданиями. Из чего
они сделаны? В значительной степени — из памяти. Каждый
прогноз «такие разговоры плохо кончаются», «мне не сто-
ит пробовать», «люди в конце концов предают» — это из-
влечённое и обобщённое прошлое. Память поставляет сырьё
для ожиданий, ожидания направляют внимание, внимание
отбирает новые факты, а новые факты пополняют память.
Круг замыкается.

Теперь добавим к этому всё, что мы узнали об устрой-
стве памяти. Сырьё для прогнозов отобрано вниманием в
прошлом, подправлено схемами, пересобрано десятки раз
под задачи разных «настоящих», отфильтровано настроени-
ем. Ожидание, построенное на таком материале, ощущается
как опыт — «я же знаю, со мной такое уже было», — а на
деле является версией опыта. Оно может быть точным и по-
лезным: человек, однажды обжёгшийся на нарушенных до-
говорённостях, правильно читает ранние сигналы. Оно мо-
жет быть устаревшим: привычка ждать критики, сформиро-
ванная в одних отношениях, продолжает работать в других,
где критики нет.



 
 
 

Здесь важно не скатиться в крайность «прошлое всё вы-
думано». Нет: события были, последствия реальны, уроки
часто верны. Но между событием и его нынешней ролью в
нашей жизни стоит длинная цепочка редакций. Уважение к
этой цепочке меняет сам вопрос, который мы задаём про-
шлому. Не «что со мной было на самом деле?» — на него
нередко нет окончательного ответа, — а «какую версию сво-
ей истории я использую сейчас и что она делает с моими ре-
шениями?»

Обыденные примеры такой работы встречаются на каж-
дом шагу. Человек, который в прошлой компании был
«младшим» и «не очень нужным», на новом месте продол-
жает занимать периферию: не потому, что его туда ставят,
а потому, что он заранее слышит оттенок пренебрежения
в нейтральных просьбах. Другой, чей ранний опыт говорил
«со мной считаются», спокойно просит повышения — и по-
лучает отказ или согласие, но в любом случае живёт в мире,
где просить можно. Оба прогноза сделаны из памяти; оба вы-
глядят как знание жизни; разница между ними — не в силе
характера, а в том, какие архивы были доступны при сборке
ожидания.

Есть и хорошая новость в этой цепочке. Поскольку ожи-
дания собраны из пересобранного прошлого, обновление ар-
хива меняет прогноз. Человек, который сознательно добав-
ляет в свою историю забытые эпизоды — случаи, когда спра-
вился, когда был принят, когда риск оправдался, — не за-



 
 
 

нимается самоубеждением: он восстанавливает полноту вы-
борки, которую настроение и схемы годами кромсали. Про-
гноз, построенный на полном материале, обычно оказывает-
ся и точнее, и рабочее.

Обобщим механизм: событие кодируется через внимание
и эмоции, хранится в связях с другими знаниями, извлека-
ется через пересборку с участием текущего состояния — и
возвращается в хранилище уже в новой редакции, готовой
стать основой следующего ожидания (рис. 3.1).

Рисунок 3.1 — Воспоминание как цикл: каждое из-
влечение пересобирает прошлое

Источник: иллюстрация автора по материалам главы



 
 
 

 
Практика: «Моя история

глазами настоящего»
 

Упражнение занимает 30–40 минут. Его цель — не найти
«правду любой ценой» и не переписать прошлое в удобную
сторону, а увидеть свою историю как версию и дополнить
её тем, что вы знаете сегодня. Выберите эпизод, который вы
часто вспоминаете или рассказываете, с умеренной эмоци-
ональной окраской: обидно, смешно, стыдно — но не раз-
рушительно. Если воспоминание связано с насилием, утра-
той или до сих пор вызывает острую боль, это не материал
для письменного самостоятельного упражнения: такую ра-
боту безопаснее вести со специалистом.

Почему вообще работать с воспоминанием письменно?
Потому что рассказ «в голове» существует в привычной,
отрепетированной форме — он течёт по накатанной колее.
Письмо замедляет процесс и делает видимыми швы: где
факт, где оценка, где чужая версия, где вывод, который мы
давно принимаем за факт. Медленное внимание — тот же
инструмент, которым пользовались участники исследований
Бартлетта невольно; мы применим его сознательно.

Шаг 1. Запишите историю так, как обычно её рассказыва-
ете, — не редактируя и не улучшая. Десять-пятнадцать пред-
ложений.

Шаг 2. Подчеркните в записи проверяемые факты: кто,



 
 
 

где, что сказал, что сделал. Отдельно выпишите оценки и вы-
воды: «нарочно», «все видели», «я опять всё испортил», «с
тех пор я знаю, что…».

Шаг 3. Разделите два слоя чувств: что вы чувствовали то-
гда и что чувствуете сейчас, перечитывая запись. Это разные
чувства, и смешивать их — всё равно что подписывать вче-
рашнее письмо сегодняшней датой.

Шаг 4. Добавьте перспективу других участников: что каж-
дый из них мог видеть, помнить, чувствовать? Если возмож-
но и уместно, спросите кого-то из них — не ради спора, а
ради второй версии.

Шаг 5. Найдите вывод, который вы сделали тогда и носи-
те с собой до сих пор: «ошибаться опасно», «никому нельзя
доверять», «я всегда оказываюсь лишним». Сформулируйте
его явно.

Шаг 6. Перепишите историю глазами настоящего: сохра-
ните тогдашнюю боль, но добавьте сегодняшнее знание — о
себе, о других, о том, что было недоступно тогдашнему вам.
Завершите фразой: «Сегодня эта история означает для ме-
ня…».

Исходная версия: «В десятом классе меня вызвали к дос-
ке, я растерялся, все смеялись. С тех пор я знаю: публич-
ность — не моё».

Факты: вызвали к доске; ответить не смог; двое смея-
лись (остальные — предположение).

Чувства тогда: стыд, желание исчезнуть. Чувства сейчас:



 
 
 

сочувствие к мальчику и досада, что из одного урока сделан
вывод на двадцать лет.

Перспектива других: для класса это был один эпизод из
тысячи; вероятно, его никто, кроме меня, не хранит.

Старый вывод: «публичность опасна».
Сегодня история означает: «одна растерянность в шестна-

дцать лет — не приговор; я могу учиться выступать взрос-
лым, а не защищать того мальчика».

Шаг / оптика
Вопрос для самонаблюдения
Пример записи

Факты и оценки
Можно ли это записать камерой? Если нет — это мой вы-

вод.
«Он перебил меня дважды» — факт; «он меня не уважал»

— вывод.

Чувства тогда и сейчас
Не подписывайте прошлое сегодняшним чувством и на-

оборот.
Тогда — стыд; сейчас — нежность к себе шестнадцати-

летнему.

Версия других участников



 
 
 

Что могли видеть и помнить остальные? Где моя уверен-
ность опережает данные?

Сестра помнит, что у речки была я, а не она.

Старый вывод
Какое правило я вынес из этого эпизода? Работает ли оно

в моей нынешней жизни?
«Ошибаться опасно» — правило, которое до сих пор от-

меняет мои попытки.

Смысл сегодня
Чему эпизод научил? Что я могу добавить из сегодняш-

него знания, не отменяя тогдашней боли?
Сегодня: «ошибаться больно, но поправимо — и я это

много раз проверяла».

Не ждите, что после упражнения воспоминание переста-
нет быть грустным или неловким: цель не в смене чувства,
а в смене статуса истории. Она перестаёт быть бесспорным
документом и становится тем, чем является, — одной из ре-
дакций, которую вы вправе дополнять. Если в процессе об-
наружится, что какая-то история держит слишком сильно и
не отпускает после нескольких попыток, это повод обратить-
ся за поддержкой: некоторые воспоминания не предназначе-
ны для одиночной переработки.

Полезно вернуться к упражнению через несколько недель



 
 
 

и перечитать обе версии. Меняется ли отношение к истории?
Появились ли новые детали, воспоминания, вопросы? Ино-
гда самый заметный эффект — не в тексте, а в поведении:
человек, разделивший «факт» и «вывод, который я вынес в
девять лет», обнаруживает, что перестал автоматически под-
чиняться этому выводу — например, впервые за годы согла-
сился выступить или доверил кому-то важное дело.

 
Неожиданный вывод: неточность

памяти — это доступ к редактированию
 

Обычно из фактов этой главы делают мрачный вывод: па-
мять ненадёжна, свидетели ошибаются, прошлое недосто-
верно, доверять себе нельзя. Но посмотрите внимательнее:
та же неточность означает, что прошлое не цементировано.
Событие произошло один раз и навсегда, а его место в на-
шей жизни — нет. Мы не можем изменить то, что было; мы
постоянно — хотим того или нет — меняем то, как это «бы-
ло» устроено, что из этого следует и какую роль это играет
в следующем решении.

В этом неожиданная встреча памяти со свободой. Если бы
память была видеозаписью, выводы, сделанные в девять лет,
стояли бы в нас как неотменимый приговор: «я тот, кто те-
ряет», «я тот, кто молчит», «со мной всегда так». Но память
— пересборка, а значит, у нас есть законный способ участво-
вать в ней: добавлять контекст, спрашивать других участни-



 
 
 

ков, возвращать отсебятине ярлык вывода, отделять тогдаш-
нюю боль от сегодняшнего правила. Это не самообман и не
«позитивное мышление»: мы не выдумываем прошлое, мы
перестаём принимать одну его редакцию за единственную.

Это перекликается с главной темой книги. Мы мешаем
себе жить не потому, что с нами что-то было, — а потому,
что из случившегося мы когда-то сделали выводы и забыли,
что это были выводы. «Мне нельзя доверять людям», «я не
выступаю», «я всегда порчу праздники» — за каждой такой
формулой стоит воспоминание, а за воспоминанием — це-
почка редакций. Вернуть формуле статус вывода — значит
вернуть себе право его пересмотреть.

Сёстры так и не установили истину о дне у речки — и, что
удивительно, это перестало быть важным. Для Нины важнее
оказалось другое: выяснилось, что её привычка всё контро-
лировать опирается не на документ, а на историю, у которой
есть вторая версия. Она не перестала контролировать — ста-
рые навыки не увольняются одним открытием. Но впервые
она смогла сказать себе: «Я проверяю не потому, что одна-
жды чуть не потеряла сестру. Я проверяю, потому что при-
выкла проверять, и эту привычку поддерживает история, в
точности которой я уже не уверена». Между «я такая по фак-
ту биографии» и «я такая по привычной версии биографии»
— то самое пространство, в котором возможен выбор.

Есть здесь и важная этическая граница. Реконструктив-
ность памяти не даёт права объявлять чужие воспоминания



 
 
 

выдумкой, особенно когда речь идёт о насилии или длитель-
ном причинении вреда. Человек может ошибаться в дате,
последовательности или отдельной детали и при этом вер-
но помнить само событие и его значение. Точность работы
с памятью предполагает два одновременных движения: не
превращать каждую деталь в неопровержимый документ и
не обесценивать переживание из-за обнаруженной неточно-
сти. В споре близких полезнее уточнять, что каждый помнит
и чувствует, чем назначать себя окончательным хранителем
прошлого. Это особенно важно в близких отношениях.

 
Коротко о главном

 
Память работает в три стадии — кодирование, хранение,

извлечение — и на каждой возможны отбор и изменения; из-
влечение является пересборкой, а не воспроизведением за-
писи.

Воспоминания реконструируются с помощью схем: незна-
комое подгоняется под привычное, пропуски достраивают-
ся, пересказ постепенно заменяет событие.

Информация, полученная после события, — вопросы, чу-
жие рассказы, формулировки — способна встроиться в вос-
поминание; уверенность и детальность не гарантируют точ-
ности.

Эмоции усиливают запоминание ядра события, но не де-
лают воспоминание безошибочным; настроение редактиру-



 
 
 

ет доступ к прошлому: в грусти доступнее грустное.
Ожидания строятся из памяти, поэтому прогнозы опира-

ются не на прошлое как таковое, а на его текущую версию;
пересмотр версии — законный способ изменить будущие ре-
шения.
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Глава 4. Бессознательные

решения: кто выбирает за нас?
 

Автоматические реакции, привычки, эмоции и границы
повседневной свободы

История в начале главы является собирательной. Она не
описывает конкретного клиента или реального человека.

В четверг, в 23:47, Андрей стоял посреди кухни с телефо-
ном в руке и не мог вспомнить, зачем он его разблокировал.

День был совершенно обычным, но если бы кто-то попро-
сил Андрея отчитаться о нём, отчёт получился бы странным.
Утром он собирался заехать в автосервис — ещё накануне
дважды подумал об этом. Но у развязки рука сама поверну-
ла руль на привычный маршрут к офису, и об автосервисе
Андрей вспомнил, только заглушив двигатель на парковке.
Самой дороги он почти не запомнил: где-то слушал подкаст,
где-то мысленно спорил с коллегой, а машина в это время
ехала, тормозила и перестраивалась.

В обед он положил в корзину тот же йогурт, который брал
годами, хотя неделю назад решил, что пора попробовать дру-
гой, — этот показался слишком сладким. На планёрке он
сказал: «Да, я подключусь к новому проекту», хотя ещё вче-
ра твёрдо решил отказаться: нагрузка и так была на преде-
ле. Согласие вышло изо рта раньше, чем успело оформиться
воспоминание о вчерашнем решении. Вечером жена расска-



 
 
 

зывала что-то за ужином, а он в третий раз за десять минут
уткнулся в экран. «Ты меня вообще слушаешь?» — «Я про-
верял рабочую почту», — ответил он с раздражением. Объ-
яснение возникло мгновенно, гладко и уверенно. Только ра-
бочей почты на экране не было — там листалась лента но-
востей.

Перед сном Андрей подумал: «С завтрашнего дня буду
внимательнее». Ему не пришло в голову задать себе более
неудобный вопрос: а принимал ли он сегодня хотя бы одно
из этих решений — про дорогу, про йогурт, про проект, про
телефон? Или решения принимались где-то без него, а он
лишь узнавал о них постфактум и снабжал убедительными
причинами?

Всё это были мелочи. Никаких катастроф, никаких судь-
боносных развилок — обычный четверг, каких сотни. Но
именно в мелочах виден механизм, который в более серьёз-
ных ситуациях решает, согласимся ли мы на невыгодные
условия, ответим ли резко близкому человеку, отложим ли
важный разговор, купим ли то, что нам не нужно. Если в ме-
лочах «выбирает» привычка, обстановка и готовое объясне-
ние, есть ли основания считать, что в больших решениях всё
устроено принципиально иначе?

Вопрос вовсе не риторический. В этой главе мы разбе-
рёмся, какая часть повседневного поведения действительно
управляется автоматическими процессами, почему не сто-
ит представлять себе голову ареной борьбы двух отдельных



 
 
 

«умов», как привычки передают право выбора обстановке,
что эмоции успевают сделать с решением до того, как мы его
обдумали, и откуда берётся наша удивительная способность
объяснять собственные поступки уверенно, гладко и не все-
гда правдиво. И, наконец, главное: что во всём этом остаётся
нашей свободой.

 
Не пять процентов свободы

и не два отдельных мозга
 

Начнём с двух преувеличений, которые мешают трезво
говорить об автоматичности. Первое — знаменитая форму-
ла «подсознание принимает 95% наших решений». Цифра
внушительная и потому разошлась по книгам, тренингам и
рекламным презентациям. Однако у неё нет надёжного на-
учного источника. Не существует метода, который позволил
бы пересчитать все решения человека за день и разделить
их на «сознательные» и «бессознательные» с точностью до
процента. Само такое деление условно: когда вы тормози-
те перед внезапно выбежавшим на дорогу ребёнком, в дей-
ствии участвует и молниеносная автоматическая реакция, и
осознание происходящего секундой позже, и последующее
обдумывание. Разрезать этот процесс на «сознательную» и
«бессознательную» доли невозможно не потому, что наука
пока не доросла, а потому что процесс един. Число «95%»
следует читать не как факт, а как гиперболу: она верно ука-



 
 
 

зывает на масштаб автоматичности и неверно — на возмож-
ность измерить его одним процентом.

Откуда вообще взялась эта цифра? Она пришла из мар-
кетинговой литературы начала двухтысячных, где утвержда-
лось, будто подавляющая доля покупательских решений со-
вершается бессознательно. Для рекламной индустрии такая
формула была удобна: она обещала доступ к «настоящим»
мотивам потребителя в обход его сознания. Но маркетинго-
вая легенда — не измерение. Когда вы встречаете в тексте
точный процент бессознательного, полезно задать простой
вопрос: а как его посчитали? Чаще всего ответа нет.

А масштаб действительно велик. В программном обзоре
Джона Барга и Тани Чартранд показано, что значительная
часть повседневного поведения — восприятие, оценки, эмо-
циональные реакции, цели и сами действия — управляется
автоматическими процессами, которые запускаются без со-
знательного решения, а порой и вопреки ему. 19 Авторы спе-
циально подчёркивали: автоматичность — не сбой психики
и не признак «недожатого» сознания, а нормальный, биоло-
гически оправданный способ экономить ограниченный ре-
сурс внимания. Сознательная обработка медленна и энерго-
затратна; если бы каждое действие требовало решения, мы
бы не вышли из дома.

19 Bargh J.A., Chartrand T.L. The unbearable automaticity of being // American
Psychologist. 1999. Vol. 54, No. 7. P. 462–479. DOI: 10.1037/0003-066X.54.7.462.
Обзорная работа о масштабе автоматических процессов; она не содержит оценки
в «95%» и не измеряет долю бессознательного одним числом.



 
 
 

Проверьте на себе завтрашнее утро. Завязать шнурки,
распознать лицо близкого, построить грамматически пра-
вильную фразу, удержать равновесие в автобусе, понять по
интонации, что собеседник торопится, — всё это сложней-
шие вычислительные задачи, которые мы выполняем, не за-
мечая усилия. Автоматизмы — фундамент нашей компе-
тентности. Опытный водитель, музыкант или хирург хоро-
ши именно тем, что огромная часть их мастерства «упако-
вана» в автоматические программы, освобождая внимание
для нестандартного.

Но из факта автоматичности не следует вывод о беспра-
вии сознания. Здесь нас подстерегает второе преувеличение
— образ двух отдельных «умов» в одной голове: быстрого,
глуповатого и доверчивого и медленного, мудрого, но лени-
вого. Эта метафора удобна, но если принять её буквально,
она начинает врать.

 
Автоматическое и осознанное:

режимы работы, а не две системы
 

В психологии мышления давно используют различие двух
типов процессов. К первому относят быстрые, автоматиче-
ские, не требующие усилия реакции; ко второму — мед-
ленные, последовательные, опирающиеся на рабочую память
операции, вроде удержания в уме нескольких вариантов и
сравнения их последствий. В популярной литературе это



 
 
 

различие часто подают как «систему 1» и «систему 2», и то-
гда у читателя возникает картинка двух соседей по чердаку,
которые по очереди берут управление.

Джонатан Эванс и Кейт Станович, авторы одной из са-
мых влиятельных версий таких теорий, специально отвеча-
ли на эту критику: не существует двух анатомически обособ-
ленных «систем» с чёткой границей между ними.20 Речь
идёт о семействах процессов с разными типичными при-
знаками. Автоматические обычно быстры, параллельны, не
грузят рабочую память и запускаются без намерения. Осо-
знанные обычно медленны, последовательны и позволяют
удерживать гипотезы, воображать альтернативы и проверять
рассуждение. Но «обычно» не значит «всегда»: конкретный
мыслительный акт редко бывает чистым. Когда опытный
врач узнаёт диагноз «с первого взгляда», его мгновенная ре-
акция выглядит автоматической, однако за ней стоят годы
медленного, трудного, вполне осознанного обучения. Режи-
мы переплетаются и постоянно обмениваются результатами.

Поэтому точнее говорить не о двух системах и не о двух
«я», а о спектре. На одном его полюсе — реакции, кото-
рые почти невозможно остановить волей: отдёргивание ру-
ки от горячей кастрюли, вздрагивание от резкого звука. На

20  Evans J.St.B.T., Stanovich K.E. Dual-process theories of higher cognition:
advancing the debate // Perspectives on Psychological Science. 2013. Vol. 8, No. 3.
P. 223–241. DOI: 10.1177/1745691612460685. Авторы прямо предостерегают от
представления о двух обособленных «системах» с чёткой границей; различие ка-
сается типичных признаков процессов.



 
 
 

другом — решения, требующие развёрнутого сравнения: вы-
брать ипотечную программу, составить аргументацию, рас-
планировать переезд. Между полюсами лежит огромная се-
редина, где автоматический ответ уже готов, но ещё может
быть пересмотрен: согласиться по привычке — или сначала
подумать, вспыхнуть в ответ на реплику — или уточнить,
что имелось в виду (рис. 4.1).

Рисунок 4.1 — Спектр от автоматических к осознан-
ным решениям и факторы, сдвигающие решение по
шкале

Источник: иллюстрация автора по материалам главы
От чего зависит, где на этой шкале окажется конкретное



 
 
 

решение? От времени: при дефиците секунд работают гото-
вые программы. От новизны: в знакомой среде автоматиз-
мы точны, в незнакомой начинают промахиваться. От цены
ошибки: чем дороже промах, тем больше смысла переклю-
чаться в медленный режим. И от состояния: усталость, голод,
спешка и сильная эмоция сдвигают нас к автоматическому
полюсу. Посмотрите теперь на четверг Андрея: поздний час,
знакомая обстановка, привычные раздражители, решения на
фоне текущих дел. Его «решения» — не загадка характера и
не моральная слабость, а почти неизбежный результат усло-
вий, в которых автопилот объективно надёжнее и дешевле.
Вопрос лишь в том, туда ли он везёт.

Здесь же появляется первый практический инструмент
этой главы — пауза. Не медитация и не специальное упраж-
нение, а буквально несколько секунд между предложением и
ответом, между импульсом и действием. Пауза не «включает
мудрость» сама по себе; она делает другое: открывает окно,
в которое медленный режим успевает получить слово. «Дам
ответ завтра», «давайте я подумаю», «скажу через час» —
эти фразы недооценены, потому что выглядят как отклады-
вание. На деле это механизм переноса решения из автомати-
ческого полюса спектра ближе к осознанному.

Есть у спектра и ещё одно важное свойство: положение на
нём не врождённое и не окончательное. То, что сегодня тре-
бует медленного разбора, завтра может стать автоматизмом
— именно так появляется мастерство. Новичок за рулём ду-



 
 
 

мает о каждом переключении; через год переключает, не за-
мечая. Обратное тоже верно: автоматизм можно вернуть в
осознанный режим, если начать его наблюдать. Это и есть та
точка, где наука об автоматичности встречается с практикой
изменений: автопилот нельзя демонтировать, но можно ме-
нять его маршруты.

 
Привычка: когда выбор делает контекст

 
Особый вид автоматических решений — привычки. О

них стоит сказать отдельно, потому что именно здесь автома-
тичность чаще всего принимает вид «моего свободного вы-
бора». Венди Вуд и Дэвид Нил описывают привычку как вы-
ученную связь между устойчивым контекстом и действием:
если поведение многократно повторяется в одной и той же
обстановке, сама обстановка начинает запускать его, минуя
обдуманное решение и даже осознанное намерение.21 Клю-
чевое слово здесь — «обстановка». Привычка живёт не в си-
ле воли и не в слабости характера, а в связке «место–вре-
мя–действие».

Насколько велика роль таких связок в обычном дне? Вен-
ди Вуд с коллегами просила участников в течение несколь-
ких дней по сигналу записывать, что они делают, думают и

21  Wood W., Neal D.T. A new look at habits and the habit-goal
interface // Psychological Review. 2007. Vol. 114, No. 4. P. 843–863. DOI:
10.1037/0033-295X.114.4.843. Теоретический обзор о взаимодействии привы-
чек и осознанных целей.



 
 
 

чувствуют. По оценкам исследователей, заметная доля по-
вседневных действий — порядка двух пятых — повторялась
почти ежедневно в одном и том же месте и в одно и то же
время.22 Важно правильно понять это число: оно получено в
одном дневниковом исследовании и не является универсаль-
ной константой человеческой жизни. Но сам вывод устой-
чив: значительная часть «решений» дня — это не выборы,
а воспроизведение вчерашнего. Мы не решаем каждое утро,
чистить ли зубы и какой рукой; мы не решаем в магазине, к
какой полке подойти; мы не решаем за ужином, потянуться
ли к телефону, лежащему рядом экраном вверх.

Это объясняет странный опыт Андрея с маршрутом. На-
мерение «заехать в автосервис» было настоящим, но оно
хранилось в медленном, осознанном режиме — а развязку
он проезжал в автоматическом. Контекст оказался сильнее
намерения: привычная дорога запустила привычный пово-
рот. То же с йогуртом и с телефоном. Среда в этих сценах не
фон, а соавтор решения.

Отсюда следует неочевидная, но практически ценная
мысль: если контекст запускает действие, то изменение кон-
текста — уже способ вмешаться в автоматическое решение,
не требуя ежедневного героизма. Телефон, оставленный в

22 Wood W., Quinn J.M., Kashy D.A. Habits in everyday life: thought, emotion, and
action // Journal of Personality and Social Psychology. 2002. Vol. 83, No. 6. P. 1281–
1297. DOI: 10.1037/0022-3514.83.6.1281. Дневниковое исследование; оценка до-
ли повторяющихся в одном контексте действий относится к данной выборке и
методу и не является универсальной константой.



 
 
 

прихожей, не звенит в руке за ужином. Дорога, перестроен-
ная заранее навигатором с заданной точкой, не сворачива-
ет «сама». Это не отменяет выбора, а переносит его в более
сильную позицию: решить заранее, в спокойном состоянии,
какой будет среда, в которой мы завтра будем действовать
на автопилоте. Подробно об устройстве и замене привычек
мы поговорим в десятой главе; здесь важно одно: бороться
с привычкой лобовым усилием — значит каждый раз играть
на поле соперника.

У привычной экономии есть и счёт, который приходит
позже. Каждое автоматическое действие «дешево» в момен-
те, но повторённое тысячу раз, оно складывается в стиль
жизни: чем мы кормим вечер, как проходят разговоры, что
происходит в первые минуты после работы. Привычка пото-
му и трудна для пересмотра, что её цена распределена мик-
роскопическими платежами — заметить их сложнее, чем
один большой убыток. Именно поэтому в практике этой гла-
вы мы будем не бороться с привычками, а сначала составлять
их опись: невидимое неизменяемо.

 
Эмоции включаются в

решение раньше аргументов
 

Второй источник решений, которые мы «не принимали»,
— эмоции. Один из самых цитируемых экспериментов здесь
провели Антуан Бешара, Антонио Дамасио и их коллеги. Пе-



 
 
 

ред участником раскладывали четыре колоды карт; перево-
рачивая карты, он выигрывал и проигрывал условные день-
ги. Две колоды были устроены коварно: давали крупные вы-
игрыши, но ещё более крупные проигрыши. Здоровые участ-
ники задолго до того, как могли словами объяснить разницу
между колодами, начинали избегать «плохие» — а их кожа
ещё раньше выдавала слабую стрессовую реакцию при при-
ближении руки к невыгодной колоде. Пациенты с поврежде-
ниями вентромедиальной префронтальной коры, у которых
нарушена связь эмоциональных сигналов с принятием реше-
ний, продолжали тянуть из плохих колод и проигрывали. 23

Из этого эксперимента иногда делают слишком красивый
вывод: «тело знает раньше разума, доверяйте ощущениям».
Научно аккуратнее сказать так: телесные и эмоциональные
сигналы участвуют в выборе до того, как мы способны этот
выбор сформулировать, и в некоторых условиях помогают
избежать плохих вариантов раньше, чем созреет объяснение.
Это не делает любое чувство пророчеством: та же тревога
может «кричать» о несуществующей опасности, чему посвя-
щена следующая глава.

Систематическую картину даёт обзор Дженнифер Лер-
нер и коллег, посвящённый эмоциям и принятию реше-

23  Bechara A., Damasio H., Tranel D., Damasio A.R. Deciding advantageously
before knowing the advantageous strategy // Science. 1997. Vol. 275, No. 5304. P.
1293–1295. DOI: 10.1126/science.275.5304.1293. Один эксперимент с конкрет-
ной задачей; он не доказывает универсальную правильность «чутья» в любых
решениях.



 
 
 

ний.24 Авторы предлагают различать два случая. Интеграль-
ные эмоции относятся к самому выбору: страх перед ре-
альным риском, удовольствие от ожидаемого результата —
они несут информацию о варианте. Инцидентальные эмоции
возникли по другому поводу — из-за погоды, ссоры, выиг-
рыша любимой команды — но «переносятся» на никак с ни-
ми не связанные решения: раздражённый человек склоннее
рисковать и обвинять, грустный — по-другому оценивает
цены и перспективы. Вторая категория особенно интересна
для нашей темы: мы объясняем решение обстоятельствами
выбора, а его сдвинула эмоция, оставшаяся от другого собы-
тия.

Практический вывод не в том, чтобы выключить эмоции
— это невозможно и не нужно, без них решения, как пока-
зывают пациенты из эксперимента Бешары, становятся хуже,
а не чище. Вывод в том, чтобы включить эмоцию в протокол
решения как свидетеля, а не как тайного судью: «я злюсь —
насколько эта злость про текущий выбор, а насколько про
утреннюю переписку?» Одного этого вопроса часто доста-
точно, чтобы инцидентальная эмоция потеряла часть власти.

Проверить, насколько наши решения подвержены фоно-
вым эмоциям, можно без лаборатории. Вспомните послед-
ний случай, когда вы оценивали человека, идею или пред-

24 Lerner J.S., Li Y., Valdesolo P., Kassam K.S. Emotion and decision making //
Annual Review of Psychology. 2015. Vol. 66. P. 799–823. DOI: 10.1146/annurev-
psych-010213-115043. Систематический обзор; различие интегральных и инци-
дентальных эмоций — рабочая рамка, а не окончательная классификация.



 
 
 

ложение сразу после сильного переживания по другому по-
воду — после пробки, неприятного звонка, хорошей ново-
сти. Теперь честно спросите: изменилась бы оценка, приди
вы к этому вопросу через два часа? У большинства из нас
нет приборов, показывающих, какая доля оценки принадле-
жит предмету, а какая — фону. Единственный доступный
прибор — пауза и повторный взгляд в другом состоянии.

 
Почему мы объясняем

поступки задним числом
 

Вернёмся к самой неуютной сцене четверга. Андрей ска-
зал жене: «Я проверял рабочую почту». Он не лгал в бы-
товом смысле — он действительно так подумал, и подумал
мгновенно. Объяснение родилось вместе с вопросом, глад-
кое, правдоподобное и ложное. Почему психика производит
такие объяснения так легко?

Классический ответ дали Ричард Нисбетт и Тимоти Уил-
сон в статье 1977 года с говорящим названием «Рассказы-
ваем больше, чем можем знать».25 В одном из описанных
ими экспериментов покупатели в магазине оценивали четы-
ре одинаковые по сути пары чулок, разложенные в ряд, и на-

25 Nisbett R.E., Wilson T.D. Telling more than we can know: verbal reports on
mental processes // Psychological Review. 1977. Vol. 84, No. 3. P. 231–259. DOI:
10.1037/0033-295X.84.3.231. Классическая и обсуждаемая работа; её выводы не
означают, что любой самоотчёт ложен, особенно при медленных осознанных ре-
шениях.



 
 
 

зывали лучшую. Чаще выбирали крайнюю правую пару —
позиционный эффект, хорошо известный в психологии. Но в
объяснениях фигурировали качество ткани, оттенок, факту-
ра; о влиянии положения не сказал никто, а при прямом во-
просе участники уверенно его отвергали. Вывод авторов был
шире одного эксперимента: люди готовы подробно и искрен-
не отчитываться о причинах собственных суждений и по-
ступков, хотя сами психические процессы, породившие эти
суждения, сознанию недоступны. Отчёт о причинах — это не
чтение внутреннего журнала регистрации, а правдоподобная
теория, построенная задним числом из тех же общих пред-
ставлений, которыми мы объясняем чужие поступки.

Здесь нужна научная осторожность. Выводы Нисбетта и
Уилсона обсуждаются до сих пор, и было бы неверно читать
их как «всё, что человек говорит о своих мотивах, — вы-
думка». Когда решение действительно принималось медлен-
но и осознанно, отчёт может быть вполне точным. Но ба-
зовый феномен — уверенное объяснение, построенное по-
сле действия и не обязательно совпадающее с его настоящи-
ми причинами, — подтверждался в самых разных экспери-
ментальных формах. У психики есть что-то вроде штатного
пресс-секретаря: он не присутствовал при принятии реше-
ния, но мгновенно и складно комментирует его для публики
— и прежде всего для нас самих.

Зачем это нужно? Согласованная история о себе под-
держивает ощущение понятного, управляемого мира и по-



 
 
 

нятного себя. Признать «я не знаю, почему я это сделал»
неприятнее, чем быстро сконструировать причину. Цена
этой услуги — мы начинаем принимать комментарий за от-
чёт. Андрей, поверивший в «рабочую почту», не заметил
ни усталости, ни желания выйти из разговора, ни привыч-
ной связки «стол — экран». Настоящие причины остались
непроверенными, а значит, завтра сцена повторится.

Практическое следствие звучит непривычно: к собствен-
ным готовым объяснениям стоит относиться как к гипоте-
зам. Не отбрасывать их — они часто содержат часть прав-
ды, — но и не венчать статусом факта. Полезный внутрен-
ний вопрос: «Что ещё могло мной двигать? Какое объясне-
ние я бы предложил, если бы так поступил не я, а другой че-
ловек?» Это не упражнение в самобичевании, а попытка по-
лучить о себе данные, которые пресс-секретарь до публики
не доводит.

Взгляните, как это выглядит в быту. Коллега критикует
вашу идею на совещании, и вы мгновенно отвечаете резко.
Спустя час вы объясняете себе: «Я защищал своё решение,
потому что оно правильное». Возможно. Но возможно и дру-
гое: резкость была запущена тоном, который напомнил чей-
то давешний тон, а «правильность решения» пресс-секре-
тарь подобрал уже после. Разница между этими версиями не
академическая: в первом случае завтра вы снова вспыхните,
во втором — у вас есть шанс заметить момент, где вспышка
ещё не началась.



 
 
 

Есть и вторая сторона. Способность быстро объяснять
свои поступки делает нас уязвимыми перед теми, кто умеет
подсовывать нам причины. Если человеку навязать удобное
объяснение его собственного поведения — «ты же из прин-
ципа», «ты всегда за справедливость», — он может принять
его за собственный мотив и начать действовать сообразно
ему. Реклама, пропаганда и манипулятивные разговоры ра-
ботают во многом именно с этой готовностью психики до-
страивать причины. Трезвость к собственным объяснениям
— это ещё и гигиена против чужих.

 
Так насколько свободны

наши повседневные решения
 

Сложим картину. Значительная часть поведения запуска-
ется автоматически; привычки передают выбор контексту;
эмоции успевают повлиять на решение до аргументов; объ-
яснения собственных поступков мы конструируем постфак-
тум и принимаем за протокол. Легко скатиться к выводу:
«значит, никакой свободы нет, мы — автоматы с функцией
комментирования». Это была бы та же ошибка, что и цифра
«95%», только с обратным знаком.

Посмотрите, что именно показывают исследования. Ав-
томатические процессы сильны, но чувствительны к услови-
ям: времени, новизне, состоянию, устройству среды. Все эти
условия в заметной степени поддаются изменению — при-



 
 
 

чём изменению заранее, в спокойном состоянии, когда мед-
ленный режим работает в полную силу. Взрослый человек не
обязан каждый вечер выигрывать у телефона дуэль взглядов;
он может один раз принять решение о том, где телефон но-
чует. Свобода в повседневности редко выглядит как герои-
ческое усилие в момент искушения. Чаще это скромные опе-
рации на опережение: заметить спусковой крючок, встроить
паузу, перестроить среду, усомниться в готовом объяснении.

Меняется при этом и адрес ответственности. Мы не отве-
чаем за то, что рука потянулась к экрану, — эта связка сфор-
мировалась сотнями повторений и не спрашивала нашего
согласия. Обвинять себя за автоматическую реакцию так же
бессмысленно, как требовать немедленно «стать другим че-
ловеком». Но мы участвуем в том, что происходит дальше:
останется ли телефон лежать на столе завтра, скажем ли мы
за ужином «прости, я отвлёкся, повтори, пожалуйста», оста-
вим ли объяснение «я проверял почту» непроверенным. От-
ветственность начинается не с контроля над первым импуль-
сом, а с отношения к тому, что за ним следует.

Стоит сказать и о том, чего такая свобода не обещает. Она
не гарантирует, что завтра мы перестанем срываться, согла-
шаться против желания и тянуться к экрану. Автоматизмы
перестраиваются медленно, потому что сами были постро-
ены медленно. Реалистичное ожидание другое: сначала мы
замечаем автоматическое действие через час после него, по-
том — через минуту, потом — в самый его разгар. Этот



 
 
 

сдвиг точки обнаружения и есть механизм изменения: выбор
появляется там, где действие замечено до завершения, а не
вспомнено ночью.

 
Практика: «Карта моих

автоматических решений»
 

Цель этого упражнения — не искоренить автоматизмы:
без них мы не проживём и дня. Цель скромнее и полезнее —
увидеть, в каких именно точках дня решения принимаются
без нас, и выбрать одну точку, где мы хотели бы вернуть се-
бе участие. Понадобятся три–пять дней и десять минут каж-
дый вечер. Полезно заранее договориться с собой о формате:
записи ведутся коротко, по вечерам, без попыток что-либо
исправлять в первые дни. Наблюдение предшествует вмеша-
тельству.

Первый шаг — наблюдение без суда. Вечером вспомни-
те два-три действия дня, которые произошли «сами»: рука
потянулась к телефону, вы ответили «да», собираясь отка-
заться, отложили звонок, купили привычное, съели не гля-
дя, резко ответили близкому. Не ищите провинности — вы
составляете карту местности, а не обвинительное заключе-
ние. Формулировка «я заметил, что…» здесь точнее, чем «я
опять сделал глупость».

Второй шаг — заполнение таблицы из трёх колонок. В
первую запишите само автоматическое действие, во вторую



 
 
 

— спусковой крючок, в третью — немедленную выгоду и от-
ложенную цену. Спусковой крючок описывайте максималь-
но конкретно: место, время, состояние, предыдущее собы-
тие, находящийся рядом предмет или человек. Именно в
этой конкретике и появляется управляемость: «вечер, уста-
лость, телефон на столе» — это уже не «я безвольный», а
схема, в которую можно внести изменение.

Автоматическое действие: «Сказал на планёрке “да, под-
ключусь к проекту”, хотя решил отказаться».

Спусковой крючок: «Четверг, 11:00, все смотрят, руково-
дитель спросил в лоб, пауза казалась неловкой».

Выгода и цена: «Выгода: избежал неловкости, выглядел
надёжным. Цена: две недели перегруза и раздражение на
коллег».

Возможный выбор: «Фраза-пауза: “Дам ответ до вечера,
посмотрю текущую загрузку”».

Шаг / оптика
Вопрос для самонаблюдения
Пример записи

1. Что произошло автоматически
Действие, которое я заметил в процессе или уже после.

Без оценок «хорошо» или «плохо»
«Взял телефон за ужином и пролистал ленту десять ми-

нут»



 
 
 

2. Что было спусковым крючком
Место, время, состояние, предыдущее событие, рядом

стоящий предмет или человек
«Ужин, 20:30, сильная усталость, телефон лежал на столе

экраном вверх»

3. Что это дало сразу и какова цена
Немедленная выгода и отложенная стоимость, если это бу-

дет повторяться
«Дало: отвлечение и короткий отдых. Цена: разговор не

состоялся, близкий человек замолчал»

4. Есть ли здесь выбор
Хочу ли я, чтобы это решение повторялось? Если нет —

что именно я сделаю иначе в том же контексте
«Выбор есть: телефон остаётся в прихожей, первые пят-

надцать минут ужина — разговор»

Третий шаг — обзор через три–пять дней. Разложите за-
писи и отметьте повторы: какие спусковые крючки встре-
чаются чаще всего? Обычно обнаруживается три-четыре
устойчивые связки, а не «хаотичная безвольная жизнь». Те-
перь выберите одну — только одну — связку и продумайте
для неё замену в том же контексте. Замена должна быть кон-
кретной и маленькой: не «быть внимательнее к жене», а «те-



 
 
 

лефон ночует в прихожей», не «сопротивляться давлению»,
а «на любое предложение на планёрке отвечать: дам ответ
до вечера». Формула «когда возникает ситуация X, я делаю
Y» работает лучше, чем общее обещание себе, потому что
она встраивает новое действие в тот же спусковой крючок,
который раньше запускал старое.

Несколько безопасных ограничений. Не меняйте больше
одной связки за раз: попытка перестроить весь день сразу
почти гарантированно закончится возвратом к прежнему и
разочарованием в самом методе. Не превращайте карту в ин-
струмент самокритики: цель — данные, а не приговор; стро-
ка «я опять слабак» не содержит ни одного наблюдения и по-
тому бесполезна. И наконец, есть области, где самонаблюде-
ния недостаточно. Если автоматическое поведение связано
с зависимостью, причинением вреда себе, навязчивыми дей-
ствиями, которые вызывают сильное страдание, или с эпизо-
дами, которые вы не можете вспомнить, — правильным сле-
дующим шагом будет не более точная таблица, а консульта-
ция специалиста. Карта — инструмент самопознания, а не
лечение.

И последнее. Через неделю карта может показать, что
часть автоматических решений вас вполне устраивает:
утренний кофе, привычный маршрут, автоматическое «спа-
сибо» и «пожалуйста». Это не провал упражнения, а важный
результат. Автопилот — не противник. Противник — неве-
дение о том, куда он нас везёт, и готовые объяснения, кото-



 
 
 

рые мешают это выяснить.
Такой взгляд меняет и бытовую стратегию изменений. Ес-

ли решение сильно зависит от контекста, одной дисциплины
часто недостаточно: полезнее заранее изменить саму обста-
новку выбора. Можно убрать с рабочего стола телефон, за-
ранее подготовить вопросы к трудному разговору, не назна-
чать важное обсуждение на конец истощающего дня. Это не
попытка полностью управлять собой через внешние условия.
Это признание, что свобода проявляется не только в момент
поступка, но и в более раннем решении — в каких условиях
мы окажемся, когда автоматическая реакция начнётся. Так
появляется больше пространства для выбора.

 
Неожиданный вывод: самосознание

важнее самоконтроля
 

Самая несвободная позиция — не автоматизм сам по се-
бе, а уверенность, что «я всё делаю осознанно и по тем при-
чинам, которые называю». Человек, который верит в пол-
ную прозрачность собственных мотивов, отдаёт автопилоту
максимум власти: не замечает спусковых крючков, не пере-
страивает среду, не проверяет объяснений. Тот же, кто при-
знаёт долю автоматического в себе, получает инструменты:
он знает, где искать точки вмешательства. Парадоксально,
но признание ограниченности самосознания расширяет зо-
ну реального выбора, а требование стопроцентной осознан-



 
 
 

ности сужает её до иллюзии. Вопрос «кто выбирает за нас?»
имеет честный ответ: часто — контекст, привычка и эмоция.
Но у ответа есть вторая часть: мы выбираем, заметить ли это
и что с этим делать.

У этой мысли есть и экзистенциальная сторона. Признать
за собой автоматизмы — значит отказаться от утешитель-
ной позиции «я не виноват, это всё бессознательное», но и
от бесплодного «я должен был всё контролировать». Вместо
обеих крайностей остаётся рабочая позиция взрослого чело-
века: я не выбирал многие свои импульсы, но я выбираю, ка-
кие условия создаю для себя завтра, какие объяснения при-
нимаю без проверки и в какие моменты беру паузу. Свобо-
да здесь похожа не на всевластие, а на рулевое управление:
ветер и течение нам не подчиняются, но курс — во многом
наш.

 
Коротко о главном

 
Точного процента «бессознательных решений» не суще-

ствует: формула «95%» — маркетинговая гипербола, а не
измерение, хотя масштаб автоматичности действительно ве-
лик.

Автоматическое и осознанное мышление — не две от-
дельные системы в голове, а переплетённые режимы; по-
лезнее представлять спектр, по которому решение сдвигают
время, новизна, цена ошибки и состояние.



 
 
 

Привычка передаёт выбор контексту: устойчивая обста-
новка запускает привычное действие без нового решения,
поэтому изменить среду часто эффективнее, чем бороться с
собой.

Эмоции участвуют в решении раньше аргументов; они
несут информацию, но фоновые чувства способны смещать
выбор, не будучи замеченными.

Объяснения собственных поступков мы часто строим зад-
ним числом и принимаем правдоподобную версию за отчёт
о причинах; к готовым объяснениям полезно относиться как
к гипотезам.

Свобода повседневных решений начинается не с тоталь-
ного самоконтроля, а с самонаблюдения: заметить спусковой
крючок, взять паузу, перестроить среду и выбрать одну связ-
ку для изменения.

 
Научная основа главы

 
Bargh J.A., Chartrand T.L. The unbearable automaticity of

being // American Psychologist. 1999. Vol. 54, No. 7. P. 462–
479. DOI: https://doi.org/10.1037/0003-066X.54.7.462.

Evans J.St.B.T., Stanovich K.E. Dual-process theories of
higher cognition: advancing the debate // Perspectives on
Psychological Science. 2013. Vol. 8, No. 3. P. 223–241. DOI:
https://doi.org/10.1177/1745691612460685.

Wood W., Neal D.T. A new look at habits and the habit-goal



 
 
 

interface // Psychological Review. 2007. Vol. 114, No. 4. P. 843–
863. DOI: https://doi.org/10.1037/0033-295X.114.4.843.

Wood W., Quinn J.M., Kashy D.A. Habits in everyday life:
thought, emotion, and action // Journal of Personality and Social
Psychology. 2002. Vol. 83, No. 6. P. 1281–1297. DOI: https://
doi.org/10.1037/0022-3514.83.6.1281.

Bechara A., Damasio H., Tranel D., Damasio A.R. Deciding
advantageously before knowing the advantageous strategy //
Science. 1997. Vol. 275, No. 5304. P. 1293–1295. DOI: https://
doi.org/10.1126/science.275.5304.1293.

Lerner J.S., Li Y., Valdesolo P., Kassam K.S. Emotion
and decision making // Annual Review of Psychology. 2015.
Vol. 66. P. 799–823. DOI: https://doi.org/10.1146/annurev-
psych-010213-115043.

Nisbett R.E., Wilson T.D. Telling more than we can
know: verbal reports on mental processes // Psychological
Review. 1977. Vol. 84, No. 3. P. 231–259. DOI: https://
doi.org/10.1037/0033-295X.84.3.231.



 
 
 

 
Часть II. Психологические

ловушки, в которые мы попадаем
 

Источник: иллюстрация автора



 
 
 

 
Глава 5. Тревога: когда будущее
становится опаснее настоящего

 
Почему мозг ищет угрозу, как тревога зацикливается и

где проходит граница самопомощи
История в начале главы является собирательной. Она не

описывает конкретного клиента или реального человека.
В 22:40 Ольга в третий раз за полчаса набрала номер сына

и услышала всё то же: «Абонент временно недоступен».
Сын, второкурсник, жил в общежитии в другом конце го-

рода и обещал написать после тренировки. Обычно сообще-
ние приходило около десяти. В 22:15 Ольга ещё просто смот-
рела на часы. В 22:30 она проверила, не было ли новостей
об авариях на линии метро, которым он ездит. В 22:45 на-
писала двум его друзьям: «Вы с Мишей? Он у вас?» В 23:00
поймала себя на том, что стоит у окна и смотрит на двор, где
его быть не могло. Пульс стучал в ушах, ладони вспотели, и
в голове одна за другой разворачивались картины: больница,
милиция, незнакомый голос в трубке. Каждая была подроб-
ной, как сцена из фильма, и каждая казалась не фантазией,
а предчувствием.

В 23:14 телефон пискнул: «Мам, сорри, телефон сел со-
всем, всё нормально, сплю». Ольга ответила: «Хорошо, род-
ной, спи». Но спать не смогла ещё почти два часа. Сердце
продолжало гнать кровь, мысли — крутиться: «А в следую-



 
 
 

щий раз? Откуда мне знать, что в следующий раз это снова
будет севший телефон?» Тело пережило катастрофу, кото-
рой не было, и не хотело верить отмене извещения.

Наутро, перечитывая свои сообщения друзьям сына, Оль-
га почувствовала неловкость. Рационально она понимала:
вероятность того, что взрослый парень сел в метро с разря-
женным телефоном, во много раз выше вероятности беды.
Но понимание почему-то не договорило с телом и не остано-
вило ночной круговорот мыслей. «Я сама себя накручиваю»,
— сказала она себе, и эта фраза была одновременно верной
и бесполезной: накручивала-то она себя действительно сама,
вот только кнопки, которая это выключает, в комплекте не
оказалось.

Подобные вечера случаются у многих — не обязательно
с детьми и не обязательно ночью. Кто-то ждёт результатов
анализов и заранее проживает диагноз. Кто-то отправил ре-
зюме и через два часа молчания «знает», что его отвергли.
Кто-то готовится к разговору с руководителем и репетиру-
ет его пятнадцатый вариант, пока сам разговор откладывает-
ся. Общее в этих сценах одно: событие находится в будущем
и в неопределённости, а переживается оно уже сейчас и по-
чти как свершившееся. Тревога — единственное состояние,
в котором мы оплакиваем потери, которые ещё не понесли.



 
 
 

 
Страх и тревога: сигнал о

настоящем и сигнал о будущем
 

Чтобы понять, что случилось с Ольгой, сначала разведём
два состояния, которые в быту называют одним словом «бо-
юсь». В клинической психологии, в частности в работах Дэ-
вида Барлоу, их различают так. Страх — это тревожный сиг-
нал об опасности, которая разворачивается здесь и сейчас:
собака бросается на вас, машина виляет навстречу, ступень-
ка ломается под ногой. Страх короток, интенсивен и направ-
лен на немедленное действие — бежать, отпрянуть, ухва-
титься. Тревога — состояние другого рода: оно обращено в
будущее и связано с угрозой, которая возможна, но ещё не
наступила и, может быть, никогда не наступит.26 Если страх
— это пожар, то тревога — дымовой извещатель, который
реагирует на возможность пожара.

У тревоги есть настоящая работа. Она заставляет нас го-
товиться к экзамену заранее, проверять, выключена ли пли-
та, делать прививку, откладывать деньги, строить запасной
план. Человек, полностью лишённый способности трево-
житься, был бы не счастливее, а беззащитнее: он бы не гото-

26 Barlow D.H. Anxiety and Its Disorders: The Nature and Treatment of Anxiety
and Panic. 2nd ed. New York: Guilford Press, 2002. ISBN 978-1-57230-430-7. Клас-
сическое руководство; различие страха и тревоги дано в упрощённом для главы
виде.



 
 
 

вился к опасностям, которые ещё не наступили. Эволюцион-
но тревога — это механизм предвосхищения, и отказаться
от неё мы не можем и не должны.

Проблема начинается не с самой тревоги, а с её калибров-
ки и продолжительности. Хорошая сигнализация отличает
подгоревший тост от пожара. Плохо откалиброванная реаги-
рует на оба события одинаково громко — и тогда жильцы
либо начинают её игнорировать, либо живут в постоянной
готовности к эвакуации. Тревога Ольги в тот вечер была сиг-
нализацией второго рода: входные данные («сообщения нет
на сорок минут дольше обычного») не тянули на степень пе-
режитой катастрофы, а система среагировала так, будто беда
уже подтверждена.

У тревоги, как и у страха, есть три согласованных эта-
жа: мысли о будущей угрозе («а вдруг он попал в аварию»),
телесная активация (учащённый пульс, напряжение, ком в
горле) и поведение (проверки, звонки, избегание). Эти эта-
жи подогревают друг друга: напряжение в теле читается как
подтверждение, что опасность реальна, а тревожные мысли
поддерживают телесное возбуждение. Поэтому тревога так
убедительна: она поставляет «свидетельства» в собственную
пользу со всех трёх этажей сразу.

Отдельно стоит нормализовать телесную сторону тревоги.
Учащённое сердцебиение, напряжение в груди, ком в гор-
ле, дрожь, потливость, «мысли путаются» — это не признаки
того, что с телом или рассудком происходит что-то страш-



 
 
 

ное. Это обычная реакция системы мобилизации, выключен-
ная из своего естественного контекста: организм готовится к
действию, которому в случае тревоги о будущем негде раз-
вернуться. Знание этого не отменяет ощущений, но лишает
их самого пугающего смысла — «со мной происходит непо-
правимое».

Важно сразу убрать моральную окраску. Тревожный че-
ловек — не «мнительный», не «слабый» и не «любитель дра-
мы». Его система обнаружения угроз настроена чувствитель-
нее или была настроена таким опытом, в котором чувстви-
тельность была оправданна. Вопрос этой главы — не «как
перестать тревожиться», а «как устроен этот механизм, по-
чему он зацикливается и где в нём точки, доступные нашему
участию».
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