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Аннотация
Что происходит в сознании человека в ту самую секунду,

когда его сердце останавливается? Денис просто поскользнулся на
мокром осеннем асфальте, но в его мире ничего не закончилось
— он вернулся к любящей семье, работе и мечтам о путешествии
к океану. Светлая, трогательная и философская история о
том, как наш разум создает целую вселенную из любви и
воспоминаний, чтобы обнять нас на прощание и отпустить в
новый рассвет.
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ГЛАВА 1. Эхо на асфальте

 
В свои сорок три года Денис Анатольевич точно, до мель-

чайших деталей, знал, из чего состоят его вторники. Это
знание было плотным, осязаемым, многослойным и привыч-
ным, как старые, идеально разношенные по ноге кожаные
туфли. Всё начиналось ровно в семь утра — резкий, дре-
безжащий, назойливый писк электронного будильника на
прикроватной тумбочке. Каждый раз, нащупывая спросонья
кнопку отключения, Денис клятвенно обещал себе сменить
этот мерзкий звук на что-то более мелодичное, например, на
шум морского прибоя или джазовую композицию, но к ве-
черу благополучно забывал.

Сонный Егор, которому через месяц должно было испол-
ниться девять лет, сидел на кухонном табурете в пижаме
с изображением космических кораблей. Мальчик упорно, с
видом молчаливого партизана на допросе, игнорировал ов-
сяную кашу с кусочками банана и пытался незаметно ута-
щить под стол планшет, прикрывая экран краем свисающей
скатерти.

Ольга, на ходу завязывающая густые темные волосы в ту-
гой, аккуратный конский хвост, умудрялась делать три де-
ла одновременно: одной рукой она пролистывала рабочую
почту на экране смартфона, другой придерживала ворот-
ник блузки, а внутренним чутьем контролировала уровень



 
 
 

кипения воды в электрическом чайнике. На небольшой, но
уютной кухне пахло свежемолотым бразильским кофе, сли-
вочным маслом и слегка подгоревшим тостом — привыч-
ный, обволакивающий, успокаивающий шум обыкновенной
счастливой человеческой жизни.

— Егор, я всё вижу, — не оборачиваясь от плиты, ровным,
но твердым тоном произнесла Ольга. — Планшет на полку,
ложку в правую руку. Через пятнадцать минут выходим, а у
тебя еще рюкзак не проверен. Вчера ты вместо учебника по
окружающему миру принес в школу каталог строительных
инструментов папы. Учительница до сих пор смеется.

— Мам, ну там же про экскаваторы было! Это тоже окру-
жающий мир! — попытался возразить Егор, лениво зачер-
пывая кашу и тут же выстраивая из овсяных хлопьев непри-
ступную крепость на краю тарелки. — Пап, ну скажи ей! Раз-
ве башенный кран — это не часть природы?

— Часть, сын, самая что ни на есть железобетонная, —
усмехнулся Денис, застегивая манжеты светло-голубой ру-
башки. — Но боюсь, что по программе третьего класса тебе
придется сначала освоить пестики и тычинки, а к башенным
кранам мы вернемся ближе к институту. Ешь давай, а то ка-
ша остынет и превратится в цемент марки М-500, его потом
даже отбойным молотком не возьмешь.

— Дэн, ты маме звонил? — спросила Ольга, поворачива-
ясь и передавая ему тяжелую керамическую чашку с дымя-
щимся американо. На ее лице, еще хранящем легкую утрен-



 
 
 

нюю припухлость, читалась искренняя забота. — Она вче-
ра вечером заикалась, что у неё опять скачет давление из-
за этой ноябрьской сырости. Надежда Васильевна же у нас
старой закалки партизан, сама никогда не признается, пока
«Скорую» вызывать не придется. Скажет, что просто на по-
году голова гудит, и пойдет грядки с зеленью на балконе по-
лоть.

— Позвоню из офиса, Оль. Прямо перед первой летучкой,
честное пионерское, — Денис благодарно улыбнулся, сделал
глоток обжигающего кофе, поцеловал жену в висок, пахну-
щий ее привычным нежным кремом с нотками миндаля, по-
трепал сына по вихрастой, непослушной макушке и шагнул
за порог квартиры.

День в сметно-договорном отделе инженерной компании
тянулся своим размеренным, привычным чередом, неотли-
чимый от сотен таких же ноябрьских дней. Серые пиксе-
ли бесконечных таблиц Excel на широком мониторе, споры
с подрядчиками по поводу коэффициентов пересчета, душ-
ные совещания в переговорной с неработающим на обогрев
кондиционером, короткий обеденный перерыв в столовой на
первом этаже.

Около двух часов дня, выбрав паузу между звонками от
заказчиков, Денис, как и обещал, набрал маму. Гудки тяну-
лись долго, заставляя его слегка нахмуриться, но на пятом
гудке трубку наконец сняли.

— Алло? Дениска, сынок, это ты? — раздался в динамике



 
 
 

тихий, немного уставший, но такой теплый и родной голос
Надежды Васильевны. На заднем фоне тихо бубнил телеви-
зор.

— Привет, мам! Как ты там? Оля сказала, у тебя вчера
давление шалило. Таблетки пьешь? Тонометр доставала?

— Ох, да не накручивайте вы меня с Оленькой, — мягко
вздохнула женщина. — Всё хорошо, сынок. Просто погода
меняется, ветер с моря задувает, в Сочи опять этот мелкий,
нудный дождь зарядил с утра. Кости немного ноют, ну да в
моем возрасте это дело житейское. Ты сам-то тепло оделся?
Я вчера прогноз смотрела, к вечеру похолодает. Шарф не за-
был?

— Не забыл, мам, замотался по самые уши, как пленный
немец под Сталинградом, — пошутил Денис, глядя в окно,
за которым действительно сгущались низкие, тяжелые, свин-
цовые тучи. — Ты давай не хандри, чай с малиной завари.
Вечером еще наберу, может, завтра после работы заскочу,
привезу тебе свежих пирожков с капустой из нашей кулина-
рии.

— Спасибо, родной. Береги себя, не бегай по лужам, —
голос матери звучал так уютно, что на душе у Дениса сразу
стало светло и спокойно.

Обыкновенная, предсказуемая, надежная и абсолютно
безопасная реальность.

В районе семи часов вечера Денис возвращался домой.
Ноябрьский вечер в субтропическом городе выдался по-на-



 
 
 

стоящему промозглым и сырым. Яркие городские фонари
центрального района Сочи расплывчатыми желтыми пятна-
ми отражались в маслянистых лужах, темный асфальт бле-
стел от мелкой, почти невидимой, но пронизывающей до ко-
стей измороси. Денис шел пешком от автобусной останов-
ки, высоко подняв шерстяной воротник темного драпового
пальто и глубоко засунув руки в карманы. В голове лениво, в
такт шагам, прокручивались бытовые мысли о том, что нуж-
но обязательно зайти в круглосуточный супермаркет у само-
го дома — Ольга за час до конца рабочего дня прислала со-
общение с просьбой купить пакет молока, свежий батон и
что-нибудь сладкое к вечернему чаю.

Он подошел к регулируемому перекрестку улиц Парковая
и Конституции, всего в двухстах метрах от родного подъез-
да, где в окнах третьего этажа уже наверняка горел теплый
свет. Дождавшись зеленого сигнала светофора, Денис шаг-
нул с тротуара на проезжую часть, а затем, уже на противо-
положной стороне, начал подниматься обратно. Под его но-
гами оказался мокрый, отполированный тысячами подошв
скользкий гранитный бордюр, предательски присыпанный
слоем размокших, опавших листьев платана.

Правая нога в кожаном туфле на тонкой подошве внезап-
но, с пугающей резкостью поехала вбок.

Мир вокруг мгновенно, безумно крутанулся на триста
шестьдесят градусов, смешав в единую смазанную ленту свет
фар проезжающих машин, черное небо и огни витрин. Де-



 
 
 

нис даже не успел инстинктивно выставить руки из глубоких
карманов пальто, чтобы хоть как-то сгруппироваться или
смягчить падение. Затылок с глухим, тяжелым, леденящим
душу хрустом встретился с острым, неровным углом бетон-
ного парапета, ограждавшего придорожный газон.

Удар.
В ушах раздался дикий, оглушительный звук лопнувшей

гитарной струны, усиленный в тысячи раз. Перед глаза-
ми вспыхнула ослепительно-белая, выжигающая всё вокруг
молния. А затем наступила абсолютная, звенящая, стериль-
ная и ничем не нарушаемая тишина.

Прошло, как ему показалось, всего несколько коротких
секунд.

Денис медленно открыл глаза. Странное, необъяснимое
дело — боли не было. Вообще никакой. Голова, которая се-
кунду назад должна была раскалываться на куски от чудо-
вищного удара о бетон, была удивительно, непривычно лег-
кой, даже слишком пустой. Он лежал на животе, уткнувшись
щекой в сырой асфальт у самого бордюра, но не чувствовал
ни пронизывающего ноябрьского холода, ни противной вла-
ги на коже.

Мимо него, едва не наступая на раскинутые в стороны
полы его пальто, быстрым шагом прошла женщина в ярком
красном плаще под прозрачным зонтом. Она спешила по
своим делам и даже не взглянула вниз. Чуть дальше высокий
мужчина в деловом костюме, увлеченно разговаривая по те-



 
 
 

лефону и жестикулируя свободной рукой, спокойно, словно
переступая через упавшую ветку, перешагнул через его ноги.

«Ну и ну... Ну и народ пошел, черствый какой, — с легкой
обидой, недоумением и раздражением подумал Денис, про-
вожая взглядом спину мужчины. — Человек на улице упал,
может, сердце прихватило или сознание потерял, а они ми-
мо шагают, как будто я невидимка. Хоть бы ради приличия
остановились, спросили, всё ли в порядке».

Он опёрся ладонями о мокрую землю и с поразительной
легкостью поднялся на ноги. На удивление, его движения
были плавными, мягкими, почти невесомыми, словно сила
земной гравитации в один миг уменьшилась вдвое. Денис
тщательно, обеими руками отряхнул пальто — но на темной
шерстяной ткани не осталось ни единого следа от грязной
лужи или мокрых листьев. Он недоуменно осмотрел свои ла-
дони: ни царапин, ни ссадин, ни даже пыли. С опаской, ожи-
дая нащупать липкую кровь, он завел руку за голову, осто-
рожно прощупывая затылок именно в том месте, куда при-
шелся страшный удар. Ни крови. Ни ссадины. Ни даже на-
мека на шишку. Вообще ничего, словно он упал в мягкую
перину.

«Повезло, — облегченно выдохнул он, нервно усмехнув-
шись и поправляя шарф. — Просто в рубашке родился, чест-
ное слово. Видимо, по касательной скользнул, а страху-то на-
терпелся, аж в ушах зазвенело».

Слегка, едва заметно кружилась голова, но в остальном он



 
 
 

чувствовал себя превосходно — даже как-то подозрительно,
неестественно бодро, будто внезапно сбросил лет десять воз-
раста или выпил залпом тройной эспрессо. Денис развернул-
ся и быстрым, уверенным шагом направился к своему дому,
решив, что в магазин зайдет попозже, а сейчас ему просто
необходимо выпить горячего чаю.

Входная металлическая дверь подъезда послушно, с при-
вычным писком открылась от прикосновения магнитного
ключа. Он легко взбежал по ступенькам на третий этаж, вста-
вил ключ в замочную скважину. Металл привычно, мягко
щелкнул.

— Оля, я дома! — громко крикнул он из прихожей, сбра-
сывая ботинки и вешая пальто на крючок. — Представля-
ешь, я сейчас так глупо растянулся прямо у дороги на пе-
рекрестке... Подскользнулся на этих проклятых листьях. Ду-
мал, всё, череп пополам расколол!

Из кухни, вытирая руки вафельным полотенцем, вышла
Ольга. На ней был тот же уютный домашний вязаный карди-
ган, темные волосы всё так же собраны в хвост, на лице —
мягкая, привычная, родная улыбка.

— Опять ворон считал, строитель ты мой? Вечно ты ку-
да-то спешишь, под ноги не смотришь, Дэн, — ласково по-
журила она его, подходя ближе и поправляя воротник его ру-
башки. — Иди мой руки быстрее, ужин уже на столе, осты-
вает. Егор, папа пришел!

Всё было на своих местах. Каждая мельчайшая деталь.



 
 
 

Знакомый, вызывающий слюноотделение запах запеченной
в духовке курицы с чесноком и розмарином, легкий, жи-
вой беспорядок в коридоре, синие кроссовки сына, небреж-
но брошенные у двери. Денис прошел в ванную комнату, по-
вернул хромированный вентиль. Вода текла теплая, прият-
ная. Он тщательно намылил руки ароматным мылом, смы-
вая невидимую уличную пыль, посмотрел на свое отражение
в зеркале — лицо было спокойным, обычным.

Через пару минут вся семья сидела за круглым кухонным
столом. Егор что-то невероятно увлеченно, перескакивая с
пятого на десятое, рассказывал про школьный конкурс ри-
сунков и смешного физрука, размахивая вилкой в воздухе, а
Ольга мягко осаживала его, напоминая о правилах хорошего
тона за столом. Денис взял нож и вилку, аккуратно отрезал
сочный кусочек куриного филе и положил в рот.

И в этот самый момент глубоко внутри него что-то едва
заметно, тревожно дрогнуло.

Вкус еды был абсолютно правильным. Это точно была
Олина фирменная курица с чесноком. Но это ощущение до-
носилось до его сознания откуда-то издалека, словно через
толстое звуконепроницаемое стекло. Словно он не чувство-
вал этот вкус живыми рецепторами языка прямо сейчас, а
с идеальной, математической точностью вспоминал из архи-
вов памяти, какой именно она должна быть на вкус. Текстура
мяса, крупинки соли, острота чеснока — всё было безупреч-
но воспроизведено в его голове, но самой глубины, сочности



 
 
 

живого физического ощущения не хватало.
И еще кое-что. Где-то на самой дальней периферии слуха,

прямо сквозь звонкий, заливистый голос сына и тихий, фо-
новый гул работающего на холодильнике маленького телеви-
зора, начал пробиваться посторонний звук. Ритмичный, тон-
кий, хирургически монотонный писк какого-то электронно-
го прибора.

Пип... Пип... Пип...
Денис замер с поднятой над тарелкой вилкой. Он медлен-

но повернул голову в сторону темного кухонного окна, за ко-
торым моросил дождь. Писк шел как будто отовсюду и од-
новременно ниоткуда. Словно этот тонкий звук раздавался
непосредственно внутри его собственной черепной коробки.

— Дэн? Всё хорошо? — Ольга вдруг перестала улыбаться
и с легкой, искренней тревогой посмотрела на мужа, накло-
нив голову. — Ты какой-то бледный стал. Голова после па-
дения не болит? Может, таблетку дать?

— Нет, нет, Оль, всё нормально, — Денис часто морг-
нул, встряхнул головой, и странный электронный писк тут
же пропал, мгновенно заглушенный громким шумом лью-
щейся из крана воды — Ольга как раз встала из-за стола,
чтобы сполоснуть чашку. — Просто немного устал на рабо-
те, цифры перед глазами до сих пор прыгают.

Она ласково улыбнулась ему, подошла со спины и поло-
жила свои ладони ему на плечи. Ее руки были теплыми. Жи-
выми. Настоящими. Денис глубоко выдохнул, расслабился,



 
 
 

мысленно обругав себя за излишнюю, несвойственную ему
мнительность. «Просто стресс после падения, — убедитель-
но подумал он. — Легкое, микроскопическое сотрясение,
отсюда и слуховые галлюцинации. Надо просто хорошо вы-
спаться».

Вечер прошел в абсолютной, безупречной семейной гар-
монии. Они втроем посмотрели старую добрую комедию по
телевизору, Денис помог Егору собрать сложный узел ново-
го конструктора, попутно объясняя принципы рычага, а за-
тем они с Ольгой легли в постель. Мягкое, тяжелое одеяло,
знакомый, нежный запах её духов на подушке, ровное дыха-
ние жены рядом. Денис закрыл глаза и мгновенно, словно
проваливаясь в теплую темную воду, погрузился в глубокий,
спокойный сон без сновидений.

...В это же самое время, в той же самой точке простран-
ства, но на холодном, сыром, залитом грязью асфальте со-
чинского перекрестка улиц Парковая и Конституции творил-
ся настоящий ад.

Яркие, режущие глаза сине-красные проблесковые маяч-
ки «Скорой помощи» и патрульной машины полиции разре-
зали ночную темноту, тревожно отражаясь в маслянистых
лужах и мокрых стеклах припаркованных машин. Вокруг ме-
ста происшествия, огороженного красно-белой лентой, уже
собралась небольшая толпа зевак под зонтами, несмотря на
поздний час и усилившийся моросящий дождь. Люди испу-
ганно шептались, переминались с ноги на ногу, вытягивая



 
 
 

шеи.
Молодой врач реанимационной бригады в промокшей на-

сквозь синей куртке спецмедслужбы тяжело поднялся с ко-
лен. Его брюки в районе коленей были полностью испачка-
ны в уличной грязи. Он посмотрел на стоящего рядом лей-
тенанта полиции и медленно, безнадежно покачал головой.

На мокром асфальте, неестественно раскинув руки, лежал
мужчина в темном драповом пальто. Его глаза были полу-
открыты и стеклянны, неподвижно устремлены в черное но-
ябрьское небо, откуда падали холодные капли. Из-под затыл-
ка, прижатого к острому краю бетонного парапета, медленно
вытекала густая, темная лужица крови, которую безжалост-
но размывал дождь. Это был Денис.

В боковом кармане его пальто надрывно, вибрируя о
ткань, без остановки звонил мобильный телефон. На трес-
нувшем от падения экране, залитом крупными каплями во-
ды, ярко высвечивалось имя звонящего: «Оля». Но телефон
никто не поднимал.

— Открытая черепно-мозговая, вдавленный перелом ос-
нования черепа, несовместимый с жизнью, — устало, глухим
от сырости голосом произнес врач, стягивая с рук синие ла-
тексные перчатки. — Смерть наступила мгновенно, в девят-
надцать четырнадцать, судя по первым свидетелям. Сильный
удар затылком о бетонное ограждение, прямо в висок и ос-
нование. Он даже понять ничего не успел, секунды не му-
чился. Оформляйте, лейтенант. Тут уже без вариантов.



 
 
 

Полицейский тяжело вздохнул, спрятал лицо от дождя в
воротник бушлата, достал служебный планшет и начал пере-
писывать паспортные данные из документа, который только
что вытащил из внутреннего кармана погибшего. Окружаю-
щий мир продолжал жить своей равнодушной жизнью. Ма-
шины медленно объезжали мигающие спецсигналы, прохо-
жие плотнее кутались в куртки. Человека больше не было.
Для всей огромной вселенной Денис Анатольевич превра-
тился в быстро остывающее физическое тело, сухую строчку
в полицейском рапорте и страшное, невыносимое горе, ко-
торое через считанные минуты обрушится на его семью.

...Денис проснулся от того, что в окно спальни светило
невероятно яркое, слепящее, по-весеннему теплое солнце.

Он удивленно зажмурился, прикрывая глаза ладонью. Ка-
кая весна? Откуда это солнце? Вчера ведь был промозглый,
дождливый ноябрь. Он медленно приподнялся на локтях и
огляделся. Он лежал в своей спальне, но комната выглядела
как-то странно, неуловимо иначе. Обои на стенах были теми
же самыми, бежевыми в мелкий рубчик, но массивный шкаф
и комод стояли по другим углам — именно так, как они с
Ольгой планировали сделать перестановку еще три года на-
зад, но у них всё никак не доходили руки.

Рядом на кровати Ольги не было, ее подушка была акку-
ратно заправлена. Из кухни доносились приглушенные голо-
са и звон посуды. Денис улыбнулся, накинул махровый халат
и вышел из спальни в коридор.



 
 
 

На кухне, залитой неправдоподобно ярким, густым золо-
тистым светом, спиной к нему у плиты стояла Ольга и что-
то помешивала в кастрюле. Возле стола сидел Егор. Денис
подошел ближе, собираясь шутливо обнять жену за талию,
но приветственные слова вдруг застряли у него в горле.

Егор повернулся на звук шагов. Мальчик выглядел стар-
ше. Пугающе, необъяснимо старше. Это был уже не девяти-
летний ребенок с пухлыми щеками, а высокий, угловатый
подросток лет четырнадцати, с вытянувшимся лицом, лом-
ким голосом и серьезным, повзрослевшим взглядом. На нем
была черная футболка с логотипом незнакомой рок-группы,
которую настоящий Егор никогда в жизни не слышал.

— Привет, пап, — совершенно спокойно, буднично ска-
зал четырнадцатилетний Егор, даже не удивившись его по-
явлению.

Ольга медленно обернулась. В ее темных волосах отчет-
ливо, широкими полосами виднелись пряди серебристой се-
дины, а вокруг глаз и в уголках губ залегли глубокие, горь-
кие морщины, которых еще вчера вечером не было и в поми-
не. Она грустно, с какой-то невыносимой, вселенской тоской
посмотрела прямо в глаза Денису.

— Ты опять пришел, Дэн? — тихо, с надрывом спросила
она, и в ее руке вместо привычного кухонного ножа вдруг
оказалась широкая черная траурная лента. — Зачем ты себя
мучаешь? Ты ведь знаешь, что тебя здесь нет. Тебя уже пять
лет как нет.



 
 
 

Денис сделал резкий шаг назад, чувствуя, как твердый пол
буквально уходит у него из-под ног. Стены кухни начали
медленно, бесшумно плавиться и пошатываться, словно де-
корации из мягкого воска под жарким солнцем, золотой свет
померк, а из глубины темного коридора снова донесся тот
самый, страшный, пронзительный, непрерывный электрон-
ный звук:

Пииииииииииииииииииии...



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Защитный
протокол «Кошмар»

 
Холодный, липкий ужас, намертво сковавший Дениса на

плавящейся кухне, достиг своего абсолютного пика. Пронзи-
тельный звук «Пиииии...» в ушах стал настолько невыноси-
мым и плотным, что казалось, голова сейчас взорвется, как
перегретый паровой котел, у которого заклинило предохра-
нительный клапан. Повзрослевший, вытянувшийся Егор с
лицом уставшего тридцатилетнего бухгалтера и Ольга, сжи-
мающая в побелевших пальцах черную траурную ленту, на-
чали стремительно расплываться, теряя четкость контуров и
превращаясь в цветные бензиновые разводы на поверхности
темной воды.

Денис до боли зажмурился, из последних сил выкрикнул
в эту рушащуюся пустоту: «Оля!» — и...

...резко сел в постели, тяжело, судорожно и хрипло дыша,
словно только что вынырнул из ледяной проруби.

В глаза ударил привычный, тусклый, серый свет пасмур-
ного ноябрьского утра. Никакого слепящего золотого солн-
ца. За окном спальни всё так же уныло, монотонно бараба-
нил по жестяному отливу мелкий сочинский дождь, превра-
щая приморский город в декорации к мрачному питерскому
детективу. Из кухни доносился восхитительный, совершен-



 
 
 

но земной, дразнящий запах жареного бекона, крепкого ко-
фе и слегка подгорающих в тостере гренков.

Денис судорожно осмотрел свои дрожащие руки — обыч-
ные мужские ладони, с родинкой на левом запястье и легким
следом от ремешка часов. Пощупал лицо, провел пальцами
по щетине на подбородке — никаких признаков того, что он
сошел с ума.

Рядом, завернувшись в пуховое одеяло по самый кончик
носа и напоминая гигантскую, крайне недовольную гусени-
цу, заворочалась Ольга. Она приоткрыла один сонный глаз,
скептически посмотрела на тяжело дышащего, взъерошен-
ного мужа и хмуро, с легкой хрипотцой произнесла:

— Дэн, если ты решил практиковать технику осознанного
дыхания тибетских йогов в шесть утра, то выбери для это-
го застекленный балкон. Или хотя бы перестань так громко
орать на всю квартиру. Ты мне весь изумительный сон с Бр-
эдом Питтом сломал, он мне как раз ключи от виллы в Тос-
кане передавал и просил присмотреть за виноградниками.

— Оль... — Денис сглотнул сухой, царапающий комок в
горле, с трудом узнавая собственный голос. — Оль, который
час? Какой сегодня день?

— Среда, — Ольга тяжело вздохнула, неохотно выпуты-
ваясь из теплого одеяльного кокона и садясь на край крова-
ти. — Десятое ноября две тысячи двадцать седьмого года.
Осень, слякоть, ипотека на месте, до пенсии еще как до Ки-
тая пешком. Ты чего подскочил-то, как ужаленный? Сметы



 
 
 

не сошлись?
Денис опустил босые ноги на прохладный ламинат. Серд-

це постепенно, удар за ударом, замедляло свой сумасшед-
ший, панический бег. Его прагматичный, привыкший к чет-
кой логике разум, словно опытный системный администра-
тор после внезапного сбоя питания, быстро наводил идеаль-
ный порядок в поврежденных файлах памяти, затирая жут-
кий ночной кошмар и выстраивая непробиваемую причин-
но-следственную цепочку.

«Ну конечно, — подумал Денис, и на его лице наконец
появилась облегченная, немного глуповатая улыбка. — Я же
вчера вечером упал. Жахнулся затылком об этот чертов бе-
тонный бордюр на перекрестке. Пришел домой, наелся на
ночь жирной курицы с чесноком, лег спать с легким сотря-
сением мозга. Вот перегруженный подсознательный процес-
сор и выдал знатный психологический хоррор-триллер. На-
до срочно завязывать смотреть фантастические сериалы пе-
ред сном».

— Кошмар приснился, Оль, такой реалистичный, аж
жуть, — выдохнул он, поднимаясь с кровати и потягиваясь,
чувствуя приятный хруст в позвонках. — Представляешь,
будто Егору уже лет четырнадцать, он вымахал выше меня,
слушает какой-то тяжелый рок, а ты стоишь вся в седине и с
траурным видом говоришь, что меня вообще не существует.

Ольга остановилась в дверях спальни, уперла руки в бока
и скептически выгнула правую бровь:



 
 
 

— То есть то, что нашему сыну четырнадцать лет и он
неформал — это для тебя жуткий кошмар? А то, что я вся се-
дая — это так, легкий, незначительный нюанс? Дэн, дорогой,
если я поседею из-за вас двоих раньше времени, уверяю те-
бя, твое физическое существование действительно окажется
под очень большим вопросом. Марш в ванную умываться, а
то Егор там опять устроил морской бой с резиновыми уточ-
ками, скоро соседей снизу затопим.

Атмосфера привычной, теплой, безопасной домашней пи-
кировки окончательно вернула Дениса в привычную реаль-
ность. Липкий страх отступил без следа, уступив место лег-
кому чувству стыда за свою минутную, почти детскую сла-
бость.

В ванной комнате Денис подошел к большому зеркалу,
включил яркую подсветку и, повернувшись вполоборота,
критически осмотрел свой затылок. Там действительно об-
наружилась небольшая, вполне осязаемая шишка, скрытая
под густыми волосами. Она немного пощипывала и ныла при
легком нажатии пальцами.

«Вот она, родимая, улика номер один, — с искренним об-
легчением подумал он, умываясь ледяной водой из-под кра-
на. — Обычная посттравматическая гематома. А я-то устро-
ил тут, понимаешь, "Матрицу" на выезде».

Через десять минут вся семья в полном составе собралась
на кухне. Егор, как и положено нормальному восьмилетне-
му ребенку, которому через месяц стукнет девять, сидел в



 
 
 

любимой пижаме с миньонами и с глубоко страдальческим
видом ковырял чайной ложкой кашу, делая вид, что перед
ним не полезная овсянка на молоке, а как минимум тарелка
с радиоактивными отходами.

— Пап, а правда, что если не съесть всю кашу до дна, то
у меня не вырастут бицепсы и меня не возьмут в школьную
секцию робототехники? — уныло, с надеждой на амнистию
спросил мальчик, подпирая щеку кулаком.

— Чистая, научно доказанная правда, сын, — авторитет-
но заявил Денис, наливая себе свежесваренный кофе из тур-
ки. — Более того, британские и сочинские ученые совместно
выяснили, что молекулы овсяных хлопьев напрямую влия-
ют на проводимость микросхем в процессорах. Не съешь ка-
шу — собранный тобой робот просто откажется подчинять-
ся командам, обидится и уйдет жить к другому, более дис-
циплинированному мальчику.

— Опять ты ребенку строительную лапшу на уши веша-
ешь, сказочник, — беззлобно проворчала Ольга, ставя перед
Денисом тарелку с горячим бутербродом с сыром и беконом.
— Процессоры у него от каши зависят... Лучше бы прове-
рил, взял ли он сменную обувь и тетрадь по русскому языку,
а то опять в кедах по паркету бегать будет.

В этот самый момент на кухонном столе у Дениса мело-
дично зазвонил мобильный телефон. На светящемся экране
высветилось: «Мама».

Денис тепло улыбнулся и нажал на зеленую кнопку прие-



 
 
 

ма вызова. Разум мгновенно подкинул удобное объяснение:
видимо, она решила перезвонить с утра пораньше, чтобы
узнать, как он добрался вчера под дождем.

— Да, мам, доброе утро! Как твое давление сегодня? По-
года вроде не радует, — бодро, с улыбкой спросил Денис,
прижимая телефон плечом к уху и откусывая кусок бутер-
брода.

В динамике раздался легкий, шуршащий звук, напомина-
ющий помехи на старой радиоволне, а затем — голос На-
дежды Васильевны. Но звук был каким-то странным, глухо-
ватым и далеким, словно она говорила через толстый слой
ваты или по очень плохой, прерывающейся громкой связи из
соседнего города.

— Дениска... — тихо, надломленно сказала она. — Сы-
нок... Как же так вышло? Господи, Дениска, за что...

Денис мгновенно перестал жевать и нахмурился, отойдя
к окну, чтобы лучше слышать и не пугать сына.

— Мам, ты чего? Что-то случилось? Давление подскочи-
ло? Или ты опять с утра пораньше какой-то грустный сериал
по телевизору посмотрела?

— Мне так плохо, сынок... Сердце прямо на куски разры-
вается. Зачем же ты нас оставил, родной мой?..

По спине Дениса снова пробежал колючий, ледяной хо-
лодок, волосы на затылке зашевелились, но в ту же секунду
Ольга, поворачиваясь от плиты, с оглушительным грохотом
уронила на кафельный пол тяжелую чугунную сковородку.



 
 
 

Металл звеняще ударился о плитку, Егор испуганно ойкнул,
выронив ложку, а Ольга принялась громко, эмоционально
отчитывать свою утреннюю неуклюжесть, нагибаясь за посу-
дой.

Из-за этого внезапного бытового шума Денис не расслы-
шал середину фразы матери.

— Мам, повтори, пожалуйста, ужасно плохо слышно, тут
Оля посуду на счастье бьет! — громко крикнул он в трубку,
прикрывая второе ухо ладонью.

— ...береги себя, сынок. Я так сильно по тебе скучаю, —
донесся далекий, стремительно угасающий, словно тающий
в тумане голос, и связь резко оборвалась.

Денис озадаченно посмотрел на темный экран смартфона.
«Вызов завершен». Он медленно покачал головой, убирая
аппарат в карман брюк.

«Ну точно, у мамы опять сезонный приступ меланхолии
на фоне этих бесконечных ноябрьских дождей, — рацио-
нально рассудил он. — Наверное, сон плохой приснился, вот
она и расчувствовалась с утра. Надо будет обязательно вече-
ром после работы к ней заскочить, купить ее любимых мят-
ных пряников и зефира. А то накрутит себя в одиночестве,
потом валидол пачками пьет».

— Всё нормально? — спросила Ольга, поднимая сково-
родку и с виноватой улыбкой глядя на мужа. — Надежда Ва-
сильевна не сильно на меня ругалась за утренний грохот?

— Да нет, скучает просто, просит в гости заехать. Пого-



 
 
 

да, говорит, на душу давит. Слушай, Оль, а что у нас вчера
на ужин было? Что-то у меня память совсем отшибло после
этого падения.

Ольга удивленно посмотрела на него, держа чугунную
сковородку в руке как теннисную ракетку:

— Дэн, ты издеваешься или реально головой сильно при-
ложился? Ты вчера пришел около половины восьмого, по-
жаловался, что у тебя жутко раскалывается затылок, наот-
рез отказался от ужина и сразу лег спать. Я тебе еще поло-
тенце мокрое на лоб клала. Ты вообще ни крошки в рот не
взял. Какая запеченная курица из твоего сна? У нас вчера
были обычные макароны по-флотски, которые ты благопо-
лучно проспал.

Денис замер посреди кухни. В его памяти отчетливо, до
мельчайших гастрономических подробностей, сохранялся
вкус сочной запеченной курицы с чесноком и розмарином,
которой, как только что выяснилось, вчера вечером вообще
не существовало в природе. Он помнил, как сидел за этим
самым столом, как Егор размахивал вилкой...

«Сотрясение, классическая ретроградная амнезия и кон-
фабуляция, — упрямо, твердо зашептал внутренний голос.
— Это просто ложные воспоминания из-за сильного удара
о бетон. Мозг, чтобы не оставлять черную дыру в хрони-
ке вечера, заполнил пробел в памяти типовым, привычным
сценарием семейного ужина. Всё абсолютно логично. Ней-
робиология это давно изучила и объяснила».



 
 
 

— А, ну да, точно, вспомнил, — наигранно, бодро рас-
смеялся Денис, потирая шишку на затылке. — Говорю же,
знатно я вчера приложился. Память как у аквариумной рыб-
ки гуппи стала. Надо поменьше работать и побольше гулять
на свежем воздухе.

Он залпом допил остывший кофе, который показался ему
на редкость удачным — крепким, ароматным, с правильной
благородной горчинкой. Мир вокруг снова стал плотным,
осязаемым, тяжелым и абсолютно нормальным. Искромет-
ный юмор жены, ворчание сына, недоеденная овсяная каша
в тарелке — всё это было слишком реальным и живым, что-
бы подвергать его сомнению.

Денис быстро оделся в прихожей, чмокнул Ольгу в щеку
— на этот раз отчетливо уловив тонкий освежающий аромат
мятной зубной пасты — и вместе с Егором вышел из квар-
тиры. Им нужно было успеть добежать до остановки, доехать
до школы, а потом Денису — на работу, где его ждала оче-
редная проверка смет. Жизнь продолжалась, уверенно ка-
тилась по своим привычным, накатанным рельсам, и утрен-
ний кошмар казался теперь не более чем глупой, мимолет-
ной фантазией уставшего мозга.

Подходя к автобусной остановке, где под навесом уже тол-
пились люди с мокрыми зонтами, Денис привычным движе-
нием засунул руку в глубокий карман драпового пальто, что-
бы достать проводные наушники. Пальцы наткнулись на что-
то маленькое, гладкое и бумажное, завалившееся в самый



 
 
 

угол подкладки. Он вытащил находку и недоуменно уставил-
ся на нее.

Это был старый добрый автобусный билет. Обычный уз-
кий бумажный талончик с синей типографской печатью. Вот
только на том месте, где обычно крупным шрифтом печата-
лась стоимость проезда, стояла четкая, жирная, безупречно
пропечатанная дата: «10 ноября 2032 года».

Денис часто моргнул, чувствуя, как к горлу снова подка-
тывает холодная волна. Сегодня было десятое ноября две ты-
сячи двадцать седьмого года. На талончике значился день
ровно через пять лет.

Он резко потряс головой, зажмурился и посмотрел на бу-
мажку снова. Черные типографские цифры на глазах рас-
плылись, словно чернила под каплей воды, перестроились, и
теперь там было написано абсолютно стандартное, привыч-
ное: «Цена 35 руб. Серия АБ».

— Пап, ну ты чего завис как старый компьютер? Наш ав-
тобус уже подъезжает, двери открывает! — Егор нетерпели-
во дернул его за шерстяной рукав пальто.

— Да, сынок, иду, задумался немного, — Денис ском-
кал билет, засунул его обратно в карман, пообещав себе в
обеденный перерыв обязательно зайти в аптеку за хорошим
успокоительным и витаминами для сосудов мозга. — Просто
в глазах рябит от недосыпа.

Он взял сына за руку и шагнул в теплый салон подошед-
шего автобуса. Денис и не подозревал, что в этой грандиоз-



 
 
 

ной, филигранной симуляции его собственный разум только
что совершил колоссальную, титаническую работу, за счи-
танные доли секунды заштопав огромную дыру в восприя-
тии. Разум Дениса отчаянно, из последних сил боролся за то,
чтобы его хозяин никогда, ни при каких обстоятельствах не
догадался об одной простой, страшной вещи: автобус, в ко-
торый они сейчас садились, никуда не ехал. Потому что ни-
какой дороги, никакой школы, никакого города Сочи и ни-
какого автобуса для него больше не существовало.
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