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Это не роман. Это сборник историй о том, что было до «Ведуньи».Мне семь
лет. Меня зовут Лиза. Я живу в поморском доме, где пахнет рыбой и солью.
У меня есть дед, который умеет плести сети и молчит. У меня есть сестра
Ира, которая знает больше, чем говорит. И у меня есть лодка, которую дед
привязывает у мостков.Однажды он скажет мне: «Пора». И вода придёт.Это
история о том, как завязываются узлы, которые потом невозможно развязать.
И о том, что вода не прощает. Рассказ-приквел к циклу «Ведунья», который
можно читать отдельно.
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Ирина Бодякшина
До мостков

Мне семь лет. Я знаю, что семь, потому что весной бабушка мерила меня у прито-
локи. Прижала мою макушку к деревяшке, провела пальцем по саже и сказала: «Ну, Лизавета,
доросла до метки». Меня зовут Лиза. Лизавета — так бабушка зовёт, когда я разолью молоко.
Лиза — так мама зовёт, когда гладит по голове. А Ира зовёт «мелочью». Я не обижаюсь. Я
знаю, что я мелочь. Я маленькая, и меня легко спрятать в подоле.

У нас в доме пахнет рыбой. Не свежей, а той, что уже полежала, солёной, въевшейся в
половицы. Мама говорит, что это от деда. Дед уходит в море, когда я ещё сплю, и возвращается,
когда я уже гоняю палкой сухой репей. Он никогда не разговаривает. Просто кладёт мешок у
порога, садится на лавку и смотрит в стену, туда, где висит икона Николая Угодника. Бабушка
говорит, что он устал. А я думаю, что он видит что-то, чего не вижу я.

Я видела море только два раза в жизни.
Первый раз, когда мне было пять. Дед взял меня с собой на берег. Не потому, что хотел,

а потому, что мама болела, и меня не с кем было оставить. Он нёс меня на руках, а я смотрела
через его плечо. Я думала, что море будет как река. Но оно было не как река. Оно было боль-
шое. Оно дышало. Оно шло на нас, волна за волной, и не кончалось. Я испугалась. Не сильно.
Просто у меня перехватило дыхание, и я вцепилась деду в воротник. Он ничего не сказал. Он
просто поставил меня на камень и отошёл на шаг. И я стояла. Смотрела. И думала: вот оно.
Вот то, что забирает. Забирает деда. Забирает дни. Забирает всё.

Потом я спросила его: оно злое?Он посмотрел на море. Долго. Потом сказал: оно голод-
ное.И всё. Больше ничего.

«Море голодное. И дед молчит»
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Второй раз я видела море в прошлом году. С Ирой. Мы убежали с огорода, пока бабушка
полола. Ира бежала впереди, я за ней. Я не успевала. Я спотыкалась о кочки. Но я не отста-
вала. Я знала, что если отстану, она не обернётся. Мы вышли на обрыв. Там было ветрено.
Я посмотрела вниз. Море было серое. Не чёрное. Серое. Как небо перед дождём. Ира стояла
рядом. Смотрела. Долго. Потом сказала: оно помнит.

Что помнит?
Всё. Что в него упало. Что в него бросили. Что в него сказали.Я не поняла. Я смотрела

на волны и думала: как оно может помнить? У него же нет головы. Но я не спросила. Я знала,
что Ира всё равно ответит так, что я не пойму.

Дед умеет плести сети. Однажды утром, когда море было тихим, как молоко, он позвал
меня в сени. Там пахло дегтем, ворванью и мокрой пенькой. На верстаке лежала иглица, длин-
ная деревянная лопатка с прорезью.

«Крепче держи. Вода жалости не знает».
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Садись, - сказал он. Голос у него был такой, будто он говорит из-под воды.Я села на
низкую скамеечку. Дед отрезал кусок суровой нитки, отёр руки о фартук и дал мне иглицу.
Она была тяжелее, чем я думала.

Смотри, - сказал он. - Это не верёвка. Это память. Если завяжешь узел не так, дыра. В
дыру уйдёт не только рыба. Уйдёт имя.Он показал, как накидывать петлю на большой палец
левой руки. Его палец был жёлтым от никотина и узлов, кожа на нём была как кора старого
дуба. Я попыталась повторить. Нитка скользнула.

Крепче держи, - буркнул дед. - Не жалей. Вода жалости не знает. Если держишь слабо,
вода заберёт.Я сжала пальцы так, что они побелели. Дед кивнул. Он взял свою иглицу, и мы
начали плести вместе. Его руки летали. Мои спотыкались. Но когда я затягивала первый узел,
я почувствовала, как нитка натянулась. Она зазвенела. Тонко, как струна.
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