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Аннотация
Это не роман. Это сборник историй о том, что было до

«Ведуньи».
Мне семь лет. Меня зовут Лиза. Я живу в поморском доме,

где пахнет рыбой и солью. У меня есть дед, который умеет плести
сети и молчит. У меня есть сестра Ира, которая знает больше, чем
говорит. И у меня есть лодка, которую дед привязывает у мостков.

Однажды он скажет мне: «Пора». И вода придёт.
Это история о том, как завязываются узлы, которые потом

невозможно развязать. И о том, что вода не прощает. Рассказ-
приквел к циклу «Ведунья», который можно читать отдельно.



 
 
 

Ирина Бодякшина
До мостков

Мне семь лет. Я знаю, что семь, потому что весной ба-
бушка мерила меня у притолоки. Прижала мою макушку к
деревяшке, провела пальцем по саже и сказала: «Ну, Лиза-
вета, доросла до метки». Меня зовут Лиза. Лизавета — так
бабушка зовёт, когда я разолью молоко. Лиза — так мама
зовёт, когда гладит по голове. А Ира зовёт «мелочью». Я не
обижаюсь. Я знаю, что я мелочь. Я маленькая, и меня легко
спрятать в подоле.

У нас в доме пахнет рыбой. Не свежей, а той, что уже по-
лежала, солёной, въевшейся в половицы. Мама говорит, что
это от деда. Дед уходит в море, когда я ещё сплю, и возвра-
щается, когда я уже гоняю палкой сухой репей. Он никогда
не разговаривает. Просто кладёт мешок у порога, садится на
лавку и смотрит в стену, туда, где висит икона Николая Угод-
ника. Бабушка говорит, что он устал. А я думаю, что он ви-
дит что-то, чего не вижу я.

Я видела море только два раза в жизни.
Первый раз, когда мне было пять. Дед взял меня с собой

на берег. Не потому, что хотел, а потому, что мама болела,
и меня не с кем было оставить. Он нёс меня на руках, а я
смотрела через его плечо. Я думала, что море будет как ре-
ка. Но оно было не как река. Оно было большое. Оно дыша-



 
 
 

ло. Оно шло на нас, волна за волной, и не кончалось. Я ис-
пугалась. Не сильно. Просто у меня перехватило дыхание, и
я вцепилась деду в воротник. Он ничего не сказал. Он про-
сто поставил меня на камень и отошёл на шаг. И я стояла.
Смотрела. И думала: вот оно. Вот то, что забирает. Забирает
деда. Забирает дни. Забирает всё.

Потом я спросила его: оно злое?Он посмотрел на море.
Долго. Потом сказал: оно голодное.И всё. Больше ничего.

«Море голодное. И дед молчит»



 
 
 

Второй раз я видела море в прошлом году. С Ирой. Мы
убежали с огорода, пока бабушка полола. Ира бежала впе-
реди, я за ней. Я не успевала. Я спотыкалась о кочки. Но
я не отставала. Я знала, что если отстану, она не обернёт-
ся. Мы вышли на обрыв. Там было ветрено. Я посмотрела
вниз. Море было серое. Не чёрное. Серое. Как небо перед



 
 
 

дождём. Ира стояла рядом. Смотрела. Долго. Потом сказала:
оно помнит.

Что помнит?
Всё. Что в него упало. Что в него бросили. Что в него ска-

зали.Я не поняла. Я смотрела на волны и думала: как оно
может помнить? У него же нет головы. Но я не спросила. Я
знала, что Ира всё равно ответит так, что я не пойму.

Дед умеет плести сети. Однажды утром, когда море было
тихим, как молоко, он позвал меня в сени. Там пахло дег-
тем, ворванью и мокрой пенькой. На верстаке лежала игли-
ца, длинная деревянная лопатка с прорезью.

«Крепче держи. Вода жалости не знает».



 
 
 

Садись, - сказал он. Голос у него был такой, будто он го-
ворит из-под воды.Я села на низкую скамеечку. Дед отрезал
кусок суровой нитки, отёр руки о фартук и дал мне иглицу.
Она была тяжелее, чем я думала.

Смотри, - сказал он. - Это не верёвка. Это память. Если
завяжешь узел не так, дыра. В дыру уйдёт не только рыба.



 
 
 

Уйдёт имя.Он показал, как накидывать петлю на большой
палец левой руки. Его палец был жёлтым от никотина и уз-
лов, кожа на нём была как кора старого дуба. Я попыталась
повторить. Нитка скользнула.

Крепче держи, - буркнул дед. - Не жалей. Вода жалости
не знает. Если держишь слабо, вода заберёт.Я сжала паль-
цы так, что они побелели. Дед кивнул. Он взял свою иглицу,
и мы начали плести вместе. Его руки летали. Мои спотыка-
лись. Но когда я затягивала первый узел, я почувствовала,
как нитка натянулась. Она зазвенела. Тонко, как струна.
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