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Аннотация
Они знают, как спасти человечество. Они всё рассчитали.

Почти.
«И ещё раз про конец света» — пять фантастических

рассказов Павла Горохова о хрупкости мира и опасной
уверенности в собственной правоте. Здесь открытия испытывают
человека на прочность, а самые убедительные объяснения
могут оказаться роковым заблуждением. Тревожная, временами
жестокая проза с чёрным юмором и неожиданными развязками
— о том, как легко не заметить главное, даже когда на кону стоит
всё.



 
 
 

Павел Горохов
И еще раз про конец света
Сборник рассказов

«Судьба — слепая могучая бабища
с мозгами крокодила и с его же
этическими представлениями»

Борис Стругацкий, «Поиск
предназначения или двадцать
седьмая теорема этики».

НЮАНС

Их дружба была странной и, как они сами шутили,
«неустойчивой, как мост между двумя материками». Ми-
хаил Громов, физик-теоретик, мыслил категориями полей,
вероятностей и изящных уравнений. Пётр Вальцов, исто-
рик-архивист, видел мир как бесконечную, пульсирующую
паутину причин и следствий, сплетённую из человеческих
поступков, идей и случайностей. Объединяло их одно —
обсессивная, почти болезненная идея, которая родилась на
пятнадцатом году их знакомства за бутылкой дешёвого ко-



 
 
 

ньяка на кухне в хрущёвке у Громова.
— Ключевой узел, — говорил Пётр, водя пальцем по кон-

денсату на запотевшем окне. — Не точка бифуркации, а
именно узел. История это не цепь, она сеть. И есть в ней та-
кие узлы, где множество нитей схлёстываются в один тугой
ком. Разрежешь его аккуратно, и вся сеть перестроится. Рас-
ползётся по-новому. Без той мерзости, что мы знаем.

— Аккуратность, — хмурился Михаил, — это прерогати-
ва лазерного скальпеля. А не тупого топора политики или
пропаганды. Нужно найти не просто момент, а фундамен-
тальную ошибку. Первоначальный сбой в системе. И испра-
вить его на квантовом, то есть на индивидуальном, уровне.
Как удаляют одну-единственную раковую клетку до того, как
она дала метастазы.

Идея из кухонной философии превратилась в idée fixe, а
затем в секретный проект в заброшенном ангаре на окраине
города, финансируемый за счёт проданной квартиры и роди-
тельской дачи Вальцова. Михаил, опираясь на спорные ра-
боты полузабытых гениев, строил не машину времени в при-
вычном смысле, а «хронодиффузор» — устройство для то-
чечной навигации по вероятностным линиям. Это была не
кабина на рельсах, а скорее… игла для темпоральной аку-
пунктуры. Пётр копался в архивах, выискивая тот самый
«узел», момент, когда будущий тиран ещё не стал собой, но
уже нёс в себе семя будущей катастрофы. Он нашёл его в ма-
леньком австрийском городке Линц, в 1899 году. Четырёх-



 
 
 

летний Адольф, только что потерявший младшего брата, за-
пуганный деспотичным отцом и чрезмерно опекаемый ма-
терью, впервые проявил странную, болезненную реакцию на
жестокость — не отторжение, а morbid fascination, смешан-
ную с ощущением собственной униженности.

— Здесь, — показывал Петр Михаилу психологический
портрет, составленный по воспоминаниям соседей и родных,
— трещина в его картине мира. Если бы в этот момент по-
явился сильный, добрый, авторитетный образец иной реак-
ции… или если бы эта трещина привела к полному, тихому
краху, а не к компенсаторной мегаломании…

— Или если бы клетка просто перестала делиться, — хо-
лодно резюмировал Михаил.

Этика утонула в сизифовом труде. Годы ушли на расчёты,
на поиск «аномалии Пайерлса», на пайку хитроумных схем,
на бессонные ночи и споры, которые уже не были спорами,
а взаимной подпиткой маниакальной уверенности. Они не
были злодеями. Они были хирургами, которые готовились к
уникальной операции по спасению пациента по имени «Че-
ловечество». Их «Хронос-1» был стерильным, блестящим
инструментом.

Прыжок был ужасен. Не физически — аппарат работал
плавно и бесшумно, а психологически. Это был не полёт,
а падение в разноцветную пустоту, где время текло как гу-
стой мёд, и казалось, будто миллионы глаз смотрят на них



 
 
 

из небытия. Они материализовались в роще за городом, в
предрассветный час. Воздух был невероятно чист, пах хво-
ей, навозом и свежескошенной травой. Петра замутило. Не
от перемещения, а от свалившейся на него грубой реально-
сти прошлого. Михаил, бледный, но собранный, сверялся с
портативным детектором, нацеленным на биоритмическую
«подпись», вычисленную по фотографиям и записям.

Они нашли его у забора небогатого дома. Мальчик в ко-
ротких штанишках и грубых ботинках. Он не чертил сва-
стик, не мучил кошек. Он смотрел, как большой рыжий му-
равей тащит соломинку, втрое больше его самого. Лицо бы-
ло сосредоточенным, детским. У Петра сжалось горло.

— Миша… может…
— Нет, — отрезал физик. Его рука с индуктором (устрой-

ство, похожее на фонарик, испускало тонкий, невидимый
луч, вызывающий мгновенную фибрилляцию и остановку
сердца) не дрожала. — Мы не на экскурсии. Мы — функция
исправления.

Луч, едва заметное мерцание в воздухе, и мальчик вздрог-
нул, словно от внезапного озноба, присел на корточки, а по-
том мягко опрокинулся на бок. Муравей упорно тащил свою
ношу дальше. Мир не содрогнулся. Не прогремел гром. Про-
сто одинокая детская жизнь, тихо и безболезненно, угасла.

Пётр, рыдая, на ощупь проверил пульс. Пульса не было.
Михаил тронул его за плечо.

— Всё. Возвращаемся.



 
 
 

Обратный путь был хаотичным. Приборы бешено мигали,
капсулу потряхивало, как в турбулентности.

— Хронопомехи, — скрипя зубами, пробовал стабилизи-
ровать аппарат Михаил.

Люк наконец открылся, но не в ангаре, а в полуразрушен-
ном подвале. Вместо ровного гула оборудования — тишина,
нарушаемая далёкими хлопками и воем сирен. Воздух был
спёртым, с привкусом гари, химикатов и… чего-то сладко-
вато-гнилостного, знакомого по памяти больничных коридо-
ров.

Они выползли наружу, в мир, который оказался страш-
ным и чуждым. Небо было неестественно темно-жёлтого
цвета. Город, их город, лежал в руинах, но это были не сле-
ды бомбёжек. Это была картина долгого, системного упад-
ка: обрушившиеся из-за отсутствия ремонта крыши, зарос-
шие бурьяном улицы, ржавеющие скелеты машин. И люди.
Мало людей. Те, что были, двигались медленно, закутанные
в грязные брезентовые комбинезоны, многие в самодельных
респираторах. Они кого-то хоронили в черных пластиковых
мешках в общих рвах на бывшем стадионе.

Паника настигла их позже, когда они, пробравшись в раз-
громленный институт, нашли работающий терминал с фраг-
ментарной базой данных.

Не было Второй Мировой. Не было нацистской Германии.
Не было и многого другого. Мировая война всё же случилась
— в 1914-м, но это была короткая, жестокая бойня, быстро



 
 
 

заглохшая из-за того, что армии… вымирали. С 1915 года по
планете прокатилась пандемия, получившая название «Ан-
чар». Не грипп, а нечто новое — вирус, поражавший гема-
тоэнцефалический барьер, вызывавший жестокие невроло-
гические расстройства и тотальный иммунодефицит. Смерт-
ность достигала 35%.

Цивилизация рухнула не под гусеницами танков, а под
кашлем и лихорадкой в постелях.

Не было послевоенного бума. Был долгий, тёмный век вы-
живания, релокализации, изоляционизма. Технологии раз-
вивались уродливо, рывками. В основном в областях био-
защиты, дезинфекции, кремационных технологий. Атомная
энергия была открыта на тридцать лет позже. Космонавтика
оставалась мечтой сумасшедших.

— Мы… мы принесли это, — Пётр говорил, глядя в пу-
стоту. Его голос был плоским. – Мы не учли банального ню-
анса, — он нервно засмеялся — Простуда. Сезонный грипп.
Риновирус. Тот самый коронавирус, что ходил в наше время.
Для их иммунитета… Мы были ходячими биологическими
бомбами. Мы убили больше, чем нацисты когда-либо смог-
ли бы.

Михаил молчал, листая отчёты. Его лицо было каменным.
Он видел не только цифры смертности. Он видел логику
нового мира. Страх перед заражением стал основной дви-
жущей силой политики. Возник «Санитарный Интернацио-
нал», а потом и «Союз Чистых Государств». Идея чистоты



 
 
 

— расовой, культурной, биологической — проросла на этой
почве не как безумная идеология, а как суровая, «научно
обоснованная» необходимость выживания. Ксенофобия ста-
ла нормой, закреплённой в законах о тотальном карантине, в
запретах на миграцию, в жёсткой сегрегации «проверенных»
и «непроверенных» зон.

— Мы не убили идею, — наконец сказал Михаил. — Мы
дали ей новую, неубиваемую форму. Страх перед чужим как
перед носителем смерти. Это сильнее, чем ненависть к ино-
родцу. Это — инстинкт.

Они вышли на улицу. Руины, грязь, страх в глазах прохо-
жих. И тут Пётр увидел это. На облупившейся стене бывшего
дома культуры, поверх потрёпанного плаката с изображени-
ем человека в противогазе, было нанесено свежее граффи-
ти. Символ. Не угловатая свастика Третьего Рейха. Нет. Это
была стилизованная, почти элегантная спираль, напоминаю-
щая одновременно двойную спираль ДНК и стилизованный
вирус с шипами. Она была заключена в круг, перечёркнутый
снизу стрелой, похожей на медицинский скальпель. И до бо-
ли знакомые буквы – «SS». Эмблема военизированной орга-
низации «Sanitary Shield» — «Санитарного Щита» — кара-
ющей руки Союза Чистых Государств.

И под ней — лозунг, нанесенный ровным, почти готиче-
ским шрифтом: «Чистота — залог жизни. Единство — щит
от заразы».

Пётр замер, чувствуя, как почва уходит из-под ног. Миха-



 
 
 

ил подошёл и долго смотрел на символ. В его глазах не было
удивления. Была лишь ледяная, всепоглощающая тоска.

Они стояли у стены с новым символом нового ада, кото-
рый построили своими руками, нечаянно чихнув в прошлом.
Они были не мстителями и не спасителями. Они были нуле-
выми пациентами.

Вдалеке, на укрепленной вышке, громкоговоритель про-
хрипел новый указ об ужесточении санитарного контроля в
секторе. Голос был безличным, эффективным и не терпя-
щим возражений.

ПРЕДЕЛ СИНГУЛЯРНОСТИ

Я проснулся от того, что Эя гладила меня по щеке. Ее
пальцы пахли озоном и утренним дождем — вчера она всю
ночь работала в лаборатории атмосферной физики, а потом,
видимо, решила не ложиться, а встретить рассвет на куполе.

— Сегодня, — сказала она просто.
Я кивнул. Двадцать третье июня. День Открытой Памяти.
Мы жили в башне над облаками. Внизу, в парящей дым-

ке, просыпался город — город, который отстроили заново
после Великой Чистки середины века. Теперь здесь не бы-
ло ни бетонных коробок, ни рекламных щитов, кричащих о
ненужном. Только легкие, «дышащие» дома, зеленые терра-
сы и тишина. Люди говорили негромко, потому что им было
интересно слушать друг друга.



 
 
 

Мы — поколение Свободных. Философия, которую
мы исповедуем, называется открытый индивидуализм. Это
трудно объяснить человеку из двадцать первого века. Тогда
люди путали одиночество со свободой, а эгоизм — с индиви-
дуальностью. На деле всё проще: ты можешь быть кем угод-
но, делать что угодно, думать что угодно, ровно до тех пор,
пока твоя свобода не становится стеной для свободы другого.
У нас нет конкуренции, потому что каждый ищет свой уни-
кальный путь. Если ты гениальный садовник — ты садовник,
и тебя не мучает, что сосед гениальный астрофизик. Мы не
завидуем, мы интересуемся.

Эя, например, в прошлом году две недели жила в пусты-
не Гоби, просто чтобы понять, как звучит ветер в пустоте. А
вернувшись, написала работу по климату, которая перевер-
нула представления о терраформировании. Её никто не за-
ставлял. Просто она услышала ветер.

Я историк. Точнее, как у нас говорят, «архитектор време-
ни». Моя задача — не просто знать даты, а чувствовать тка-
ни эпох, чтобы мы случайно не соткали снова ту серую, ко-
лючую материю, из которой были сшиты двадцатый и два-
дцать первый века.

— Ты пойдешь на площадь? — спросила Эя, заправляя за
ухо выбившуюся прядь.

— Да. Сегодня моя очередь.
Она понимающе сжала мою руку и ушла. У неё был экс-

перимент, который нельзя было прервать. В этом тоже был



 
 
 

наш индивидуализм: мы любили друг друга глубоко и нежно,
но никогда не требовали «быть рядом» в ущерб делу. При-
вязанность без собственничества.

***

Площадь Примирения была огромной чашей, вырезанной
в теле старого города. Внизу, под прозрачным стеклом пола,
виднелись руины — законсервированные остатки небоскре-
бов начала века. Символ того, что мы похоронили, но не за-
были.

Люди собирались в молчании. Никакой униформы, ника-
кой помпы. Кто-то был в ярких летних комбинезонах, кто-
то — в строгих античных хитонах, а один парень стоял во-
обще голый по пояс, разрисованный светящимися иерогли-
фами — его способ самовыражения.

Мы обменивались взглядами, легкими кивками. Чувство
общности у нас проявляется не в маршировке строем, а в
этом странном резонансе душ. Ты смотришь на человека и
понимаешь: он несет свою ношу, как и ты.

На высоком постаменте, оставшемся от прежнего мира,
стоял Психоскоп — огромная полусфера из черненого ме-
талла, усеянная датчиками. Это было сердце обряда.

Когда часы пробили полдень, на трибуну поднялся старый
Марк. Ему было девяносто три года, он помнил ещё после-
военное время, голод и страх. Его слово было весомее лю-



 
 
 

бых законов.
— Друзья, — начал он. — Сегодня мы снова проводим

Обряд Взвешивания. Сто лет назад мы чуть не уничтожи-
ли себя. Мы победили голод, болезни, мы вышли в космос,
но едва не сгнили изнутри от ненависти и желания доказать
другим, что наш путь единственный. С тех пор мы постро-
или новый мир. Мир, где каждый творец. Но память пред-
ков это не только благодарность. Это еще и наши ошибки,
записанные в генах, в культуре, в страхах. Каждый год один
из нас добровольно входит в Психоскоп, чтобы принять этот
груз на себя. Чтобы очистить коллективное поле. Сегодня
этот человек — Леон, архитектор времени.
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