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Аннотация
«Годослов сердца Путешествие длинной в год навстречу

себе» — не книга-план и не руководство по достижению целей,
а приглашение к медленному путешествию длиной в год. У
каждого месяца здесь своя буква и пять слов-собеседников.
Это пространство для размышлений, где нет готовых рецептов
счастья, зато есть вопросы, помогающие услышать собственные
ответы.

Автор книги - Маргарита Козодой, психолог-игропрактик,
предлагает не просто читать, а проживать каждое слово:
наблюдать за собой, замечать отклики, вести личную летопись
года. Книгу можно открыть на том месяце, который идёт сейчас,
— у каждого свой момент начала.

Для тех, кто устал от гонки, ищет свой ритм среди чужих
голосов и готов задать себе честные вопросы. Она не обещает
идеального года, но помогает заметить: жизнь происходит не в
календаре, а в мгновениях, которые мы учимся видеть.
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Маргарита Козодой
Годослов сердца. Путь

длиною год навстречу себе
 

Об авторе
 

Автор этой книги — Маргарита Козодой, психолог, игро-
практик, специалист по взаимодействию с нейросетями, ав-
тор книг и психологических игр.

Много лет работает в сфере образования, занимает-
ся методической деятельностью, разрабатывает программы
и ищет способы сделать обучение интересным, живым и
осмысленным. Её профессиональный интерес всегда связан
с человеком: его внутренним миром, возможностями, поис-
ком себя и своего пути.

Маргарита любит исследовать новые подходы, соединять
психологию, игру и современные технологии. Создаёт игро-
вые пространства, в которых можно посмотреть на привыч-
ные вещи под другим углом, обнаружить неожиданные отве-
ты и найти собственное направление движения.

Но за профессиональными интересами стоит и простое
человеческое любопытство к жизни. Ей нравится наблюдать,
задавать вопросы, находить смыслы в повседневных событи-



 
 
 

ях, гулять по городу, писать книги и открывать для себя но-
вое. Она верит, что развитие не заканчивается с получени-
ем диплома, определённого возраста или достижением оче-
редной цели. Пока нам интересно жить, мы продолжаем ме-
няться и открывать в себе новые грани.

«Годослов сердца» родился из желания поделиться одним
из таких способов познания себя — через слова, наблюдения
и внимательное отношение к каждому прожитому дню.

Маргарита не предлагает готовых рецептов счастливой
жизни. Ей ближе создавать пространство для размышлений,
в котором каждый сможет услышать собственные ответы.

Ведь у каждого человека своя история, свой ритм и свой
Годослов сердца.



 
 
 

 
Годослов сердца: про

живое проживание года
 

Иногда кажется, что год просто проходит: дни сменяют
друг друга, как страницы календаря. А иногда чувствуешь,
как он живёт внутри тебя: дышит, движется, звучит. Каждый
месяц приносит свой оттенок чувств, свои слова, свои смыс-
лы.

Так родилась идея «Годослова сердца» — книги о том,
как проживать год осознанно, через слова. Не как план или
список дел, а как внутренний календарь ощущений.

Каждый месяц — своя буква. Каждая буква — пять слов,
которые можно не просто прочитать, а прожить. Например,
октябрь — это ощущение, отклик, ожидание, освобожде-
ние, объятия. Слова становятся проводниками: они мягко
настраивают, открывают новые грани привычного, помогают
услышать, чем дышит время и что происходит внутри нас.

У «Годослова сердца» есть свой ритм и своя структура.
Книга начинается с общего вступления, а затем приглашает
пройти через четыре времени года — весну, лето, осень и
зиму. Каждому сезону посвящены две главы: одна открывает
его настроение, природные перемены и внутреннюю тему,
другая подводит итоги пройденного пути.

Внутри каждого сезона — три месяца, а у каждого меся-



 
 
 

ца своя буква и пять слов-собеседников. Сначала мы знако-
мимся с настроением месяца, затем постепенно проживаем
его слова, размышляем над их смыслами, наблюдаем за со-
бой и записываем открытия. В завершение месяца собираем
воедино то, что удалось заметить и почувствовать.

Так складывается целый год внутреннего путешествия:
четыре сезона, двенадцать месяцев, шестьдесят слов и про-
странство для собственных размышлений между ними. Это
не просто тексты, а маленькие остановки на пути к себе. В
каждом слове — свой смысл, а за каждым смыслом — со-
стояние, которое можно почувствовать и прожить сердцем.

Мне хочется предложить вам ещё одну небольшую, но
важную вещь: заведите для этого путешествия красивую от-
дельную тетрадь. Такую, которую будет приятно открывать.
Записывайте в неё слова, мысли, вопросы, неожиданные от-
крытия, личные откровения и всё то, что будет приходить к
вам во время чтения и размышлений.

Не нужно превращать тетрадь в отчёт о проделанной ра-
боте. Пусть она станет вашей личной летописью года — про-
странством, где постепенно собирается история ваших внут-
ренних перемен.

Как проживать эту книгу? Лучше всего — месяц за меся-
цем. Читать тексты, знакомиться со словами, выбирать вре-
мя для размышлений, наблюдать за собой в течение несколь-
ких дней. Не торопиться переходить к следующему слову,
если предыдущее ещё продолжает звучать внутри.



 
 
 

Но ждать сентября, чтобы начать, совсем необязательно.
Вы можете открыть книгу на том месяце, который идёт сей-
час, и отправиться в путешествие оттуда, постепенно двига-
ясь дальше. Ведь у каждого из нас свой момент начала, и он
не всегда совпадает с календарём.

Можно, конечно, прочитать всю книгу сразу — познако-
миться со словами, идеями и смыслами, поразмышлять над
ними. Это тоже может быть интересным опытом. Но, на мой
взгляд, так вы получите от «Годослова» гораздо меньше. Са-
мое ценное происходит не только во время чтения, но и меж-
ду страницами: когда слово остаётся с вами на несколько
дней, неожиданно вспоминается в разговоре, помогает по-
смотреть на привычную ситуацию иначе или задаёт вопрос,
на который раньше не хотелось отвечать.

«Годослов» — это не про календарь. Это про то, как зву-
чит ваш год, если слушать его внимательнее. Иногда год на-
чинается не в январе, а в душе. Слово приходит — и вы чув-
ствуете: вот оно, время повернуло страницу.

Мой год начался в сентябре. И, оказывается, у такого на-
чала есть не только личная, но и историческая перекличка.
Когда-то в России тоже встречали Новый год первого сен-
тября. С 1492 года и до реформы Петра I, перенёсшего нача-
ло гражданского года на первое января, сентябрь был време-
нем новолетия. А церковный год в православной традиции и
сегодня начинается первого сентября.

Россия не единственная страна, где сентябрь связан с на-



 
 
 

чалом нового года. В Эфиопии в сентябре отмечают Энку-
таташ — эфиопский Новый год. Он приходится на 11 сен-
тября, а в високосные годы — на 12-е. В еврейской тради-
ции Рош ха-Шана, праздник Нового года, тоже выпадает на
сентябрь или начало октября, в зависимости от еврейского
календаря.

Мне нравится эта мысль: у времени может быть больше
одной точки отсчёта. И у каждого человека тоже. Для меня
такой точкой стало первое осеннее дыхание, начало нового
внутреннего цикла. Я открыла сентябрьские слова на букву
«С»: состояние, сигналы, сомнение, смысл, созвучие. Они
стали моими ориентирами, помогли прислушаться к себе и
настроиться на предстоящий путь.

Всего в книге 60 слов, 60 маленьких шагов через год. Но
это не маршрут, в котором нужно обязательно дойти до фи-
ниша и поставить галочку. Здесь можно задержаться, вер-
нуться к уже прочитанному, обнаружить в знакомом слове
новый смысл. Ведь мы сами меняемся, и то, что сегодня ка-
жется очевидным, через несколько месяцев может открыть-
ся совершенно с другой стороны.

Я приглашаю вас прожить этот год вместе со мной. Не
просто прочитать книгу, а позволить словам стать частью ва-
шей повседневной жизни. Замечать, чувствовать, задавать
себе вопросы, находить ответы и иногда открывать что-то
совершенно неожиданное.

Пусть у каждого из нас будет свой Годослов сердца. Со



 
 
 

своими словами, открытиями и историями. И пусть это пу-
тешествие поможет нам не потерять собственный голос сре-
ди множества голосов окружающего мира.



 
 
 

 
Осень: среди перемен

 
Осень приходит не сразу. Сначала в воздухе появляет-

ся едва уловимая прохлада. Утро становится свежее, вечера
темнеют чуть раньше, а солнечный свет приобретает особен-
ную мягкость. Потом деревья начинают менять окраску, ли-
стья медленно опускаются на землю, и привычный пейзаж
постепенно становится другим.

Природа словно предлагает нам немного замедлиться и
присмотреться. Лето было временем движения, тепла, от-
крытого пространства. Мы тянулись к жизни, пробовали но-
вое, радовались встречам, позволяли себе больше свободы.
А теперь ритм меняется. Хочется чаще бывать дома, укуты-
ваться в плед, смотреть в окно, гулять без определённой цели
и замечать то, мимо чего летом мы могли проходить на бегу.

Но осень — это не только увядание и прощание с теплом.
В ней есть своя красота, зрелость и особенная глубина. Де-
рево сбрасывает листья, но не перестаёт быть деревом. Оно
не теряет себя, когда меняется его внешний облик. Просто
наступает время другого состояния.

Мы тоже меняемся. Иногда замечаем это сразу, иногда
только оглянувшись назад. Что-то, что прежде казалось важ-
ным, постепенно теряет значение. Какие-то отношения ста-
новятся ближе, другие отдаляются. Привычные планы могут
измениться, а на месте старых желаний появляются новые.



 
 
 

Порой перемены приходят по нашему выбору, а порой жизнь
сама переставляет всё по своим местам.

И вот здесь возникает интересный вопрос: как оставаться
собой, когда вокруг многое меняется?

Ведь перемены затрагивают не только обстоятельства.
Они могут менять наше настроение, привычки, представле-
ния о будущем и даже отношение к самим себе. Иногда мы
так увлекаемся приспособлением к новым условиям, что пе-
рестаём замечать собственные чувства. Стараемся соответ-
ствовать обстоятельствам, ожиданиям близких, требовани-
ям времени. И лишь спустя какое-то время обнаруживаем,
что давно не спрашивали себя: а как мне сейчас? Чего я хо-
чу? Что для меня по-прежнему важно?

Осень приглашает нас обратить внимание на эти вопросы.
Это время наблюдать за собой без спешки и излишней

строгости. Замечать, что уходит, что приходит на смену, ка-
кие перемены мы принимаем с радостью, а какие пока вызы-
вают тревогу или сопротивление. Не торопиться давать все-
му оценку. Иногда нужно просто побыть рядом со своими
ощущениями, чтобы понять, о чём они нам говорят.

Есть особая мудрость в том, чтобы не пытаться удержать
всё прежнее. Листья не остаются на ветках только потому,
что когда-то были зелёными и красивыми. Но дерево не ста-
новится от этого менее ценным. Возможно, и нам стоит ино-
гда отпускать то, что уже завершило свою роль, сохраняя при
этом то, что составляет нашу внутреннюю основу.



 
 
 

В течение этой осени мы будем постепенно присматри-
ваться к себе среди перемен. У каждого из трёх месяцев бу-
дет своё настроение и своя задача. Сначала мы обратим вни-
мание на происходящее вокруг и внутри нас. Затем погово-
рим об умении оставаться собой, когда внешние обстоятель-
ства и чужие голоса пытаются повлиять на наш выбор. А бли-
же к зиме прислушаемся к тому, что остаётся с нами, когда
внешний шум становится тише.

Не нужно заранее знать все ответы. Не обязательно сразу
понимать, куда приведёт этот путь. Достаточно быть внима-
тельнее к тому, что происходит, и позволять себе замечать
собственные изменения.

Пусть эта осень станет временем спокойного наблюдения,
честных вопросов и маленьких открытий. Временем, когда
среди перемен мы будем учиться лучше различать собствен-
ный голос.

Ведь даже когда листья меняют цвет, ветер меняет направ-
ление, а дни становятся короче, у дерева остаются корни. И
нам важно помнить о своих.



 
 
 

 
Сентябрь: время

прислушаться к себе
 

Сентябрь — особенный месяц. Он похож на порог между
двумя временами года, двумя состояниями природы, а ино-
гда и двумя периодами нашей жизни.

Ещё совсем недавно лето приглашало нас жить свободнее,
чаще бывать на воздухе, радоваться долгим дням, путеше-
ствовать, встречаться с близкими и позволять себе малень-
кие приключения. Теперь утро встречает прохладой, вечера
становятся длиннее, а солнечный свет приобретает золоти-
стый оттенок. Деревья пока ещё хранят зелень, но кое-где
уже появляются первые жёлтые листья. Природа не торопит-
ся расставаться с летом. Она постепенно перестраивается,
готовясь к новому этапу.

В жизни людей тоже начинается время перемен. Кто-то
возвращается из отпуска к работе, кто-то отправляет детей
в школу, кто-то начинает новый учебный год, осваивает но-
вые привычки, строит планы. Даже если наша жизнь не под-
чиняется школьному календарю, сентябрь всё равно словно
предлагает нам открыть чистую страницу.

И это интересное ощущение: год уже не начинается, как
календарный январь, но внутри появляется желание начать
что-то заново. Пересмотреть привычный распорядок, наве-
сти порядок в делах, подумать о будущем. Иногда мы даже



 
 
 

сами не понимаем, откуда берётся это стремление к обнов-
лению.

Впрочем, мы живём не в пустоте. На нас влияет всё, что
происходит вокруг. Новости, перемены в обществе, эконо-
мическая неопределённость, события в жизни близких, но-
вые технологии, меняющиеся правила и привычные пред-
ставления о мире. Иногда внешние события радуют и вдох-
новляют, иногда тревожат, а порой создают ощущение, буд-
то почва под ногами становится менее устойчивой.

Мы не можем управлять всем происходящим. Не можем
остановить перемены, отменить неожиданные события или
заранее знать, каким окажется завтрашний день. Но можем
внимательнее относиться к тому, как всё это отражается в
нас. Замечать собственные реакции, различать свои желания
и чужие ожидания, понимать, что именно сейчас требует на-
шего внимания.

Поэтому сентябрь в «Годослове сердца» мы посвятим зна-
комству с собой в настоящем моменте. Не будем торопить-
ся ставить цели и составлять списки достижений. Сначала
попробуем понять, с чем мы вступаем в этот год нашего пу-
тешествия. Что принесли с собой из прошедшего лета? Что
накопилось за предыдущие месяцы? Какие мысли занимают
голову, какие чувства живут внутри, чего нам сейчас хочется
и чего, возможно, давно не хватает?

Для этого у нас будет пять слов-собеседников.
Состояние поможет остановиться и посмотреть на себя



 
 
 

сегодняшнюю. Как я себя чувствую? Что происходит в моей
жизни? Есть ли у меня силы, интерес, спокойствие, трево-
га, ожидание перемен? Природа в сентябре тоже находится в
особом состоянии: летняя энергия постепенно уступает ме-
сто осеннему покою. Мы попробуем заметить собственный
ритм и не требовать от себя постоянной бодрости и актив-
ности.

Сигналы научат внимательнее относиться к тому, что под-
сказывают нам тело, эмоции, настроение и повседневные ре-
акции. В природе ничто не происходит бесследно: измене-
ние температуры, продолжительности дня, влажности возду-
ха влияет на растения, животных и весь окружающий мир. У
человека тоже есть свои способы сообщать о происходящем
внутри. Иногда это усталость, иногда неожиданная радость,
раздражение, напряжение или желание перемен. Важно на-
учиться замечать эти сигналы, а не заглушать их привычным
«потом разберусь».

Сомнение предложит посмотреть на некоторые привыч-
ные убеждения под другим углом. Когда меняется мир, не
всегда остаются неизменными наши представления о нём.
То, что раньше казалось очевидным, может потребовать пе-
ресмотра. Сомнение иногда пугает, потому что лишает при-
вычной определённости. Но оно же помогает не принимать
на веру всё услышанное, не следовать автоматически за чу-
жим мнением и искать собственные ответы. Мы попробуем
разобраться, когда сомнение помогает нам думать, а когда



 
 
 

мешает двигаться.
Смысл станет приглашением вспомнить о главном. Осе-

нью многие растения направляют силы на созревание пло-
дов и семян. Внешне жизнь в саду постепенно затихает, но
внутри продолжаются важные процессы. И нам полезно ино-
гда отступить от повседневной суеты, чтобы понять, ради че-
го мы делаем то, что делаем. Что действительно ценно? Ка-
кие отношения, занятия, мечты и стремления хочется сохра-
нить? На что стоит тратить свои силы и время?

И наконец, созвучие поможет услышать, насколько наша
внешняя жизнь соответствует внутренним ощущениям. Мы
можем много говорить о важном, но находить время совсем
для другого. Можем мечтать об одном, а каждый день вы-
бирать противоположное. Можем привыкнуть к обстоятель-
ствам настолько, что перестанем замечать собственные же-
лания. Созвучие не означает, что всё в жизни должно быть
идеально и совпадать с нашими ожиданиями. Скорее, это
ощущение внутреннего согласия, когда наши решения, по-
ступки и повседневная жизнь постепенно начинают отра-
жать то, что нам действительно дорого.

В природе нет двух одинаковых сентябрей. Один бывает
солнечным и щедрым на тепло, другой почти сразу напоми-
нает о приближении холодов. Но каждый из них становится
частью большого природного цикла. Листья меняют окрас-
ку, птицы собираются в стаи, некоторые животные готовятся
к зиме, а семена ждут подходящего времени, чтобы однажды



 
 
 

дать начало новой жизни.
Всё имеет свой ритм и свои сроки. И нам тоже не обяза-

тельно проходить этот месяц по чужому расписанию. Кто-то
уже готов к переменам, а кому-то нужно немного времени,
чтобы осмотреться. Кто-то точно знает, чего хочет, а кто-то
только начинает задавать себе вопросы. И то и другое совер-
шенно естественно.

Пусть сентябрь станет для нас месяцем внимательного
знакомства с собой. Мы будем наблюдать, чувствовать, со-
мневаться, искать смыслы и прислушиваться к тому, что от-
зывается внутри.

Не нужно сразу менять свою жизнь. Иногда достаточно
впервые за долгое время по-настоящему заметить, как ты
живёшь.

Ведь любое путешествие начинается с понимания того,
где ты находишься сейчас. И наш год начинается именно от-
сюда.

 
Состояние: искусство

замечать себя в настоящем
 

У каждого времени года есть своё настроение. У лета оно
одно, у зимы другое. Весна пробуждает, лето зовёт наружу,
а осень словно приглашает немного замедлиться и присмот-
реться к происходящему.

В сентябре это особенно заметно. Утром уже хочется на-



 
 
 

кинуть что-нибудь потеплее, вечером мы раньше зажигаем
свет, а привычные летние маршруты постепенно уступают
место другим. В парках становится больше золотистых от-
тенков, воздух пахнет влажной землёй и опавшей листвой.
Природа меняет своё состояние, и мы невольно подстраива-
емся под её ритм.

Впрочем, осенние перемены у каждого отзываются по-
своему. Кто-то радуется прохладе и возможности снова на-
деть любимый уютный свитер. Кто-то грустит о закончив-
шемся лете. Одним хочется новых начинаний, другим — ти-
шины и покоя. Кто-то с удовольствием возвращается к рабо-
чим делам, а кому-то требуется время, чтобы привыкнуть к
новому распорядку.

И всё это нормально.
Мы часто говорим о своём состоянии, даже не задумыва-

ясь, что именно имеем в виду. «Я устала», «я сегодня ка-
кая-то рассеянная», «у меня прекрасное настроение», «ни-
чего не хочется», «я полна сил». Эти короткие фразы опи-
сывают разные стороны нашего внутреннего мира.

Состояние складывается из множества составляющих:
физического самочувствия, эмоционального фона, мыслей,
отношений с окружающими, ощущения безопасности, удо-
влетворённости жизнью. На него влияют сон, питание, пого-
да, события дня, разговоры с близкими, рабочая нагрузка и
даже новости, которые мы прочитали утром.

Иногда достаточно солнечного дня, приятной встречи



 
 
 

или доброго слова, чтобы настроение заметно улучшилось.
А иногда несколько тревожных событий подряд оставляют
ощущение тяжести, которое не так-то просто стряхнуть с се-
бя.

Мы живём в общем пространстве с другими людьми и
всем окружающим миром. Поэтому невозможно полностью
отделить внутреннее от внешнего. Мировые события, обще-
ственные перемены, нестабильность, новые возможности и
неожиданные открытия тоже становятся частью нашего эмо-
ционального фона. Мы можем не участвовать в происходя-
щем напрямую, но всё равно испытывать тревогу, интерес,
надежду или вдохновение.

При этом важно различать: что действительно происходит
вокруг меня, а что я чувствую по этому поводу? Какие об-
стоятельства сейчас требуют моего внимания, а какие мысли
только забирают силы? Что я могу изменить, а с чем пока
придётся просто научиться жить?

Такое различение помогает не растворяться в происходя-
щем и лучше понимать себя.

Есть ещё одна особенность человеческого состояния: мы
не всегда замечаем его сразу. Привыкаем к усталости и на-
зываем её обычным порядком вещей. Привыкаем к напря-
жению и перестаём понимать, когда именно оно стало посто-
янным. Откладываем радость на потом, потому что сначала
нужно закончить дела, решить проблемы, выполнить обяза-
тельства.



 
 
 

И однажды обнаруживаем, что давно не спрашивали себя,
как мы вообще поживаем.

А ведь состояние — это своеобразная точка, из которой
мы смотрим на мир и принимаем решения. Когда мы спо-
койны, одни и те же обстоятельства могут казаться вполне
преодолимыми. Когда истощены, даже небольшая трудность
воспринимается как непреодолимая гора. Вдохновение от-
крывает новые возможности, тревога заставляет искать угро-
зы, а усталость сужает поле зрения.

Поэтому прежде чем отправляться в наше годовое путе-
шествие, давайте познакомимся с собой сегодняшними.

Не с той версией себя, которой хотелось бы стать. Не с
идеальным образом, который мы иногда предъявляем окру-
жающим. А с живым человеком, у которого есть свои радо-
сти, тревоги, надежды, сомнения, желания и потребности.

Не нужно ставить себе оценки. Если сейчас вы чувству-
ете растерянность, это не означает, что вы неправильно на-
чинаете путь. Если у вас много сил и планов, не нужно ис-
кусственно замедляться. Если хочется тишины, можно поз-
волить себе немного тишины.

Состояние не является окончательным диагнозом нашей
жизни. Оно меняется, иногда постепенно, иногда неожидан-
но. И чем лучше мы умеем его замечать, тем бережнее мо-
жем относиться к себе.

Небольшая практика. «Погода внутри меня»
Представьте, что ваше нынешнее внутреннее состояние



 
 
 

— это погода. Не нужно долго подбирать слова. Просто при-
слушайтесь к себе и выберите тот образ, который первым
приходит на ум.

Возможно, внутри вас сейчас солнечно и тепло. Или пе-
ременная облачность, когда радость соседствует с тревогой.
Может быть, там туман, и пока трудно разглядеть ближай-
шие ориентиры. А может, бушует ветер, и хочется найти ти-
хое место, где можно немного передохнуть.

Ответьте себе на несколько вопросов:
Какая сейчас погода внутри меня? Как бы я описала своё

состояние одним или несколькими образами?
Что занимает больше всего места в моих мыслях? Какие

события, заботы, ожидания или мечты сопровождают меня
сейчас?

Чего мне хватает в моей жизни? Что поддерживает меня,
радует, даёт силы?

Чего мне сейчас недостаёт? Возможно, отдыха, общения,
определённости, новых впечатлений, личного пространства
или ощущения, что меня понимают.

Что я могу сделать для себя в ближайшие дни? Какой
небольшой шаг поможет мне почувствовать себя немного
лучше?

И ещё один вопрос, который я предлагаю оставить с собой
на весь сентябрь:

Если бы мне не нужно было никому ничего доказывать,
как бы я сейчас позаботилась о себе?



 
 
 

Не обязательно сразу находить большие ответы. Иногда
достаточно чашки любимого чая в тишине, прогулки без
спешки, разговора с близким человеком или разрешения се-
бе сегодня ничего не успеть.

Главное — заметить собственную потребность и отне-
стись к ней с уважением.

Если вы завели отдельную тетрадь для «Годослова серд-
ца», запишите туда свои ответы и наблюдения. Можно нари-
совать свою внутреннюю погоду, подобрать к ней цвета, за-
писать несколько слов о том, что сейчас происходит в вашей
жизни.

Не стремитесь записать всё подряд. Сохраняйте то, что
отозвалось, удивило, заставило задуматься или помогло уви-
деть себя немного по-другому.

В конце года вы сможете вернуться к этим страницам и
проследить, какие мысли сопровождали вас в сентябре, что
постепенно изменилось, какие открытия и новые знания во-
шли в ваш личный опыт. Возможно, некоторые сегодняшние
вопросы уже не будут казаться такими важными, а какие-то
ответы приобретут совсем другой смысл.

Пока же просто познакомьтесь с собой сегодняшними.
Ведь именно с этого состояния начинается наш путь.

 
Сигналы: искусство слышать себя

 
Представьте, что вы гуляете по осеннему парку. Ветер ка-



 
 
 

чает ветви деревьев, под ногами шуршат листья, где-то кри-
чат птицы. Вы идёте по знакомой дорожке и вдруг замечаете,
что сегодня она выглядит совсем иначе. Вчера было тепло
и солнечно, а сегодня небо затянуто облаками, воздух влаж-
ный, и от земли поднимается лёгкий туман.

Природа постоянно подаёт нам сигналы. Изменение тем-
пературы, продолжительности светового дня, влажности,
направления ветра — всё это помогает живым организ-
мам приспосабливаться к происходящему. Птицы чувствуют
приближение холодов и начинают собираться в стаи. Расте-
ния реагируют на сокращение светового дня. Животные ме-
няют поведение, готовясь к зиме.

Никто не рассылает им инструкции и не вывешивает объ-
явления о наступлении нового сезона. Они воспринимают
множество едва заметных изменений и откликаются на них.

У человека тоже есть своя система сигналов. Мы можем не
всегда понимать её язык, но постоянно получаем сообщения
от собственного тела, эмоций и мыслей.

Иногда это очень очевидные сигналы: голод, жажда, боль,
усталость, сонливость. Их трудно не заметить, хотя и их мы
порой предпочитаем отложить на потом. Но есть и более тон-
кие сообщения.

Например, вы встречаетесь с человеком, с которым давно
не виделись. Вроде бы всё хорошо, разговор складывается
привычно, но после встречи почему-то чувствуете себя опу-
стошённой. Или, наоборот, случайная беседа с почти незна-



 
 
 

комым человеком неожиданно придаёт сил и вдохновляет.
Бывает, что какая-то мысль возвращается снова и снова.

Мы отмахиваемся от неё, переключаем внимание, занимаем-
ся делами, но она упорно напоминает о себе. А иногда тело
реагирует раньше, чем мы успеваем осознать свои чувства:
появляется напряжение в плечах, тяжесть в груди, учащается
сердцебиение или, напротив, возникает приятное ощущение
лёгкости.

Это тоже сигналы. Они могут сообщать о потребности в
отдыхе, безопасности, близости, переменах или личных гра-
ницах.

Конечно, не стоит воспринимать каждое ощущение как
безошибочную подсказку. Сердце может учащённо биться от
волнения, радости или физической нагрузки. Усталость бы-
вает связана не только с эмоциональным перенапряжением,
но и с недостатком сна, самочувствием или другими причи-
нами. Одна и та же ситуация у разных людей вызывает со-
вершенно разные реакции.

Сигнал не всегда даёт готовый ответ. Скорее, он пригла-
шает нас обратить внимание на происходящее и разобрать-
ся, что за ним стоит.

Мы часто лучше замечаем сигналы внешнего мира, чем
собственные. Слышим уведомление телефона, сразу прове-
ряем сообщение, реагируем на просьбу коллеги, замечаем
перемену в настроении близкого человека. А вот собствен-
ную усталость можем долго не замечать. Или понимаем, что



 
 
 

нам что-то неприятно, но продолжаем улыбаться, потому что
так принято. Соглашаемся на очередное дело, хотя внутри
уже давно звучит тихое «не хочу».

Почему так происходит?
Нас с детства учат быть внимательными к окружающим,

выполнять обязанности, соблюдать правила, учитывать чу-
жие чувства. Это важные навыки. Благодаря им мы можем
жить вместе, сотрудничать, заботиться друг о друге. Но ино-
гда в этом потоке внимания другим людям собственный
внутренний голос становится почти неслышным.

Мы привыкаем не задавать лишних вопросов. Терпим, ко-
гда хочется остановиться. Улыбаемся, когда обидно. Гово-
рим «ничего страшного», хотя внутри что-то задело. И по-
степенно перестаём понимать, какие наши реакции действи-
тельно важны.

А ведь внимательность к себе помогает лучше понимать
и других. Когда мы умеем замечать собственные чувства,
нам легче различать, где заканчиваются наши переживания
и начинаются чужие. Мы можем сочувствовать, поддержи-
вать, быть рядом, не принимая каждую чужую эмоцию за
собственную.

Внешний мир непрерывно посылает нам сигналы, и мы не
обязаны реагировать на каждый из них. Не каждое сообще-
ние требует немедленного ответа, не каждое мнение должно
становиться нашим убеждением, не каждое событие должно
занимать всё пространство наших мыслей.



 
 
 

Но собственные сигналы стоит хотя бы выслушивать.
В сентябре природа особенно наглядна в этом отношении.

Она не пытается удержать лето любой ценой. Меняется осве-
щение — меняется жизнь растений. Становится прохладнее
— животные готовятся к новому сезону. Природа реагирует
на происходящее, не отрицая перемен.

Нам тоже полезно научиться замечать, что меняется внут-
ри. Возможно, организм просит отдыха. Возможно, накопи-
лось желание поговорить с кем-то по душам. Может быть,
давно хочется попробовать что-то новое или, наоборот,
освободить пространство от лишних дел.

Не все сигналы требуют немедленных действий. Иногда
достаточно признать: «Да, я это чувствую. Да, для меня это
важно. Я хочу к этому вернуться».

Так постепенно мы восстанавливаем связь с собой. Учим-
ся не только слышать, но и понимать собственные сообще-
ния.

Небольшая практика. «Мои внутренние сигналы»
В течение одного дня попробуйте несколько раз ненадолго

останавливаться и задавать себе три вопроса:
Что я сейчас чувствую?
Что происходит с моим телом?
Чего мне в данный момент хочется или что мне необхо-

димо?
Не нужно специально искать необычные ощущения. Об-

ратите внимание на самые простые вещи: хочется ли вам



 
 
 

пить, удобно ли вы сидите, достаточно ли тепло одеты, при-
ятно ли вам находиться в этом месте, интересно ли продол-
жать разговор.

А вечером вспомните три ситуации за день:
Когда ваше тело или настроение подали вам какой-то сиг-

нал?
Как вы на него отреагировали: заметили, проигнорирова-

ли, попытались объяснить или последовали за ним?
Что вы могли бы сделать для себя, если бы отнеслись к

этому сигналу чуть внимательнее?
И ещё один вопрос для размышления:
Какой сигнал я чаще всего не замечаю или предпочитаю

не слышать?
Возможно, это усталость, раздражение, потребность в

одиночестве, желание перемен или необходимость сказать
«нет». Не торопитесь себя критиковать. Просто понаблюдай-
те.

Если у вас есть тетрадь для «Годослова сердца», выпиши-
те в неё слово «Сигналы». Можно записать первые ассоциа-
ции, мысли и ощущения, которые оно вызывает. А затем в
течение нескольких дней возвращайтесь к нему и наблюдай-
те за собой.

Какие сигналы вы замечаете чаще всего? Какие повторя-
ются? Что происходит, когда вы прислушиваетесь к ним?
Меняется ли ваше отношение к собственным потребностям?

Необязательно записывать всё. Пусть в тетради останут-



 
 
 

ся те наблюдения, которые покажутся вам интересными или
важными.

К концу года эти записи помогут увидеть, научились ли вы
лучше понимать язык собственного тела, эмоций и желаний.
Возможно, обнаружите, что стали замечать то, на что раньше
совсем не обращали внимания.

А пока попробуйте просто быть к себе внимательнее.
Ведь иногда самый важный сигнал звучит очень тихо. И

чтобы его услышать, достаточно ненадолго остановиться.
 

Сомнение: искусство
задавать себе вопросы

 
Осенью природа словно предлагает нам присмотреться

к привычным вещам ещё раз. Деревья, которые всё лето
казались одинаково зелёными, вдруг обнаруживают множе-
ство оттенков. Знакомый парк меняется буквально на гла-
зах. Утренний туман делает привычный пейзаж загадочным,
а вечерний свет заставляет по-новому взглянуть даже на са-
мые обычные дома и улицы.

Иногда достаточно немного изменить угол зрения, чтобы
увидеть то, чего раньше не замечали.

С человеком происходит нечто похожее. Мы живём сре-
ди привычных представлений о себе, окружающих и мире.
У нас есть убеждения, правила, объяснения происходящего.
Некоторые из них помогают ориентироваться в жизни, дру-



 
 
 

гие когда-то были полезны, но со временем могли устареть.
И пока мы не задаём себе вопросов, многое остаётся неза-
меченным.

Здесь на сцену выходит сомнение.
У этого слова не самая простая репутация. Мы часто вос-

принимаем сомнение как проявление слабости, неуверенно-
сти или нерешительности. Нам хочется быть убеждёнными,
знать правильные ответы, не колебаться и не менять своего
мнения. Особенно когда вокруг и без того много неопреде-
лённости.

Но давайте посмотрим на сомнение немного иначе.
Представьте, что вы собираетесь в путешествие. Вы знаете

маршрут, выбрали дорогу, но вдруг замечаете указатель, ко-
торый предлагает другой путь. Можно пройти мимо, потому
что решение уже принято. А можно остановиться, посмот-
реть на карту, оценить обстоятельства и подумать, не стоит
ли изменить направление.

Сомнение в этом случае не мешает путешествию. Оно по-
могает сориентироваться.

В нашей жизни такие моменты встречаются постоянно.
Мы можем быть уверены, что давно знаем, чего хотим, а
потом неожиданно обнаружить, что прежнее желание боль-
ше не вызывает радости. Можем считать отношения благо-
получными, но вдруг заметить, что в них накопилось много
невысказанного. Можем годами придерживаться какого-то
правила, пока однажды не спросим себя: «А почему я вооб-



 
 
 

ще считаю, что должно быть именно так?»
Внешний мир тоже постоянно подбрасывает поводы для

переосмысления. Меняются технологии, профессии, спо-
собы общения, общественные представления. То, что ещё
недавно казалось привычным и надёжным, иногда перестаёт
соответствовать действительности. Появляются новые зна-
ния, новые обстоятельства, новые точки зрения.

В таком мире особенно важно сохранять способность
думать самостоятельно. Не принимать каждое услышанное
мнение за истину, но и не отвергать новое только потому,
что оно не совпадает с нашими прежними представлениями.

Сомнение помогает нам оставаться открытыми.
Однако у него есть и другая сторона. Иногда мы сомне-

ваемся бесконечно. Перебираем варианты, ищем гарантии,
боимся ошибиться, снова и снова возвращаемся к одному и
тому же вопросу. Вместо того чтобы лучше понимать ситуа-
цию, мы всё сильнее запутываемся.

Бывает, что мы сомневаемся в собственных чувствах, по-
тому что кто-то считает их неправильными. Не доверяем
своим желаниям, потому что они не совпадают с ожидания-
ми близких. Отказываемся от решения, хотя внутренне уже
давно знаем, чего хотим. В таких случаях сомнение может
становиться не способом разобраться, а привычкой откла-
дывать собственную жизнь.

Как же отличить одно от другого?
Наверное, стоит обратить внимание на то, что происхо-



 
 
 

дит после сомнения. Если вопрос помогает нам увидеть но-
вые обстоятельства, уточнить свои желания, услышать дру-
гую точку зрения и принять более осознанное решение, зна-
чит, он выполняет полезную работу.

Если же мы ходим по кругу, бесконечно ищем одобрения
и боимся довериться себе, возможно, пришло время остано-
виться и спросить: чего именно я опасаюсь? Чьё мнение для
меня сейчас важнее собственного? Какой информации мне
действительно не хватает, а что я уже знаю?

Есть разница между сомнением в своём решении и сомне-
нием в собственной ценности. Первое может помочь пере-
смотреть выбор. Второе нередко заставляет человека посто-
янно искать подтверждение, что он имеет право хотеть, чув-
ствовать и поступать по-своему.

Нам не обязательно быть уверенными во всём. Можно
прислушиваться к другим, менять мнение, признавать, что
чего-то не знаешь. Можно одновременно уважать собствен-
ный опыт и оставаться любознательными. В этом нет проти-
воречия.

Ведь сонастройка с миром не означает, что мы должны
соглашаться со всем происходящим. Она предполагает вни-
мание: к обстоятельствам, к другим людям, к новым знаниям
и, конечно, к себе. Иногда именно сомнение помогает найти
более точное равновесие между внутренним и внешним.

Осенью деревья не спорят с наступлением холодов. Но и
не перестают быть собой. Они реагируют на изменения, пе-



 
 
 

рестраивают свои процессы, готовятся к новому времени го-
да. Возможно, нам тоже стоит научиться воспринимать пе-
ремены не как угрозу привычному порядку, а как повод вни-
мательнее посмотреть на свою жизнь.

Не всякое сомнение требует немедленного ответа. Неко-
торые вопросы должны немного пожить с нами. Созреть, как
осенние плоды, чтобы однажды мы смогли увидеть в них что-
то важное.

Небольшая практика. «Вопрос, который стоит за-
дать»

Вспомните одну ситуацию из своей жизни, в которой вы
сейчас испытываете сомнение. Это может быть решение, от-
ношение к человеку, привычное убеждение или какое-то же-
лание, в котором вы пока не уверены.

Попробуйте спокойно ответить себе на несколько вопро-
сов:

В чём именно я сомневаюсь? Постарайтесь сформулиро-
вать это как можно точнее.

На что я опираюсь? На собственный опыт, чувства, фак-
ты, мнение других людей, привычные правила?

Что могло бы изменить мой взгляд на ситуацию? Ка-
кая информация, разговор или новый опыт помогли бы мне
разобраться?

Не пытаюсь ли я получить стопроцентную гарантию там,
где её в принципе не существует?

Что я уже знаю о себе и своих желаниях, даже если пока



 
 
 

не уверена в окончательном решении?
А теперь попробуйте сформулировать один вопрос, кото-

рый действительно поможет вам разобраться. Не обязатель-
но отвечать на него прямо сейчас. Иногда полезнее некото-
рое время понаблюдать за собой и за ситуацией.

Если у вас есть тетрадь для «Годослова сердца», выпиши-
те в неё слово «Сомнение». Запишите свои первые ассоци-
ации, мысли и вопросы. А затем поживите с этим словом
несколько дней.

Обращайте внимание, в каких ситуациях вы сомневае-
тесь, когда готовы пересмотреть привычное мнение, а когда
начинаете искать одобрения окружающих. Замечайте, какие
вопросы возникают в разговорах, при чтении новостей, во
время работы или обычных домашних дел.

Всё новое, необычное и интересное, что вы обнаружите,
записывайте в тетрадь под этим словом. Возможно, вы за-
метите, что одни сомнения помогают вам лучше понимать
себя, а другие давно превратились в привычку не доверять
собственным решениям.

Не нужно специально искать поводы для сомнений. Про-
сто позвольте себе быть внимательнее к тому, что уже про-
исходит.

Пусть это слово побудет с вами несколько дней. Возмож-
но, за это время какой-то вопрос прояснится, а какой-то, на-
оборот, станет интереснее. И то и другое может оказаться
ценным.



 
 
 

Ведь умение слышать себя не означает, что мы всегда
должны знать ответы. Иногда оно начинается с готовности
задать себе правильный вопрос.

 
Смысл: искусство находить главное

 
В сентябре природа постепенно переходит от летнего

изобилия к осенней зрелости. В садах собирают яблоки, гру-
ши, сливы, на огородах заканчивают уборку урожая. На де-
ревьях ещё можно увидеть плоды, но уже заметно, что се-
зон созревания подходит к концу. Каждое растение прожи-
ло свой цикл: расцвело, дало плоды, подготовило семена для
продолжения жизни.

В этом природном круговороте есть своя логика. Не всё
происходит одновременно, у каждого процесса своё время и
своё назначение.

Человеческая жизнь тоже состоит из разных периодов.
Бывают времена активного движения, когда мы пробуем но-
вое, строим планы, осваиваем профессии, создаём семьи, от-
крываем для себя мир. Бывают периоды, когда хочется оста-
новиться, оглянуться назад и понять, что из всего пережито-
го стало для нас по-настоящему важным.

Именно к такому размышлению приглашает нас слово
«Смысл».

Мы часто употребляем его в самых разных ситуациях:
смысл жизни, смысл работы, смысл отношений, смысл по-



 
 
 

ступка. Иногда говорим, что не видим смысла в каком-то де-
ле, а иногда чувствуем, что всё происходящее складывается
в понятную и важную для нас картину.

Но что мы на самом деле называем смыслом?
Наверное, это то, что помогает нам понимать, ради чего

мы что-то делаем. То, что придаёт нашим действиям направ-
ление, а событиям — значение. Смысл не всегда связан с
большой целью или выдающимся достижением. Он может
обнаруживаться в самых обычных вещах.

В заботе о близких. В работе, которая приносит пользу. В
возможности учиться и узнавать новое. В прогулке по люби-
мому городу. В разговоре, после которого становится легче.
В книге, которая помогает иначе взглянуть на привычную
ситуацию. В маленьком деле, которое мы делаем с удоволь-
ствием и вниманием.

Иногда смысл обнаруживается не в результате, а в самом
процессе.

Мы можем долго стремиться к определённой цели, а до-
стигнув её, неожиданно почувствовать пустоту. Казалось бы,
всё получилось, но радости почему-то мало. Возможно, дело
в том, что за внешней целью мы потеряли из виду то, ради
чего когда-то начали движение.

Например, человек много лет строит карьеру. Ему хочет-
ся профессионального признания, достойного дохода, уве-
ренности в завтрашнем дне. Всё это вполне понятные жела-
ния. Но если постепенно работа начинает занимать всё про-



 
 
 

странство жизни, исчезает время на отношения, отдых, твор-
чество и собственные интересы, однажды может возникнуть
вопрос: а ради чего всё это?

Или человек стремится создать идеальную семью, стара-
ется учитывать желания каждого, поддерживать, помогать,
решать бытовые вопросы. Но в какой-то момент обнаружи-
вает, что его собственные потребности давно отодвинуты на
последнее место. Забота о близких сохраняет значение, но
прежнее представление о том, как должны выглядеть хоро-
шие отношения, уже не приносит внутреннего согласия.

В таких ситуациях полезно вернуться к вопросу о смысле.
Не для того, чтобы обесценить сделанное, а чтобы понять,
что именно мы хотим сохранить, а что, возможно, стоит пе-
ресмотреть.

Внешний мир постоянно предлагает нам готовые ори-
ентиры. Реклама рассказывает, что нужно приобрести для
счастья. Социальные сети показывают, какой должна быть
успешная жизнь. Общество формирует представления о пра-
вильном возрасте для карьеры, семьи, путешествий и дости-
жений. Даже доброжелательные советы близких иногда неза-
метно превращаются в ожидания, которым мы начинаем со-
ответствовать.

В этом нет ничего удивительного. Мы живём среди людей,
перенимаем опыт, учимся друг у друга, вдохновляемся чу-
жими историями. Чужие идеи могут стать отправной точкой
для наших собственных открытий. Но важно время от вре-



 
 
 

мени проверять: действительно ли это имеет значение для
меня?

То, что наполняет смыслом жизнь одного человека, дру-
гому может быть совершенно неинтересно. Для кого-то важ-
на профессиональная реализация, для кого-то — семья и
близость, для кого-то — свобода передвижения, творчество,
знания или возможность помогать другим. У одного челове-
ка может быть несколько важных смыслов, и со временем их
соотноше ние меняется.

И это естественно.
В разные периоды жизни мы по-разному расставляем ак-

центы. То, что было главным в двадцать лет, может отойти
на второй план в сорок или шестьдесят. Появляются новые
обстоятельства, опыт, отношения, возможности. Меняемся
мы, меняется и наше понимание важного.

Поэтому поиск смысла — не разовая задача, которую од-
нажды можно закрыть и больше к ней не возвращаться. Ско-
рее, это постоянный разговор с собой и с жизнью.

Есть интересная особенность: смысл не всегда нужно ис-
кать где-то далеко. Иногда он уже присутствует в нашей по-
вседневности, просто мы перестали его замечать. Мы при-
выкли к людям, которые рядом. Не придаём значения то-
му, что умеем делать. Считаем обычными вещи, которые ко-
гда-то были нашей мечтой.

Осень помогает увидеть это немного яснее. Время сбора
урожая напоминает, что у каждого периода есть свои плоды.



 
 
 

Не все они заметны сразу. Какие-то становятся очевидными
только спустя годы, какие-то мы начинаем ценить, когда об-
стоятельства меняются.

Возможно, сейчас самое время спросить себя: что из того,
чем наполнена моя жизнь, я действительно хочу сохранить?
Что даёт мне ощущение наполненности? На что мне хочется
направлять своё внимание и силы?

Не обязательно находить один главный ответ. Пусть смыс-
лов будет несколько. Они могут быть большими и маленьки-
ми, устойчивыми и меняющимися. Главное, чтобы среди них
находилось место тому, что действительно откликается вам.

Небольшая практика. «Мои настоящие смыслы»
Предлагаю ненадолго отвлечься от привычного ритма и

посмотреть на свою жизнь через то, что придаёт ей значение.
Ответьте письменно на несколько вопросов:
Какие занятия и события наполняют мою жизнь? Вспом-

ните то, после чего появляется ощущение, что день прожит
не зря.

Что я делаю потому, что действительно этого хочу, а что
— потому, что так принято или от меня этого ожидают?

Какие люди, отношения и дела имеют для меня особую
ценность? Что именно делает их важными?

Что из того, что я когда-то считала главным, сегодня из-
менило своё значение? Почему так произошло?

Если бы в ближайшие месяцы у меня появилось немно-
го больше свободного времени и сил, чему я захотела бы их



 
 
 

посвятить?
А теперь попробуйте закончить три предложения:
Для меня действительно важно…
Я хочу, чтобы в моей жизни было больше…
Я не хочу больше тратить силы на…
Не старайтесь составить идеальный список жизненных

приоритетов. Здесь нет правильных ответов и универсаль-
ных рецептов. Просто прислушайтесь к тому, что возникает
внутри.

Если вы ведёте тетрадь «Годослова сердца», выпишите в
неё слово «Смысл». Запишите свои первые ассоциации, от-
веты на вопросы и мысли, которые появились во время прак-
тики.

А затем поживите с этим словом несколько дней. Наблю-
дайте, что привлекает ваше внимание, какие события кажут-
ся значимыми, какие занятия приносят удовлетворение, а
какие оставляют ощущение напрасно потраченного време-
ни.

Возможно, вы неожиданно обнаружите, что давно не уде-
ляли внимания чему-то важному для себя. Или поймёте, что
некоторые привычные дела уже не имеют прежнего значе-
ния. Записывайте всё новое, необычное и интересное под
этим словом. Не нужно делать выводы сразу. Пусть наблюде-
ния постепенно складываются в вашу собственную картину.

В конце года будет интересно вернуться к этим записям и
посмотреть, какие смыслы вы выделяли в начале пути, что



 
 
 

сохранило свою ценность, а что изменилось. Возможно, вы
увидите, что стали иначе распределять внимание и по-дру-
гому относиться к тому, что раньше казалось само собой ра-
зумеющимся.

А пока просто позвольте себе замечать главное.
Ведь когда мы понимаем, что для нас действительно важ-

но, нам становится немного легче выбирать, куда направлять
свою жизнь.

 
Созвучие: искусство

находить свою ноту в мире
 

В природе редко что-нибудь существует само по себе. Лес
— это не просто множество отдельных деревьев. Его жизнь
складывается из взаимодействия света и тени, почвы и кор-
ней, ветра и листвы, птиц, насекомых, растений. Каждый
участник этого большого природного сообщества живёт сво-
им ритмом, но при этом связан с остальными.

Осенью особенно хорошо чувствуется это единство. Ветер
меняет звучание кроны, дождь отбивает свой ритм по кры-
шам и листьям, птицы собираются в стаи перед дорогой. Что-
то заканчивается, что-то готовится к новому этапу. И всё это
происходит не отдельно, а в общем движении природы.

Человеческая жизнь устроена похожим образом. Мы то-
же не существуем в вакууме. На нас влияют близкие люди,
работа, события, новости, общественные перемены, случай-



 
 
 

ные встречи и разговоры. Мы впитываем новые знания, ме-
няем взгляды, откликаемся на чужие истории. Иногда окру-
жающий мир вдохновляет нас, иногда тревожит, а порой за-
ставляет пересматривать привычные представления.

И здесь возникает интересный вопрос: как оставаться в
контакте с миром и при этом не терять собственную ноту?

Мне нравится слово «созвучие». В нём есть и звук, и
чувство согласованности, и возможность быть частью че-
го-то большего. Созвучие не означает, что все должны зву-
чать одинаково. В музыкальном произведении разные ин-
струменты сохраняют свой тембр, вступают в разное время,
иногда звучат контрастно. Но вместе они создают целое.

Так и в жизни. Нам не обязательно во всём соглашаться с
окружающими, разделять чужие взгляды или подстраивать-
ся под общий ритм. Но и превращать каждое различие в про-
тивостояние тоже незачем. Можно услышать другого чело-
века, принять во внимание обстоятельства, узнать что-то но-
вое и при этом сохранить понимание того, что важно лично
для нас.

Созвучие начинается с внимательности. Мы замечаем, ка-
кие события вызывают у нас радость и интерес, какие отно-
шения дают ощущение тепла и поддержки, какая деятель-
ность наполняет энергией. А где появляется внутреннее на-
пряжение? Какие решения мы принимаем из собственных
убеждений, а какие — только потому, что «так принято»,
«так надо» или «все так делают»?



 
 
 

Иногда мы обнаруживаем удивительное совпадение: то,
что происходит вокруг, поддерживает наши внутренние
стремления. Мы чувствуем себя на своём месте, наши дей-
ствия соответствуют ценностям, а повседневные занятия не
противоречат тому, что для нас важно.

Но бывает и иначе. Внутри хочется одного, а обстоятель-
ства складываются по-другому. Мы ценим спокойствие, но
живём в постоянной спешке. Хотим близости, но не находим
времени для разговоров. Мечтаем о свободе, но продолжа-
ем соглашаться на обязательства, которые давно перестали
быть нашими.

Такие несовпадения не означают, что мы живём непра-
вильно. Это скорее повод прислушаться к себе и посмотреть,
что можно изменить. Иногда достаточно небольшого шага:
честно поговорить с близким человеком, пересмотреть рас-
писание, отказаться от лишнего дела или, наоборот, выде-
лить время на то, что давно откладывали.

Важно и другое: созвучие не бывает раз и навсегда уста-
новленным состоянием. Мы меняемся, меняются наши цен-
ности и обстоятельства. То, что подходило нам несколько лет
назад, сегодня может звучать иначе. Поэтому иногда прихо-
дится заново настраивать свою жизнь, как музыкальный ин-
струмент перед выступлением.

В сентябре мы постепенно учились этому искусству. Сна-
чала посмотрели на собственное состояние, затем стали за-
мечать сигналы, которые подаёт нам внутренний мир. Разре-



 
 
 

шили себе задавать вопросы и сомневаться в привычных от-
ветах. Попробовали отделить действительно важное от того,
что просто занимает наше внимание. И теперь можем при-
слушаться: насколько наша жизнь созвучна тому, что мы об-
наружили?

Не нужно стремиться к идеальной гармонии. В настоящей
жизни всегда есть разные ноты: радость и тревога, уверен-
ность и растерянность, согласие и разногласия. Иногда имен-
но контраст помогает лучше услышать главное. Наша задача
не в том, чтобы убрать все неудобные звуки, а в том, чтобы
не заглушать собственный голос.

Практика «Моя нота в общем звучании»
Предлагаю немного понаблюдать за тем, как внутренний

мир встречается с внешним. Выберите одну область жизни:
работу, отношения, повседневные привычки, отдых, обще-
ние или что-то другое.

Ответьте себе на несколько вопросов:
В чём сейчас моя жизнь созвучна тому, что для меня дей-

ствительно важно?
Какие люди, занятия и события помогают мне чувство-

вать себя на своём месте?
Где я замечаю несовпадение между своими ценностями и

тем, как поступаю или распределяю время?
Не пытаюсь ли я подстроиться под чужой ритм, забывая

о собственном?
Что я могла бы немного изменить, чтобы в моей жизни



 
 
 

стало больше согласия с собой?
Не торопитесь искать глобальные решения. Возможно, вы

обнаружите, что многое уже находится на своих местах. А
может быть, заметите одну небольшую деталь, которая давно
просит внимания.

Выберите один посильный шаг, который поможет вашей
жизни звучать чуть ближе к тому, что вам дорого.

А затем запишите в своей тетради слово «Созвучие». По-
живите с ним несколько дней. Прислушивайтесь к разгово-
рам, встречам, событиям, собственным решениям. Замечай-
те моменты, когда вы чувствуете согласие с собой и окружа-
ющим миром, и те, когда возникает внутренний диссонанс.
Не оценивайте себя, просто наблюдайте.

Запишите под этим словом всё новое, необычное или ин-
тересное, что откроется вам в процессе. Возможно, вы обна-
ружите созвучие там, где раньше его не замечали. Или пой-
мёте, что какая-то привычная часть жизни уже не отвечает
вашим нынешним ценностям.

В конце года мы сможем вернуться к этим записям и уви-
деть, как менялось наше внутреннее звучание.

А пока запомним одну простую мысль: быть собой не зна-
чит звучать отдельно от всего мира. Можно оставаться от-
крытыми, слышать других, принимать перемены и находить
общий ритм с жизнью. Главное — не терять собственную
ноту.



 
 
 

 
Сентябрь: учимся слышать себя

 
У каждого путешествия есть начало. И часто оно начина-

ется не с большого решения, не с чёткого плана и даже не
с понимания, куда именно мы направляемся. Иногда доста-
точно остановиться и честно спросить себя: «Где я сейчас?»

С этого вопроса начинался наш сентябрь.
Мы входили в осень вместе с природой, которая посте-

пенно меняла свой ритм. Дни становились короче, воздух —
прохладнее, привычный пейзаж приобретал новые оттенки.
И мы тоже попробовали немного замедлиться, чтобы заме-
тить перемены не только вокруг, но и внутри себя.

Первым ориентиром стало состояние. Мы учились смот-
реть на себя в настоящем моменте, замечать внутреннюю по-
году, не торопиться с оценками и не требовать от себя немед-
ленно стать бодрее, спокойнее или увереннее. Просто при-
знавать: вот так я чувствую себя сейчас. Это не окончатель-
ный вердикт и не характеристика моей личности. Это точка,
из которой я начинаю свой путь.

Затем мы прислушивались к сигналам. К тому, что под-
сказывает тело, какие эмоции возникают в разных ситуа-
циях, какие мысли возвращаются снова и снова. Постепен-
но становилось заметнее: не всякий сигнал требует немед-
ленной реакции, но многие заслуживают нашего внимания.
Особенно те, которые мы привыкли заглушать повседневной



 
 
 

спешкой.
Слово сомнение предложило нам не бояться вопросов. По-

смотреть на привычные убеждения чуть внимательнее, про-
верить готовые ответы, разрешить себе не знать всего зара-
нее. Ведь мир меняется, и иногда именно способность пере-
смотреть собственную точку зрения помогает не потеряться
в переменах. Сомнение может быть не препятствием, а пау-
зой, в которой рождается более точное понимание.

Потом мы обратились к смыслу. Попробовали отделить
действительно важное от того, что просто занимает наше
время и внимание. Вспомнили о ценностях, отношениях, за-
нятиях и маленьких радостях, которые делают жизнь нашей.
И, возможно, заметили, что некоторые смыслы со временем
меняются, а другие остаются с нами, становясь только яснее.

Наконец, слово созвучие помогло соединить всё, что мы
обнаружили. Мы посмотрели, насколько наши повседневные
решения, отношения и поступки согласуются с тем, что для
нас важно. Увидели, где чувствуем себя в ладу с жизнью, а
где возникает внутренний диссонанс. И поняли, что быть со-
бой не значит отгораживаться от мира или настаивать на сво-
ём во всём. Можно слышать других, учитывать обстоятель-
ства, учиться новому и при этом сохранять собственную но-
ту.

Пожалуй, это и есть главный результат нашего первого ме-
сяца: мы стали чуть внимательнее к себе и к тому, как встре-
чаемся с окружающим миром.



 
 
 

Не обязательно за сентябрь найти ответы на все вопросы,
принять важные решения или изменить привычную жизнь.
Возможно, кто-то только начал замечать свои реакции. Кто-
то впервые за долгое время задумался о собственных жела-
ниях. А кто-то обнаружил, что многое в его жизни уже на-
ходится в хорошем равновесии.

Любой из этих результатов важен.
Если вы вели тетрадь нашего путешествия, загляните в

сентябрьские записи. Перечитайте их без стремления оце-
нить себя. Что вы заметили? Какие мысли возвращались?
Появилось ли что-то новое в понимании себя? Может быть,
одно из слов стало особенно близким или, наоборот, вызва-
ло неожиданные вопросы.

Не нужно подводить строгие итоги. Пусть это будет про-
сто встреча с собой — такой, какой вы были в начале осени.

А впереди октябрь. Природа продолжит менять свои крас-
ки, деревья будут отпускать листья, а дни — становиться всё
тише. И мы перейдём к следующему вопросу нашего путе-
шествия: как оставаться собой, когда вокруг так много пере-
мен, мнений и голосов?

В сентябре мы учились слышать себя. Теперь попробуем
разобраться, как сохранить услышанное среди всего, что зву-
чит вокруг.

До встречи в октябре!



 
 
 

 
Октябрь: искусство оставаться собой

 
Октябрь приходит с переменой света. Утро становится

прохладнее, вечера наступают раньше, деревья постепенно
меняют свои наряды. Вчерашняя зелень уже не кажется та-
кой бесконечной, а солнечные дни приобретают особенную
ценность. Природа словно немного замедляется, освобождая
пространство для другого ритма.

В это время особенно заметно, как много вокруг нас ме-
няется. И как часто мы сами не успеваем заметить собствен-
ные перемены.

Мы привыкли смотреть наружу. Следить за новостями,
отвечать на сообщения, учитывать чужие настроения, вы-
полнять обещания, соответствовать ожиданиям. Мир пред-
лагает нам всё новые темы для беспокойства, желания, срав-
нения и стремления. Он умеет очень настойчиво привлекать
внимание. Иногда настолько настойчиво, что к вечеру мы
помним множество событий, чужих слов и впечатлений, но
с трудом можем ответить на простой вопрос: а что сегодня
происходило со мной?

Не в расписании, не в списке дел, не в отношениях с дру-
гими людьми, а внутри.

Что я чувствовал? Чему радовался? Что меня тревожило?
В какой момент я соглашался, хотя хотел отказаться? Когда
действовал по привычке, а когда действительно выбирал? И



 
 
 

было ли сегодня хотя бы несколько минут, принадлежащих
только мне?

Октябрь предлагает не искать немедленных ответов. Он
приглашает восстановить контакт с собой — вниматель-
ный, спокойный, без необходимости что-либо доказывать
или срочно исправлять.

Но внимание к себе не означает, что нужно отвернуться от
окружающего мира. Напротив, чем лучше мы слышим себя,
тем яснее можем встречаться с другими людьми, замечать
красоту вокруг, чувствовать связь с природой и понимать,
где наше место среди всего происходящего.

Посмотрите на осеннее дерево. Оно не пытается удержать
каждый лист. Не сравнивает себя с соседним деревом, кото-
рое дольше сохраняет зелень. Не торопит весну и не спорит с
приближением холодов. Оно живёт в согласии со своим вре-
менем. Отпускает то, что пришла пора отпустить, и сохра-
няет то, что необходимо для продолжения жизни.

Возможно, в этом есть важный урок и для нас. Не всё,
что привлекает внимание, заслуживает его. Не каждое чу-
жое желание должно становиться нашим. Не всякое ожида-
ние необходимо оправдывать. И не всякую перемену нужно
воспринимать как угрозу.

Иногда достаточно остановиться и заметить: я здесь. Я
живу свою жизнь. У меня есть чувства, потребности, гра-
ницы, желания и собственный внутренний ритм. Они могут
меняться, противоречить друг другу, становиться неясными.



 
 
 

Но именно с них начинается понимание себя.
В октябре мы будем прислушиваться к тому, что проис-

ходит внутри, и учиться различать собственный голос сре-
ди множества других. Начнём с ощущения — с простого, но
такого важного умения замечать, что мы действительно чув-
ствуем. Затем обратим внимание на отклик: как мир отзы-
вается в нас и как мы отвечаем ему. Поговорим об ожида-
нии, которое порой незаметно подменяет живое настоящее
представлениями о том, каким оно должно быть.

Постепенно подойдём к освобождению — не как к отказу
от всего лишнего по заранее составленному списку, а как к
возможности освободить место для того, что действительно
имеет значение. И завершим объятиями — образом тепла,
принятия, близости и возвращения к человеческому в себе.

Эти пять слов не станут инструкцией, которую нужно вы-
полнить за месяц. Скорее, они будут собеседниками. У каж-
дого можно задержаться, с каждым можно поспорить, что-
то вспомнить или неожиданно узнать о себе.

И ещё одно приглашение: не торопитесь превращать про-
читанное в очередную задачу. Не нужно обязательно стано-
виться спокойнее, мудрее, продуктивнее или осознаннее. Не
нужно оценивать себя по результатам. Попробуйте просто
замечать.

Как меняется ваше настроение в течение дня. Какие со-
бытия отнимают силы, а какие возвращают их. Что вы выби-
раете сами, а что делаете потому, что так принято или от вас



 
 
 

этого ждут. Когда вам хочется побыть в одиночестве, а когда
— разделить с кем-то тепло. Обращайте внимание на погоду,
запахи, свет в окне, шорох листьев под ногами. Пусть внеш-
няя жизнь не заслоняет внутреннюю, а помогает ей звучать
яснее.

Октябрь не требует от нас идеального равновесия. Он
напоминает, что равновесие — не неподвижность, а живое
умение возвращаться к себе, даже когда вокруг многое ме-
няется.

Возможно, именно с этого и начинается целостность: не
с попытки удержать всё под контролем, а с бережного отно-
шения к тому, что происходит внутри нас, и с понимания
своего места в большом мире.

В этом октябре попробуем быть внимательнее к себе. Не
вместо жизни, а внутри неё.

 
Ощущение: Когда ты
чувствуешь — ты жив

 
Осень всегда приходит на уровне кожи. Не в календаре и

не в новостях, а где-то между вдохом и выдохом. Она появ-
ляется в том, как утро становится прозрачнее, а воздух —
чуть влажнее, чуть прохладнее, чуть ближе к телу. Ты бе-
рёшь кружку тёплого чая в ладони — и ощущаешь, как тепло
проходит сквозь пальцы, поднимается к сердцу. Мир словно
подаёт знак: замедлись, послушай, почувствуй.



 
 
 

В суете будней мы часто теряем контакт с собственным
телом.

Живём из головы — из планов, задач, логики, расписа-
ний. Мы думаем о жизни больше, чем живём её. А тело всё
время рядом, тихое и терпеливое, будто верный спутник, ко-
торый ждёт, когда его снова заметят. Оно говорит на своём
языке — языке тепла и холода, вкуса и запаха, прикоснове-
ний и движений. Оно шепчет: смотри, вот ты дышишь; вот
ты идёшь; вот ты жив.

Осень — время, когда легче всего вспомнить этот язык.
Природа замирает не от усталости, а от осознанности. Каж-
дый лист, медленно опадающий с ветки, делает это с внима-
нием, будто проживает своё последнее мгновение в полно-
те. Каждая капля дождя знает, куда ей упасть. Каждый луч
солнца пробивается сквозь серое небо не случайно — чтобы
напомнить: даже в холоде есть своя нежность.

Когда всё вокруг замедляется, и мы сами позволяем се-
бе не спешить, вдруг замечаем, как много оттенков живого
спрятано в простом: в шаге по мокрому асфальту, в запахе
корицы, в шероховатости чашки, в мягком шарфе у щеки. В
этих мелочах — целая вселенная ощущений. Если её услы-
шать, жизнь начинает звучать тише, но глубже.

Ощущение — это не просто реакция тела. Это способ воз-
вращения к себе. Контакт с реальностью, в которой нет «на-
до» и «успей».

Есть только дыхание, пульс и тепло. Когда ты чувствуешь,



 
 
 

ты становишься настоящим — не версией себя, не образом,
не ролью, а живым человеком.

По традиции предлагаю вам небольшую осеннюю
практику (по желанию, конечно!)

Попробуйте сегодня прожить хотя бы один час не умом, а
телом. Не анализируйте, не оценивайте, не спешите. Просто
ощущайте.

Какого цвета воздух за окном?
Как пахнет день — мокрой листвой, кофе, тишиной?
Что чувствует кожа, когда вы выходите на улицу без теле-

фона, просто так — чтобы быть?
Какой вкус у вашего утра?
Запишите потом три слова, которые опишут эти мгнове-

ния. Пусть это будут слова-живые, слова-тепло. Из них скла-
дывается ваш личный словарь живости — напоминание о
том, что чувствовать не страшно, а прекрасно.

Можете написать эти три слова в комментарии. Мне будет
интересно, какие смыслы из поста отозвались лично вам.

Иногда достаточно просто остановиться. Вдохнуть. По-
слушать, как в тебе стучит жизнь. И сказать себе: я здесь, я
живу, я чувствую.

И тогда осень становится теплее. Не потому что стало
меньше ветра — а потому что в тебе стало больше жизни.



 
 
 

 
Отклик: то, на что ты

откликаешься, - и есть твоя жизнь
 

Иногда кажется, что осень — это не просто время года, а
сплошной отклик мира на наше внутреннее состояние. Сто-
ит замедлиться, и вдруг замечаешь: дождь барабанит ровно
в ритме твоего дыхания. Ветер трогает лицо — словно хочет
сказать что-то своё. Листья, шурша под ногами, словно под-
тверждают, что ты не один, что мир живой и внимательный.

Отклик — это не действие. Это встреча. Когда что-то
внутри тебя отвечает на что-то снаружи. Когда ты слышишь
— не просто ушами, а всем телом. Когда чужие слова, му-
зыка, взгляд или даже пауза в разговоре попадают прямо в
сердце, вызывая лёгкую вибрацию: «Это про меня».

Мы привыкли жить в режиме постоянного звучания — го-
ворить, писать, проявляться, излучать. Но часто забываем о
другой стороне жизни — способности откликаться. Отклик
— это не реакция, не автоматический ответ. Это внутреннее
согласие на контакт.

Это то, что соединяет нас с другими и делает живыми.
Есть люди, с которыми мы чувствуем особую теплоту. Мы не
всегда можем объяснить почему — просто в их присутствии
что-то внутри нас откликается. Иногда — через слова. Ино-
гда — через тишину. Психологи называют это резонансом,
поэты — созвучием душ, а тело — просто спокойствием ря-



 
 
 

дом.
Когда мы живём в отклике, мы перестаём быть изолиро-

ванными. Мир начинает звучать не как фон, а как музыка,
где у каждого звука есть смысл. Ты идёшь по улице и вдруг
ловишь взгляд ребёнка — и улыбаешься в ответ. Ты чита-
ешь строчку в книге, и сердце будто говорит: «Да. Именно
так». Ты слышишь знакомую мелодию, и вспоминаешь мо-
мент, который когда-то сделал тебя счастливым.

Это всё — отклик. Мгновения, в которых внутреннее и
внешнее совпадают. Но чтобы слышать этот тонкий диалог,
нужно одно условие — тишина внутри. Если в нас шум, тре-
вога, спешка, мысли, — отклик не пробивается.

Он тонкий, почти неуловимый, как дыхание ветра. Он
приходит, когда мы перестаём пытаться всё контролировать
и начинаем просто быть. Иногда он звучит в теле — лёг-
кое тепло, расслабление, улыбка. Иногда — в сердце, как ти-
хая радость без причины. Иногда — в словах, которые вдруг
складываются сами, будто кто-то шепчет их тебе.

В отклике нет усилия. Он не требует «правильного» пове-
дения, не зависит от того, что скажут другие. Он просто есть
— как дыхание, как пульс, как присутствие жизни в тебе.

Внутренний отклик — путь к себе. Мы часто ищем ответы
вовне: читаем советы, курсы, тексты, ищем опору в чужом
мнении. Но если прислушаться к себе, можно заметить, что
внутри уже звучит всё нужное. Просто тихо. Когда ты что-то
слышишь или читаешь, и внутри появляется тепло, интерес,



 
 
 

вдохновение — это и есть твой внутренний компас.
Это знак: сюда стоит идти. Так рождаются решения, смыс-

лы, отношения, тексты, которые потом откликаются другим.
Потому что всё, что родилось из настоящего отклика, — жи-
вое. А живое всегда находит живое.

Снова предлагаю вам небольшую практику. Выполнять,
или нет, решайте сами.

Практика Отклик
Сегодня попробуйте прожить день с намерением слы-

шать. Не говорить первыми, не спешить отвечать, не запол-
нять паузы. Просто слушать — людей, музыку, ветер, себя.
Заметьте, на что вы откликаетесь. На какие слова хочется от-
ветить. Какие звуки, запахи, прикосновения вызывают теп-
ло. Какие, наоборот, отзываются тревогой. Можно записать
вечером короткий список: что сегодня во мне отозвалось, а
что осталось равнодушным.

Так вы начнёте узнавать себя настоящего — без внешних
ролей и привычных «надо». Ведь всё, на что вы откликае-
тесь, — это и есть вы. Иногда кажется, что мы ищем смысл.
Но, может быть, смысл ищет отклик — того, кто его услы-
шит.

И осень, с её тишиной, дождями и прозрачным воздухом,
приходит именно для этого: чтобы напомнить — не нужно
всегда звучать громко.

Иногда достаточно просто слушать. И тогда мир сам от-
ветит тебе — листом, ветром, взглядом, словом. Потому что



 
 
 

живое всегда отзывается на живое.
 

Ожидание: когда мы перестаём
торопить, всё начинает
происходить вовремя

 
Иногда осень похожа на глубокий вдох перед зимой. Дере-

вья стоят почти неподвижно — уже не зеленеют, но ещё дер-
жат на себе последние листья. Воздух становится прозрач-
ным, как стекло: кажется, что мир смотрит на нас присталь-
нее, чем обычно. Всё вокруг будто ждёт чего-то — не спеша,
без тревоги, без лишних движений.

Мы привыкли считать ожидание чем-то пассивным, скуч-
ным, пустым. Мы торопим время, подталкиваем события,
ставим цели и сроки, боимся паузы. Но если прислушаться к
осени, можно заметить: ожидание — это не пустота, а про-
странство, где зреет жизнь.

В природе нет мгновенных переходов. Между цветением
и увяданием всегда есть момент покоя. Между вдохом и вы-
дохом — тонкая пауза, где происходит самое важное. Так и
в человеке: не всё, что замерло, остановлено; не всё, что ти-
хо, мертво. Иногда именно в тишине начинается внутренний
рост.

Каждому из нас знакома тревога ожидания: когда хочется,
чтобы всё произошло скорее — чтобы стало ясно, чтобы ре-
шилось, чтобы изменилось. Мы стараемся ускорить процесс,



 
 
 

но чем больше торопим, тем дольше тянется время.
Жизнь устроена иначе. Она движется в своём ритме, в ко-

тором есть дыхание, циклы, фазы. Семя не может прорасти,
пока не будет готово. Ребёнок не рождается по желанию ро-
дителей «поскорее». Любовь не раскрывается мгновенно —
ей нужно пространство и доверие.

Мы же часто воспринимаем паузу как «провал»: ничего
не происходит, значит, что-то не так. Но именно в такие пе-
риоды — между делами, между идеями, между отношения-
ми — внутри нас совершается невидимая работа. Мы накап-
ливаем энергию, прощаем, отпускаем, созреваем.

И однажды осознаём: то, что казалось застоем, на самом
деле было подготовкой к движению.

Иногда тишина между событиями важнее самих событий.
В психологии есть понятие «внутреннего темпа». У каж-

дого человека — свой ритм созревания, свой сезон пере-
мен. Когда мы живём не в своём темпе, появляются уста-
лость, раздражение, ощущение бессмысленности. А когда
мы позволяем себе следовать естественному ритму — при-
ходит спокойствие.

Ожидание — это акт доверия. Доверия себе, миру, жиз-
ни. Это умение не контролировать каждый шаг, не требовать
немедленных ответов, не заполнять каждую паузу. Это со-
стояние, в котором мы не «теряем время», а встречаем себя
— без ролей, без действий, просто присутствуя.

Есть особая красота в моменте, когда ничего не происхо-



 
 
 

дит. Когда ты сидишь у окна, смотришь, как медленно пада-
ет дождь, и понимаешь, что всё идёт как должно. Без твоего
вмешательства. Без спешки. Без усилий.

Ну, и по традиции, предложу вам снова небольшую прак-
тику.

Практика ожидания.
Сегодня попробуйте прожить хотя бы часть дня в ритме

осени. Не торопитесь. Не заставляйте себя действовать, если
внутри нет импульса.

Сделайте то, что требует не спешки, а присутствия: зава-
рите чай, выйдите на прогулку, помолчите с кем-то, кто ря-
дом.

Обратите внимание на пространство между:
между словами в разговоре, между вдохом и выдохом,

между одним делом и другим. Что вы чувствуете в этих про-
межутках?

Попробуйте записать вечером:
- где сегодня вы позволили себе ждать?
- в какой момент почувствовали покой вместо тревоги?
- за что можете быть благодарны этой паузе?
Эти записи можно сохранить — как напоминание, что

ожидание тоже часть пути, а не отклонение от него.
Жизнь не требует от нас постоянного действия. Она тре-

бует присутствия. Осень напоминает: время тишины — не
потерянное, а наполненное. Оно даёт корням укрепиться,
чувствам дозреть, мыслям очиститься.



 
 
 

И если сегодня кажется, что ничего не происходит, воз-
можно, просто идёт работа, которую пока не видно. Как в
земле — невидимое движение семени. Как в сердце — вы-
зревание смысла.

Ожидание не про бездействие. Оно про доверие. Про веру
в то, что жизнь сама знает, когда пора.

Когда мы перестаём торопить, всё начинает происходить
вовремя. И тогда тишина перестаёт быть пустой — она ста-
новится дыханием будущего, которое уже где-то рядом.

 
Освобождение: отпустить

— не значит отказаться
 

Осень — время прощаний, время, когда природа показы-
вает нам искусство отпускания. Листья с деревьев падают
спокойно, без борьбы. В этом есть особая красота: дерево не
держится за то, что уже прожито. Оно знает, что, чтобы вес-
ной снова расцвести, нужно сейчас стать лёгким.

Мы часто боимся отпускать — людей, прошлое, роли,
мечты, которые когда-то казались единственно верными.
Нам кажется, что, если отпустить, значит потерять, отказать-
ся, предать часть себя. Но, может быть, всё наоборот: удер-
живая то, что уже не живое, мы теряем силу, свежесть, ды-
хание.

Освобождение — это не разрыв, не отказ, не бегство. Это
движение в сторону жизни. Как дерево сбрасывает листья,



 
 
 

чтобы сохранить соки для корней, так и мы, отпуская лиш-
нее, сохраняем энергию для нового.

Иногда нужно позволить чему-то уйти, чтобы освободить
место тому, что просится прийти. Не всё, что заканчивается,
— потеря. Иногда это естественное завершение цикла, в ко-
тором уже нет ничего, кроме памяти.

Попробуйте сегодня небольшую практику осени:
Вспомните то, что держите внутри — отношения, трево-

гу, чувство вины, старый план, привычку. Спросите себя: «Я
это удерживаю, потому что нужно, или потому что боюсь без
этого остаться?» Если второе — вдохните глубже и просто
скажите: «Я отпускаю». Без обещаний, без анализа, без при-
нуждения. Пусть это будет первый шаг к свободе.

Отпускание не требует усилий — только доверия. И чем
меньше мы сопротивляемся, тем естественнее происходит
освобождение. Там, где мы перестаём держать, мир сам под-
хватывает нас мягче, чем мы думаем.

Освобождение — это когда прошлое перестаёт тянуть, а
будущее не пугает.

Когда в душе становится достаточно пространства, чтобы
войти новому.

Отпустить — не значит отказаться.



 
 
 

 
Объятия: иногда достаточно

просто быть рядом.
 

Осень всегда сближает. Когда дни становятся короче, а ве-
чера — тише, мы всё чаще ищем не слов, а тепла. Не объяс-
нений, а прикосновений. Не решений, а присутствия.

Есть в этом времени года что-то особенно человечное —
желание прижаться к кому-то, обнять, согреться вместе. Буд-
то сама природа говорит: время собираться ближе.

Объятия — простейший и самый древний способ сказать:
«Ты не один». Через них передаётся то, что невозможно вы-
разить речью — доверие, принятие, участие.

Когда нас обнимают, тело помнит: можно расслабиться,
можно не защищаться. Мы снова становимся частью чего-то
большего, чем наша тревога, списки дел и внутренние раз-
говоры.

Осень делает эту потребность особенно острой. Мы слов-
но чувствуем на уровне кожи, как важно иметь точку тепла,
откуда можно начинать день. Объятия становятся не просто
жестом, а способом восстановить связь — с другими, с ми-
ром, с собой.

В психологии есть простая, но сильная мысль: телесный
контакт возвращает чувство реальности. Когда нас касаются
с добротой, мы буквально ощущаем: я существую, я важен,
я в безопасности.



 
 
 

И наоборот — длительное отсутствие прикосновений уси-
ливает ощущение одиночества, даже если рядом люди.

Иногда объятия нужны не как знак любви, а как призна-
ние: я вижу тебя, я рядом, я не спешу тебя чинить. Это спо-
соб быть с другим не через советы и слова, а через дыхание
и тепло.

Объятия не решают проблем, но возвращают к жизни —
а это порой важнее решения.

Осенью особенно хочется обнять самого себя. Закутать-
ся в плед, заварить чай, сказать себе: я сделал всё, что мог.
Сейчас можно просто отдохнуть. Это тоже объятие — внут-
реннее, невидимое, но настоящее.

Каждый раз, когда мы разрешаем себе быть неидеальны-
ми, давать себе мягкость, мы словно возвращаемся домой.

Попробуйте сегодня одну простую практику:
Обнимите кого-то — близкого, ребёнка, друга, себя. Не

на секунду, не мимоходом.
Постойте в этих объятиях немного дольше, чем обычно.
Почувствуйте, как в дыхании появляется синхронность,

как сердце бьётся ровнее, как внутри становится тише.
Можно не говорить ничего. Пусть всё скажет тело.
Объятия — это пауза, в которой живёт доверие. И, мо-

жет быть, именно сейчас, среди осенней тишины, она нужна
больше всего.

Иногда достаточно просто быть рядом.



 
 
 

 
Октябрь: искусство

освобождать место важному
 

Октябрь всегда приходит как середина дыхания. Он уже
не зовёт к новому, как сентябрь, но и не прощается, как но-
ябрь.

Это месяц между — где всё живое в нас ищет равновесие.
Тёплое и холодное, ясное и туманное, ожидание и покой.

Мы прожили пять слов октября.
Ощущение — когда учишься не объяснять, а просто быть

в моменте, чувствовать всем телом. Отклик — когда что-то
мягко трогает изнутри, и ты понимаешь: вот оно, настоящее.
Ожидание — как пауза перед вдохом, пространство между
тем, что было, и тем, что станет. Освобождение — когда от-
пускаешь то, что отжило, не из потери, а из благодарности.
Объятия — как финальная точка, в которой встречаются все
предыдущие состояния.

Если прислушаться — эти слова образуют движение, по-
хожее на дыхание: почувствовать → отозваться → подождать
→ отпустить → обнять.

Так дышит осень. Так дышит жизнь.
Октябрь учит тишине и зрелости. Он не требует, а напо-

минает о присутствии — в запахе костра, в медном солнце, в
мокрых листьях на подоконнике. Он собирает всё, что раз-
бросал сентябрь, и готовит нас к глубоким, тихим месяцам.



 
 
 

В нём есть особое равновесие — между теплом и холодом,
действием и покоем, внутренним и внешним.

Может быть, поэтому в октябре особенно важно останав-
ливаться. Слушать, как шуршит воздух. Как мир не исчезает,
а просто становится глубже. Как мы сами становимся ближе
к себе.

Где-то в конце месяца это всегда чувствуется: всё, что не
моё, опадает. Всё, что живое, остаётся. И это не грусть, а
возвращение к сути — к сердцу, которое знает, что время
идти дальше.

Так заканчивается октябрь в Годослове сердца. Но не за-
канчивается путь. Впереди ноябрь — время нити, настрое-
ния, начала, ночей и надежды.



 
 
 

 
Ноябрь: то, что остается,

когда стихает шум.
 

Ноябрь начинается не с календаря, а с воздуха. Он стано-
вится плотнее, прозрачнее, медленнее.

Утро теперь пахнет дымом от печных труб и яблоками,
пролежавшими в кладовке — запах собранной осени, за-
стывший между теплом и холодом. Вечер пахнет свечами и
тишиной. Лето кажется уже почти выдумкой, а зима — сказ-
кой, которая вот-вот начнётся. И в этом «вот-вот» живёт осо-
бое напряжение — мягкое, но ощутимое, как пауза между
вдохом и выдохом.

Ноябрь не торопится. Он учит замедляться. Он словно
приглашает нас сесть у окна, завернуться в плед, смотреть,
как редкий дождь превращается в снег — и не спешить
включать свет. Пусть мир потемнеет. Пусть станет видно то,
что обычно теряется в ярком дне — отблески чувств, следы
воспоминаний, тихое мерцание смыслов.

Кажется, будто сама земля затаила дыхание. Деревья стоят
обнажённые, но не мёртвые — они просто отдыхают. Ноябрь
— это время, когда жизнь уходит в корни. И человек, ес-
ли внимателен, делает то же самое. Мы незаметно начинаем
слушать себя глубже, говорить тише, думать мягче. Отпуска-
ем то, что не удержать, и бережно собираем то, что останется
с нами зимой: тепло встреч, силу памяти, зерно надежды.



 
 
 

У ноября свой ритм. Это не уныние — это возвращение
к сути. Он убирает лишнее: шум, бег, доказательства. Он
оставляет только главное — внутренний свет, который не
видно днём. Этот свет не ослепляет, а согревает. Он похож
на дыхание под одеялом, на чашку горячего чая, на доверие
к жизни, даже если за окном серо.

Ноябрь не спрашивает, успели ли мы, сделали ли доста-
точно, достигли ли целей. Он просто смотрит прямо в сердце
— и говорит: «Будь». Без планов. Без списков. Без объясне-
ний. Просто будь в этом мгновении, пока мир отдыхает.

Он словно хранитель перехода. Между осенью и зимой,
между прошлым и будущим, между тем, кем ты был, и тем,
кем станешь. Каждая пауза — это возможность услышать
зов. Не громкий, не драматичный, а тихий, как шорох сне-
жинки, упавшей на землю. Этот зов ведёт внутрь — туда, где
рождаются слова, где сердце снова учится говорить.

Может быть, поэтому ноябрь так нужен писателям, худож-
никам, мечтателям — всем, кто чувствует мир кожей. В нём
есть честность и пустота, из которой начинается всё настоя-
щее. Когда нет ничего лишнего, становится видно, что дей-
ствительно важно.

И тогда даже серый день становится окном в глубину.
В этом месяце особенно ясно чувствуешь, что свет — не

снаружи. Он не приходит от солнца, он живёт в нас. Мы ста-
новимся своими собственными свечами, своим теплом, сво-
им домом. И, может быть, именно в этом и есть тайна ноября



 
 
 

— не ждать света, а быть им.
Ноябрь — месяц тишины между дыханиями. Осень уже

прожита, но зима ещё не пришла. Всё замирает в ожидании
— не конца, а перехода. В ноябре природа словно говорит:
«Остановись. Посмотри внутрь». Листья — уже почти про-
шлое. Снег — ещё будущее. А между ними — ты.

Это время, когда сердце слышит себя особенно ясно. Ко-
гда мир словно стирает всё лишнее, чтобы осталась только
суть — дыхание, свет в окне, тепло кружки, память о доро-
гих.

Ноябрь — это граница. Не резкая, не холодная, а буд-
то нарисованная тонкой кистью в утреннем тумане. Здесь
заканчивается движение наружу и начинается путешествие
внутрь.

Становится меньше цвета, но больше света — внутрен-
него, приглушённого, как свеча на подоконнике. Всё вокруг
словно учит нас искусству быть в промежутках: между делом
и отдыхом, словом и молчанием, прошлым и будущим.

Ноябрь напоминает: в природе нет пустоты. Есть просто
тишина перед новым дыханием. И если прислушаться —
можно услышать, как медленно рождается зима.

 
Хайку: тихое искусство увидеть главное

 
У каждого месяца есть свой внутренний ритм, своё дыха-

ние, своя особая музыка.



 
 
 

И для меня ноябрь ближе всего звучит именно как хай-
ку — короткая японская форма, в которой умещается целая
вселенная. Не потому что ноябрь пытается быть восточным
или медитативным, а потому что он сам по себе — про суть,
про чистое наблюдение, про разреженность смысла.

Ноябрь — это месяц, в котором исчезает всё лишнее. Он
почти голый: мало света, мало красок, мало тепла. Но в этой
скупости есть удивительная ясность. Каждая деталь стано-
вится важной: тёмная ветка, ветер у лужи, шаг прохожего
по мокрому асфальту, тонкая дымка над крышами. Ноябрь
учит видеть точечно, как будто нажимает на внутренний фо-
кус. И хайку — именно про это: увидеть одну деталь и поз-
волить ей стать входом в глубину.

Хайку — это короткое стихотворение из трёх строк, с рит-
микой 5–7–5 слогов. Форма очень простая, но именно эта
простота делает её точной, почти хирургической. В хайку нет
места лишним словам. Каждое должно дышать.

У традиционного хайку есть структура, которую можно
описать так:

Первая строка — наблюдение из природы.
Чистый факт, момент, который ты видишь сейчас. Без

оценки. Без эмоций. Просто — взгляд.
Вторая строка — ощущение.
То, что этот момент рождает внутри.
Эмоциональный отклик, движение души, внутренний

жест.



 
 
 

Третья строка — вывод.
Не морализаторство, а тихий итог.
Что стало яснее? Что открылось? Как изменилось состо-

яние?
И всё это — в трёх строках. Всего 17 слогов.
Но когда хайку точное, оно будто расширяется изнутри —

словно в нём появляется пространство, способное вместить
гораздо больше, чем написано.

Почему-то мне кажется, что именно хайку подходят под
настроение ноября. В ноябре мир замедляется. Мы начина-
ем слышать тишину — и в природе, и в себе. И это идеальное
состояние для хайку: когда внешние звуки стихают и внут-
ренний отклик становится отчётливей.

Ноябрь вообще тонко работает с вниманием.
Он убирает всё лишнее, оставляет только структуру —

как будто готовит пространство для зимней пустоты, кото-
рая сама по себе является чистым листом. И хайку — тоже
про пустоту. Про умение разместить смысл между строками,
а не прямо в них.

Кроме того, в ноябре обостряется зрение: мы замечаем
маленькие вещи, потому что больших больше нет. Нет буй-
ства красок, нет теплоты лета, нет шумных событий. Но есть
голая ветка, первый ледок, запах дыма, шорох шагов, серое
небо, редкое солнце.

Каждый из этих элементов может стать первой строкой
хайку — наблюдением, из которого рождается смысл.



 
 
 

Для меня хайку это способ прожить ноябрь.
Иногда мы думаем, что проживать месяц — значит делать

что-то масштабное. Но ноябрь учит другому: проживание —
это внимание.

Это умение остановиться и увидеть. Только увидеть — без
анализа, без «зачем», без «что будет дальше». А потом —
почувствовать.

И только в самом конце — понять.
Хайку — это маленькая практика замедления. Словесная

медитация.
Мгновение, которое ты выделяешь из потока, чтобы оно

стало осознанным.
И ещё — хайку учит быть точным.
Слова должны попадать в ощущение, как стрелы, а не рас-

плываться вокруг него.
Именно поэтому хайку и ноябрь так близки друг другу:

оба не терпят воды. Оба любят ясность. Оба говорят тихо.
Оба оставляют после себя ощущение чистоты и внутреннего
света.

Вы можете попробовать сами написать хайку прямо сей-
час. Просто выберите любую деталь ноября — реальную или
внутреннюю.

Например, ложащийся туман, голые ветки на фоне серого
неба, тёплое окно в тёмном доме, одинокий фонарь, шаги по
мерзлой земле, дыхание в холодном воздухе.

И затем:



 
 
 

1. Наблюдение.
Что вы видите? Сформулируйте в пяти слогах. Это просто

факт, почти фотография.
2. Ощущение.
Что это делает с тобой? Семь слогов. Не эмоции «я рад/

мне грустно», а внутреннее движение.
3. Вывод.
Что стало понятнее? Пять слогов.
Без громких смыслов — тише, глубже.
В ноябре хайку пишутся сами. Такое впечатление, буд-

то этот месяц специально создан, чтобы поэзия могла появ-
ляться без усилия — из воздуха, из шага, из взгляда в окно.

В этом посте я собрала все хайку, которые уже публико-
вала. Чтобы ноябрь стал не только историей из пяти слов, но
и маленьким сборником мгновений — собранных, замечен-
ных, прожитых.

Ноябрь — это время, когда одно короткое стихотворение
может сказать больше, чем длинный текст. Потому что но-
ябрь сам — как хайку: точный, честный, внимательный. И в
этом — его красота.

 
Ночь: тишина, в которой все видно

 
Ночь в ноябре не похожа на летнюю темноту. Это не толь-

ко отсутствие света — это плотная, тихая субстанция, в кото-
рой собираются и упорядочиваются впечатления целой осе-



 
 
 

ни. Она не спешит растворяться; напротив, в ней медленно
тает всё лишнее и остаётся то, что выдержит холод.

Ноябрьская ночь — это сцена для внутренних перемеще-
ний. Она приходит раньше, чем мы привыкли ожидать, и в
том раннем наступлении есть честность: мир перестаёт при-
творяться, что держит форму. Тени становятся понятнее, го-
лоса — ближе. В этой близости нет драматизма; есть воз-
можность слышать.

Ночь снимает покровы с поверхностного и даёт простран-
ство для того, что обычно скрыто под суетой: для сомнений,
старых слов, долгих дыханий, для тех нитей сердечной па-
мяти, которые редко можно распутать днём.

В темноте обостряется качество внимания. Мы начина-
ем различать не оттенки цвета, а оттенки внутри себя. Ма-
ленькие привычки предстают как признаки больших исто-
рий: способ вздохнуть перед сном, жест, с которым ты за-
крываешь книгу, ритуал приготовления чая.

Эти детали — не случайность; они — язык, на котором го-
ворит ночная часть твоей жизни. Если прислушаться, можно
услышать, как они шепчут: «Вот что ты ценишь», «Вот что
ты боишься потерять», «Вот что ещё держит тебя в движе-
нии».

Ночь — это пространство для памяти и для диалога с про-
шлым. Когда нет внешних требований, с нами остаются на-
ши старые версии: те, кем мы были вчера, год назад, в дет-
стве. Иногда это тяжёлые версии — с недосказанностью, с



 
 
 

непрожитыми потерями.
Иногда — удивительно лёгкие, почти забытые радости.

Ночь даёт право и силой, и мягкостью одновременно: силы
признать, мягкости — не требовать исправлений прямо сей-
час. Здесь можно позволить себе простой акт — вынуть из
шкатулки старую мысль, посмотреть на неё, положить обрат-
но иначе.

Важна не только психология ночи, но и её тело. Телес-
ность ночи — это тёплая ладонь под одеялом, медленное
снижение пульса, растущая тяжесть век. Телесное замедле-
ние даёт уму и сердцу возможность разговаривать без пани-
ки.

Попробуйте обратить внимание на темп: не на мысли, а на
дыхание. Пусть вдохи станут чуть длиннее, выдохи — чуть
мягче. Это не упражнение из интернет-руководства; это про-
стая техкарта возвращения домой — туда, где живёт ваше Я
без масок.

Ночь — ещё и учитель границы. В ней мы учимся отпус-
кать дневные роли. Рабочие письма перестают требовать от-
вета в тот же час. Образы людей, которых встречали днем,
уходят в иной регистр: они становятся предметами созерца-
ния, а не действия. Эта граница — не отказ от жизни, а её
фильтр: что важно, перейдёт дальше; что не важно, останет-
ся лежать в ночи и не будет отягощать утро.

Есть в ноябрьской ночи и другая честность: она показыва-
ет холод. Он конкретен — в стекле, в подъезде, в замёрзшей



 
 
 

лужице. Но этот холод не обязательно враждебен; он форми-
рует и сохраняет. В нём есть честная ясность, которая осво-
бождает. Ночь учит видеть разницу между тем, что согрева-
ет, и тем, что только создаёт иллюзию тепла. Это знание —
редкий подарок: умея различать, мы выбираем иначе.

Наконец, ночь — начало истории, которая будет продол-
жаться. Она даёт первый шаг: ты вошёл в тишину, сделал
вдох, посмотрел вглубь. Следующее слово придёт само —
появится как отклик, как оттенок новопридуманного на-
строения. Ночь запускает цепочку: из внимания рождается
настроение, из настроения — нить, из нити — мягкая неж-
ность, и всё это ведёт к тихой вере, которую мы назовём на-
деждой.

Если хочется, можно завершить этот вечер маленьким
действием: напишите в тетрадь или в заметку одно предло-
жение, которое ночное ваше «я» считает истинным сейчас.
Это не обещание и не план — это констатация. Храните эту
строку, как тепло в ладони; она послужит маяком в утренней
текучке.

Ноябрьская ночь.
Лист, одиноко медля,
Ждёт луча утра



 
 
 

 
Настроение: когда свет

рождается изнутри
 

Настроение — это дыхание души, её погода. После но-
ябрьской ночи, глубокой и честной, приходит утро, но не
всегда снаружи. Иногда свет рождается не в небе, а внутри.
Именно так начинается день после ночи — из внутреннего
движения, из едва уловимого перелива света в сердце.

После тишины ночь оставляет в нас пространство. Пусто-
ту, в которую начинает стекаться жизнь. Сначала — медлен-
но, почти незаметно. Потом — увереннее. Так появляется
настроение. Оно — как тонкая ткань между внутренним и
внешним миром. Сквозь него проходит всё: звуки, слова, лю-
ди, события. Настроение определяет, как именно мы видим
мир. И в ноябре, когда снаружи тускло, это особенно замет-
но.

Мы часто думаем, что настроение приходит извне: что оно
зависит от погоды, новостей, чьего-то слова. Но если при-
слушаться — оно рождается изнутри. Из того, что ночь по-
казала и чему дала отстояться. После глубокой тьмы внутри
словно появляется тихий свет — не вспышка, не эйфория,
а мягкое сияние, как от свечи. Оно не требует, чтобы день
был солнечным. Ему достаточно быть.

Настроение — это форма внутреннего света. Оно говорит
миру: «Вот как я сегодня дышу». И если ночь учит нас слу-



 
 
 

шать себя, то утро учит выражать услышанное. Иногда это
выражение — молчание, иногда — желание действовать. На-
строение не обязательно весёлое или грустное; скорее, оно
честное. Оно отражает внутренний баланс между приняти-
ем и движением.

В ноябре настроение становится особенно тонким инстру-
ментом восприятия. Мир кажется однотонным, но именно
в этой сдержанности цвета мы начинаем различать нюансы:
тепло в голосе, искренность взгляда, глубину слова. Настро-
ение помогает чувствовать — не поверхностно, а всерьёз.
Оно соединяет внутреннее «я» с внешним миром и делает
этот контакт живым.

Можно сказать, что настроение — это способ разговора
с миром без слов. Оно окрашивает даже нейтральные вещи.
Кружка чая, книга, случайная встреча — всё это становится
частью одной симфонии, где мелодию задаёшь ты. Если ты в
смятении — мир кажется хаотичным. Если в тебе покой —
даже серый день превращается в точку опоры. Ноябрь про-
веряет нас на это: способен ли ты быть источником света,
когда вокруг почти темно?

После ночи мы не выходим прежними. Мы несём в себе
её дыхание — замедленное, внимательное. И именно из этой
внутренней глубины рождается настроение, которое не зави-
сит от внешних обстоятельств. Оно не приходит и не уходит
внезапно, как облако. Оно течёт, как подземная река, и под-
держивает жизнь изнутри.



 
 
 

Есть настроения, которые ничего не требуют. Они просто
есть — как ясное небо без ветра. А есть те, что просят дей-
ствия: что-то написать, кого-то обнять, заварить чай и поде-
литься теплом. И в обоих случаях это проявление одной си-
лы — внутреннего света, который нашёл выход. Настроение
— это язык, на котором свет разговаривает с тьмой.

Можно попробовать заметить, как оно формируется.
Утром, когда только открываешь глаза, прежде чем дотя-
нуться до телефона, просто спроси себя:

— Что сейчас живёт во мне? Не «что я должен чувство-
вать», не «как я хочу себя настроить», а — «что уже есть».
Это честный вопрос. И если ответ будет «усталость» или
«покой», или «тихий свет» — просто прими его. Принятие
превращает даже тусклые оттенки в осмысленные.

Настроение не нужно исправлять. Его стоит проживать.
Ведь оно — зеркало внутреннего климата, а не ошибка си-
стемы. Если относиться к нему с любопытством, оно стано-
вится союзником. Иногда достаточно просто назвать его, и
напряжение спадает.

Ноябрь особенно учит этому — наблюдать и принимать.
Он не требует яркости, но дарит глубину. Настроение ноября
— это свет свечи, отражённый в окне. Его видно только в
темноте, но именно оно делает дом тёплым.

Предлагаю выполнить практику “Настроение”
Утром или вечером зажгите свечу. Посидите рядом с ней

молча одну-две минуты. Смотрите, как колышется огонь, и



 
 
 

попробуйте почувствовать, какое настроение живёт сейчас в
вас. Не оценивайте. Просто дайте ему место. Затем, если хо-
чется, запишите одно слово, которое описывает это состоя-
ние. Через несколько дней перечитайте — и посмотрите, как
ваш внутренний свет меняется.

 
Нить: то, что соединяет время и сердце

 
Мне очень понравилась метафора, которую предложила

одна из коллег, когда я спросила, какое слово связано у вас
с ноябрем, нить — как веретено времени.

Это удивительно точный образ для ноября. Когда дни ста-
новятся короче, а ночи — длиннее, мы словно ощущаем, как
время уплотняется, сворачивается в спираль. День за днём
тянется невидимая нить, и каждое мгновение вплетается в
общий узор нашей жизни. И если не держать её в руках —
можно потеряться в темноте.

Нить — это то, что соединяет нас с самим собой, с други-
ми, с прошлым и будущим.

В суете дня она почти не видна. Но когда приходит ночь,
когда внешний шум стихает, именно она остаётся — тонкая,
прочная, светлая. В ней — память, смысл, принадлежность.

Мы часто думаем, что нить — это нечто внешнее: отно-
шения, дела, обязанности. Но на самом деле она проходит
глубоко внутри, и только потом — наружу.

Если задуматься, у каждого из нас своя форма этой ни-



 
 
 

ти. У кого-то она золотая — нить творчества, которая ведёт
через годы, помогая превращать мысли в формы, идеи — в
дела. У кого-то — шерстяная, тёплая, домашняя: связь с ро-
дом, с домом, с близкими. У кого-то — прозрачная, почти
незаметная, но именно она удерживает смысл, когда кажет-
ся, что всё рушится.

Ноябрь — время проверять, где твоя нить и держишь ли
ты её. Когда вокруг темно, эта нить становится путеводной.
Без неё можно потеряться в тишине, в бесконечных мыслях,
в холодных днях. С ней — можно пройти через любую тем-
ноту.

Иногда нить — это слово. Иногда — рука, которую кто-то
протянул вовремя. Иногда — собственное дыхание, которое
возвращает в тело, когда тревога уносит.

Мне близка метафора нити как веретена времени, потому
что она добавляет к ней измерение движения. Веретено не
просто хранит нить — оно крутится, оно создаёт ритм. И
этот ритм похож на то, как мы проживаем дни.

Мы крутим своё время, наматывая на внутреннее вере-
тено события, чувства, выборы. Иногда нить путается — и
тогда кажется, будто жизнь запуталась вместе с ней. Но ес-
ли остановиться и начать распутывать спокойно, пальцами,
без раздражения — вдруг понимаешь: всё не так уж сложно.
Просто где-то был узел, и теперь, когда ты его развязал, дви-
жение снова стало плавным.

Нить — это связь, но и ответственность. То, что ты впле-



 
 
 

таешь в неё, становится частью твоего полотна. Если впле-
таешь обиду — она останется узелком. Если вплетаешь вни-
мание и добро — нить становится мягче, прочнее.

В этом есть простая мудрость: то, как ты обращаешься со
своей внутренней нитью, определяет, какой узор получится
к концу года.

Ноябрь хорош тем, что в нём есть пространство для этой
работы. Не спеша, без внешней гонки, можно взять свою
нить в руки — метафорически или буквально — и посмот-
реть: какая она сейчас? Натянутая до боли? Запутанная?
Или, может быть, мягко тянется, соединяя настоящее с чем-
то большим?

Может быть, пора чуть ослабить её, перестать тащить на
себе прошлое? А может, наоборот — подмотать чуть ближе
к сердцу то, что ускользает?

Иногда нить — это просто ощущение, что ты не один. Оно
не требует доказательств. Это знание живёт где-то глубоко:
что бы ни происходило, где-то есть те, кто помнит о тебе,
думает, молится, любит. Эта нить невидима, но именно она
удерживает нас на поверхности, когда темнота кажется бес-
конечной.

Мне нравится думать, что ноябрь — это время, когда мы
находим или восстанавливаем свою нить. После ночи и на-
строения, после погружения внутрь приходит момент связи.
Это как выйти из темноты и почувствовать, что ты всё ещё
часть большого полотна. Что где-то рядом, пусть и не рядом



 
 
 

физически, есть другие нити — и вместе они создают ткань
мира.

Иногда мы думаем, что теряем нить. Но чаще она про-
сто уходит внутрь, чтобы не оборваться. Она ждёт, когда мы
остановимся, перестанем искать её снаружи — и снова возь-
мём в руки.

Практика “Нить”
Возьмите любую настоящую нить — шерстяную, хлопко-

вую, любую, которая попадётся под руку.
Намотайте её на палец или на ладонь — медленно, осо-

знанно. При каждом витке подумайте, с чем сейчас вас со-
единяет жизнь. С кем? С чем? С какими чувствами, делами,
смыслами?

Если чувствуете, что какая-то из этих связей больше не
питает, отпустите виток. Просто перестаньте его держать.

Если есть что-то, что хочется укрепить — сделайте ещё
один виток, чуть плотнее. Когда закончите, подуйте на нить
— как будто благодарите её за то, что она держит вас.

Положите её на стол, как напоминание: вы связаны с ми-
ром, с прошлым и будущим, и эта связь прочнее, чем кажет-
ся.

Если вам близка идея веретена времени — поставьте сер-
дечко. Пусть это будет наш общий жест: мы держим нить. И
не теряем её даже в самой длинной ноябрьской ночи.

Ветка без листа.
В небе тонкая жилка



 
 
 

Жизнь всё ещё есть.
 

Нежность: отклик сердца
на найденную связь

 
Когда нить найдена, когда связь установлена, внутри рож-

дается что-то удивительное — нежность. Не как чувство
влюблённости, не как слабость, а как тихая сила, которая со-
единяет, согревает, лечит.

Нежность — это не про розовые облака. Это про внима-
тельность, про то, как ты прикасаешься к жизни — не только
руками, но и взглядом, словом, тоном, паузой. Это про спо-
соб быть в мире, где каждое движение имеет вес.

Когда человек обретает связь — с собой, с другим, с ми-
ром — нежность становится естественным откликом. Она
рождается из узнавания: «Вот ты. Я вижу тебя. Ты живой, ты
настоящий. И мне не нужно тебя менять, чтобы чувствовать
к тебе тепло».

В мире, где так много напряжения, нежность — почти ре-
волюция. Мы привыкли защищаться, быть собранными, го-
товыми реагировать, держать лицо. Но нежность — это про
доверие. Она не требует брони. Она сама — броня, только
из другой материи: не железной, а световой.

Когда человек позволяет себе быть нежным, он перестаёт
быть опасным — ни для себя, ни для других. Он не разру-
шает словами, не колет взглядами, не спорит ради победы.



 
 
 

Он начинает слышать. И тогда даже самые жёсткие границы
перестают быть стенами, а становятся окнами — через кото-
рые можно видеть и быть увиденным.

Есть странная иллюзия, что нежность — это признак сла-
бости. На самом деле она требует колоссальной внутренней
устойчивости. Только тот, кто чувствует опору внутри, мо-
жет позволить себе мягкость.

Тот, кто постоянно боится потерять контроль, будет дер-
жать кулаки. А тот, кто доверяет жизни, раскроет ладони.

Нежность — это нечто, что невозможно сыграть. Её нель-
зя выдумать или надеть, как маску. Она приходит, когда ты
перестаёшь защищаться от связи. Когда перестаёшь боять-
ся быть тронутым. Потому что быть тронутым — это и есть
жить.

Она может проявляться по-разному:
- когда ты гладишь кошку, а она урчит, прижимаясь к ла-

дони;
- когда слушаешь голос близкого человека и вдруг чув-

ствуешь, что внутри всё размягчается;
- когда держишь чашку с горячим чаем и смотришь в ок-

но, где горят одинокие фонари — и тебе спокойно;
- когда кто-то говорит тебе: «Я понимаю», и ты чувству-

ешь — правда понимает.
Нежность — это не действие, это присутствие. Она не

стремится исправить, доказать, объяснить. Она просто есть.
Как свет лампы в окне, который не спрашивает, кто идёт по



 
 
 

улице, но всё равно светит.
Иногда кажется, что мир черствеет, что люди становятся

грубее, что нежности больше нет места. Но если приглядеть-
ся, она есть везде — просто стала тише.

В том, как мама поправляет шарф ребёнку. В том, как
кто-то оставляет свет включённым, чтобы другому было не
страшно вернуться поздно.

В том, как взрослые, уставшие люди вдруг смеются от че-
го-то совсем простого.

Нежность — это способ согревания мира. Не глобального,
не через лозунги, а тихого, точечного, очень личного. Когда
ты выбираешь говорить мягко, даже если мог бы резко. Ко-
гда ты слушаешь, даже если устал. Когда ты позволяешь се-
бе быть тронутым, вместо того чтобы закрыться сарказмом.
Мир меняется не от больших слов, а от таких маленьких,
невидимых жестов.

Ноябрь как будто специально создан, чтобы говорить о
нежности. В нём столько хрупкости — тонкий лёд на лужах,
холодный воздух, запутавшиеся в голых ветвях лучи заката.
Всё вокруг требует бережности.

Даже день — короткий, усталый — хочется укутать, как
ребёнка, и сказать: «Ничего, ты хорошо справился».

Мы часто ищем вдохновение в силе, в победах, в движе-
нии вперёд. Но бывает, что настоящая жизнь возвращается
не через усилие, а через прикосновение. Через мягкое, по-
чти неуловимое «я здесь».



 
 
 

Нежность — это момент, когда время перестаёт спешить.
Когда ты чувствуешь: всё, что нужно, уже есть.

Практика “Нежность”
Остановитесь на минуту. Сделайте глубокий вдох. По-

смотрите вокруг и найди один предмет, который вызывает у
вас тепло. Это может быть всё, что угодно — книга, чашка,
фотография, растение. Положите руку на сердце и спросите
себя: «Что во мне сейчас просит нежности?»

Не торопитесь отвечать. Просто послушайте.
Может быть, это усталость. Может — одиночество. Может

— желание быть замеченным. Когда почувствуете — обра-
титесь к этому внутри себя так, как обратились бы к ребён-
ку: спокойно, мягко, с принятием. Не исправляйте. Не ана-
лизируйте. Просто побудьте рядом.

А потом, если захочется, передайте эту нежность дальше
— словом, сообщением, взглядом, делом. Мир не требует от
нас великих подвигов. Ему чаще всего нужно просто, чтобы
мы не забывали быть тёплыми.

Нежность — это то, что остаётся, когда всё лишнее отсту-
пает. Когда ночь становится глубокой, а нить связи прочной,
именно нежность даёт свет. Не яркий, не ослепительный —
но тот, что помогает не потеряться.

Лужи, как стекло.
Шелест знакомых страниц.
Знаний тихий свет



 
 
 

 
Надежда -тихое сияние, которое

мы уносим из ноября в зиму
 

Есть слова, которые звучат слишком громко, чтобы их
всерьёз услышать. Слово надежда — одно из них. Оно так
часто произносится, что будто теряет вес. Им подбадрива-
ют, утешают, прикрывают боль, обещают то, что невозмож-
но проверить.

Но в ноябре надежда становится другой.
Не лозунгом, не мантрой, не «всё будет хорошо» из веж-

ливости. А чем-то почти физическим — тихим, как внутрен-
ний огонёк, который начинает светиться именно тогда, когда
вокруг темно. Не потому что ты веришь в чудеса, а потому
что ты не готов перестать верить в жизнь.

Надежда — итог всей нашей ноябрьской истории. Мы
прошли ночь — глубину, в которой страшно остаться одним.

Мы услышали своё настроение — колебание внутреннего
света. Мы нашли нить — связь, которая удерживает от рас-
пада. Мы открыли нежность — мягкость, в которой рожда-
ется доверие.

И теперь — итоговый жест. Тихий, собранный, почти
незаметный. Надежда как вывод, как осадок, как тёплая ис-
кра, которую можно взять с собой в зиму.

Надежда — не вера в лучшее. Это вера в то, что ты не
исчезнешь. Что внутри тебя есть что-то, что выдержит. Что



 
 
 

жизнь умеет подниматься из глубины даже тогда, когда ва-
рианты закончились.

Её часто путают с оптимизмом. Но оптимизм — это
взгляд, а надежда — это внутренний процесс. Оптимизм го-
ворит: «Наверное, всё сложится». Надежда говорит: «Даже
если не сложится — я останусь в движении». Это не про ре-
зультат. Это про силу оставаться живым, даже когда ноябрь-
ская тьма ложится слишком близко к коже.

У надежды нет ярких жестов. Она не требует доказа-
тельств. Она не нуждается в зрителях. Она появляется там,
где ты вдруг перестаёшь падать внутрь себя и начинаешь ид-
ти вперёд маленькими шагами. Очень маленькими. Почти
незаметными. Но — шагами.

Надежда — это внутреннее «да», которое звучит тихо, но
устойчиво. Когда человек говорит «да» жизни, даже если она
сейчас холодная, тусклая, невнятная — это и есть её сия-
ние. Её можно сравнить с дыханием после долгой задержки.
Ты не кричишь, не вскакиваешь, не благодаришь воздух. Ты
просто вдыхаешь — и понимаешь, что можешь продолжать.

Иногда надежда приходит странно — как будто, через ни-
что. Через свет фонаря во дворе. Через запах дыма, легкий
и почти невесомый. Через человека, который вдруг написал:
«Как ты?» Через старую песню. Через ощущения пальцев,
согревающихся кружкой с горячим чаем. Через возможность
снова выбрать себя — не громко, не напоказ, а внутренне.

Надежда — это не прыжок, это крошечный поворот голо-



 
 
 

вы. От темноты — к свету.
От усталости — к движению. От закрытости — к возмож-

ности приоткрыть дверь.
Иногда мы думаем, что надежда — это сияние будущего.

Но чаще это свет настоящего. Слабый, скромный, но настоя-
щий. Свет, который не ослепляет, а ведёт. Как огонёк вдали,
который показывает: дорога ещё продолжается.

Она напоминает, что жить — это не про то, чтобы всё бы-
ло ясно. Это про то, чтобы быть готовым идти, пока стано-
вится ясно.

Ноябрь учит надежде иначе, чем весна или лето. Весен-
няя надежда бурная, почти дерзкая. Летняя — радостная и
уверенная. Осенняя, особенно ноябрьская — глубокая и се-
рьёзная. Она не обещает, что всё будет мягко. Она только
говорит, что ты сможешь пройти через то, что придёт. И это,
странным образом, гораздо честнее и теплее.

Ноябрьская надежда — как маленький огонь. Он не греет
комнату, но греет ладони. Он не освещает путь, но позволяет
увидеть первые несколько шагов. Иногда — этого достаточ-
но, чтобы продолжить идти.

Надежда — это вывод, который делает сердце. Не ум. Не
логика. Не план. Именно сердце — бережное, внимательное,
уставшее — выбирает свет, когда можно выбрать тьму. Вы-
бирает движение, когда можно остановиться. Выбирает до-
верие, когда было бы проще закрыться.

И в этот момент человек становится чуть живее, чем пять



 
 
 

минут назад.
Надежда — это способ поддерживать огонь внутри, пока

вокруг темно. Это тихое «я есть», которое слышно только
изнутри. Это сияние, которое мы уносим из ноября в зиму
— как личный фонарь, который никто не может погасить.

Практика “Надежда”
Сядьте удобно.
Сделайте медленный вдох и такой же медленный выдох.

Закройте глаза.
Вспомните ситуацию в своей жизни, в которой вы оказа-

лись в темноте — не обязательно большой, просто момент,
когда было трудно или непонятно. Вспомните теперь, как вы
вышли оттуда. Не чудо. Не спасение. А маленькое движение
— мысль, решение, слово, шаг. Точку, в которой вы сказали
миру: «Я продолжаю».

Поблагодарите ту версию себя. Она уже дала вам надежду
— тогда, а теперь и снова. Затем положите руку на грудь и
спросите: «Что сейчас хочет ожить?»

Послушайте, что всплывёт первым. Разрешите этому
жить. Хоть на миллиметр. Хоть на вдох.

Надежда — не будущее. Это выбор настоящего.
И ноябрь учит делать этот выбор тихо, глубоко, по-насто-

ящему. Вы унесёте этот свет в зиму — и он проведёт вас
дальше.

Свет сквозь ветви льнёт.
Чай остывает в ладонях.



 
 
 

Время - внутри нас.
 

Ноябрь: искусство слышать главное
 

Ноябрь заканчивается незаметно. Он не закрывает двери
громко, не требует внимания, не оставляет за собой следов
праздничного света. Он уходит так же, как и приходит — че-
рез воздух. Становится чуть холоднее, чуть прозрачнее, чуть
тише. И ты вдруг понимаешь: вот он — порог. Последний
выдох осени. Первый вдох зимы.

Это время, когда мы оборачиваемся назад не ради отчёта,
а ради понимания. Что этот месяц сделал с нами? Что он
раскрыл, что подсказал, что оставил в ладонях?

Мы проживали ноябрь через слова — как через ориенти-
ры, как через внутренние ступени. И теперь, в самом конце,
эти слова складываются в единую историю. Историю о том,
как человек проходит тьму — не великой драмой, а тихими,
почти невидимыми изменениями.

Всё началось с ночи — глубокой, неподвижной, как чёр-
ное озеро без ряби.

Ночь в ноябре — не просто отсутствие света, а простран-
ство, где слышно собственное дыхание. Где проявляется всё,
что днём можно было не замечать: страхи, сомнения, уста-
лость, забытые желания. Ночь стала входом — в глубину, в
тишину, в честный разговор с собой. Это было первое слово,
первый шаг в сторону внутреннего.



 
 
 

Потом мы услышали настроение — не как каприз, не как
смену эмоций, а как тонкую подсветку изнутри. В темноте
ночи настроение — это фонарик, который показывает, где
ты стоишь. Это внутренний свет, колеблющийся, как пламя
свечи, и именно по нему можно понять, что происходит в
душе. Настроение — это честность без слов. И мы научились
слушать его мягко, не пытаясь исправить.

Когда свет внутри становится хоть немного яснее, появ-
ляется возможность увидеть нить — связь. Тонкую, почти
невесомую, но удивительно прочную. Нить, которая удержи-
вает, когда мир кажется рыхлым и непрочным. Одна из кол-
лег назвала слово ноября «нить» как веретено времени — и
мне понравилась эта метафора. Потому что мы действитель-
но будто держим в руках веретено: день за днём, ночь за но-
чью, мы прядём свою историю, свой путь. И нить — это то,
что не даёт нам распасться.

Она связывает нас с собой прежними, с собой будущими,
с теми, кто рядом.

Когда связь найдена, в душе появляется нежность — не
сентиментальная, а взрослая, глубокая. Нежность как способ
смотреть на мир без защиты. Как умение быть мягким там,
где так легко стать жёстким. Как тепло, которое мы выбира-
ем давать, даже когда нет сил на большие движения. Неж-
ность — это наш ответ на связь, наш внутренний жест дове-
рия. Это умение согревать мир маленькими, почти невиди-
мыми действиями.



 
 
 

И всё это приводит к последнему слову — надежда. Не
громкая, не бодрая, не праздничная. А тихая, тёплая, почти
домашняя. Та, что появляется не от веры в чудеса, а от веры
в себя. Та, что живёт не в будущем, а в настоящем. Надежда
как итог ноябрьского пути: прошёл через тьму — и остал-
ся собой. Нашёл свет внутри — и теперь можешь нести его
дальше.

И теперь, когда все слова стоят рядом, видно, как они про-
должают друг друга.

Ночь приводит к настроению.
Настроение показывает нить.
Нить рождает нежность.
Нежность раскрывает надежду.
Это цепочка. Это путь. Это маленькая внутренняя исто-

рия, которую проживает каждый — по-своему, но обязатель-
но — осенью.

Ноябрь — месяц честности. Месяц, в котором исчезает
всё лишнее. Листья падают, краски стираются, звуки приглу-
шаются, и остаётся только то, на что можно опереться. Мы
сами. Наш свет. Наши связи. Наши тихие силы.

В этом и есть красота ноября: он ничего не скрывает и ни-
чего не добавляет. Он показывает основу. Структуру. Кар-
кас. То, что остаётся после шелухи.

И в этой скромности, в этой прозрачности, в этом полу-
мраке есть невероятная глубина.

Зима стоит уже почти рядом. Она не торопит, не давит,



 
 
 

просто ждет. И мы входим в неё не с пустыми руками, а с
чем-то очень важным.

С внутренним светом, который мы нашли в ноябре. С на-
деждой, которую вырастили из тишины. С нежностью, кото-
рая поддерживает тепло внутри. С нитью, которая не даёт
нам потеряться. С настроением, которое умеет подсвечивать
путь. С опытом ночи, которая научила нас видеть.

Ноябрь как будто говорит напоследок: «Ты готов. У тебя
есть то, что нужно, чтобы пройти дальше». И мы делаем пер-
вый шаг в зиму. Не слепо, не наугад, а осознанно, с тихим
сиянием внутри. Это и есть его подарок. И его прощание.
Ноябрь заканчивается. Но его свет — остаётся.



 
 
 

 
Зима: искусство беречь свое

 
Каждый год, когда наступает декабрь, я ловлю себя на ма-

леньких ритуалах.
Например, на том, как включаю гирляндный огонёк на

стене каждый вечер, возвращаясь с работы. Он тихо мерца-
ет, мягко освещает комнату, создаёт ощущение маленького
праздника среди обычных будней.

Недавно был у меня сын. Я спросила, повесил ли он свою
гирлянду. Он ответил спокойно: «Нет, мама, ещё рано. Толь-
ко начало декабря».

В этом «ещё рано» — вся суть зимы. Она приходит посте-
пенно. Она не торопится. Её присутствие можно почувство-
вать даже в маленьких вещах: в свете гирлянды, в запахе хо-
лодного воздуха у окна, в тишине, которая становится глуб-
же, когда вокруг всё замедляется. Снежная или бесснежная,
архетипическая или современная — зима всё равно прино-
сит ощущение чистого пространства, пустого листа, на ко-
тором пока нет ни одного следа. И внутри можно включить
свой маленький свет. Он не громкий, не заметный никому,
кроме тебя, но именно он превращает повседневность в про-
странство для тишины, тепла и внутренних наблюдений.

Зима никогда не приходит одинаковой. Иногда она всту-
пает в свои права уверенно — с хрустом свежего снега под
ногами, с морозным звонком в воздухе, с той самой чистой



 
 
 

белизной, которую мы помним с детства. А иногда — по-
чти бесшумно. Серым небом, влажным воздухом, скользкой
границей около нуля. Такая зима становится не сразу узна-
ваемой: она будто прячется под туманом, дышит незаметно,
словно присматривается, стоит ли ей задерживаться здесь
надолго.

И всё же… в какой бы одежде она ни пришла — снеж-
ной или бесснежной — зима несёт один и тот же смысл. Она
приносит с собой пустое пространство, мягкую паузу между
годами, ту самую внутреннюю белизну, которая проявляется
не в сугробах, а в нас самих. Белизна — это не снег. Белизна
— это возможность.

Каждый год зима предлагает одно и то же — мягкое об-
нуление. Не радикальное, не резкое, не рвущие страницы
— а спокойное размягчение границ. Возможность посмот-
реть внутрь себя чуть внимательнее, чем осенью. Осень учит
честности, а зима — тишине, в которой эта честность начи-
нает звучать.

Даже когда календарь напоминает, что декабрь уже здесь,
зима проявляется по-разному. Снег ещё не выпал, мороз не
обжёг пальцы, а воздух на улице влажный и тяжёлый. Но
именно такие зимы тоже учат замедлению и вниманию: они
мягко приглашают прислушаться к себе, почувствовать пау-
зу между годами, ощутить внутреннюю глубину, которая те-
ряется в суете остальных сезонов.

Зима — это время медленных шагов. Она не любит спеш-



 
 
 

ки.
Она будто держит нас за локоть, слегка замедляя, чтобы

мы смогли услышать собственное дыхание, распознать тихие
потребности, которые в суете других сезонов теряются. Она
учит позволять себе быть немного мягче, внимательнее, ти-
ше. Учится слушать внутреннюю паузу, принимать её, встре-
чать её с благодарностью, а не с тревогой.

И как бы она ни выглядела за окном — снежной, влажной,
прозрачной, почти незаметной — внутри она всегда про од-
но: про возможность остановиться, посмотреть внутрь себя,
почувствовать дыхание, принять паузу, услышать себя. Про
глубину, которая открывается только тем, кто готов замед-
литься. Про тихую встречу с собой, когда нет необходимости
торопиться или что-то доказывать.

Эта зима, как и все остальные, приглашает нас быть вни-
мательными к себе. Слушать, замечать, ощущать. Снег, мо-
роз, метель — это архетип, классическая зима, которую мы
помним с детства. Но серый дождь, влажный воздух, почти
нулевая температура — это современная, настоящая зима
здесь и сейчас. Обе — настоящие. Обе — честные. Обе со-
здают пространство для того, чтобы быть с собой, внутри се-
бя, тихо и внимательно.

И когда мы вступаем в этот сезон, важно помнить: глав-
ное не внешнее, а внутреннее. Зима приходит разной, но в
любом случае она открывает место для замедления, тиши-
ны и мягкой встречи с собой. Для того, чтобы снова почув-



 
 
 

ствовать дыхание, заметить свет, открыть пустое простран-
ство — и пройти его шаг за шагом, ощущение за ощущени-
ем. Снежная или бесснежная, яркая или тихая — зима уже
здесь.

И мы можем войти в неё так, как чувствуем.
По-настоящему.
Тихо.
Внутрь себя.



 
 
 

 
Декабрь: время возвращения к себе

 
Декабрь. Удивительный месяц, в котором время словно

меняет походку. Оно уже не бежит, как летом, не кружится в
осеннем листопаде, не торопит нас весенними обещаниями.
Оно становится чуть медленнее, осторожнее, тише. Будто и
само хочет немного передохнуть перед тем, как перевернёт-
ся ещё одна страница календаря.

В природе декабрь — время особенного состояния. Де-
ревья стоят почти неподвижно, сбросив листву и обнажив
тонкий рисунок ветвей. Земля укрывается снегом, если зи-
ма решила быть щедрой на белизну. Если нет, она просто
темнеет под влажным небом, принимает холодные дожди и
первые заморозки. Световой день становится совсем корот-
ким. Утро долго просыпается, а вечер приходит тогда, когда,
кажется, ещё не успел закончиться день.

Всё вокруг словно предлагает немного сбавить темп.
Мне нравится думать о декабре как о месяце полутонов.

В нём ещё живут воспоминания об осени, но уже чувствует-
ся приближение нового года. Мы вроде бы продолжаем при-
вычные дела, работаем, встречаемся, строим планы, покупа-
ем подарки, но где-то на заднем плане уже звучит тихая ме-
лодия ожидания.

И у каждого она своя.
Для кого-то декабрь — это предвкушение праздника, за-



 
 
 

пах мандаринов, огоньки гирлянд, семейные встречи и ожи-
дание чуда. Для кого-то — усталость от длинного года, же-
лание укутаться в плед и никого не видеть. Кто-то с удоволь-
ствием подводит итоги, а кто-то предпочитает вообще не за-
глядывать в эту сторону. И, пожалуй, все эти состояния име-
ют право на существование.

Мне кажется, в декабре особенно важно не потерять соб-
ственное ощущение времени. Мы живём в мире, где за на-
ше внимание постоянно кто-то борется. Новости, реклама,
социальные сети, бесконечные предложения, чужие мнения,
ожидания близких и не очень близких людей.

Каждый словно хочет занять немного места в нашей го-
лове, получить несколько минут нашего времени, направить
наши мысли в нужную ему сторону. И далеко не всегда это
совпадает с тем, что действительно важно для нас.

В декабре этот хор становится особенно громким. Нуж-
но успеть, завершить, подготовить, приобрести, поздравить,
встретить, начать новую жизнь. Иногда кажется, что даже
праздник уже имеет подробную инструкцию по правильно-
му проживанию.

Но ведь у каждого из нас есть собственная жизнь. Соб-
ственные желания, ценности, воспоминания, представления
о хорошем и важном. Есть то, что делает нас именно нами.
И всё это легко потерять из виду, если слишком долго смот-
реть по сторонам и прислушиваться к чужим голосам.

Зима напоминает мне о другой возможности. О праве



 
 
 

быть в своём ритме. Не обязательно повторять чужие марш-
руты, принимать чужие решения и хотеть того, чего от нас
ожидают. Можно оставаться внимательным к миру, не отда-
вая ему без остатка своё внимание. Можно слышать других,
но не заглушать собственный голос.

В этом смысле декабрь для меня — не столько месяц за-
вершения, сколько время возвращения. К себе. К тому, что
действительно дорого. К собственным ощущениям, которые
порой оказываются гораздо тише внешнего мира.

И здесь у декабря есть свои удивительные собеседники.
Первой появляется дымка. Она словно опускается на при-

вычные очертания, смягчает резкость, скрывает ненужные
подробности. В её присутствии не всё должно быть ясным и
определённым. Иногда полезно позволить себе немного ту-
манности, не требовать немедленных ответов и не торопить
события. Дымка оставляет пространство для того, что ещё
только формируется.

За ней приходит доверие. Тихое, не требующее доказа-
тельств. Доверие к себе, к собственному пути, к жизни, ко-
торая не всегда раскрывает свои планы заранее. Оно помо-
гает не хвататься за каждую протянутую руку и не следовать
за каждым громким призывом. У него свой голос, и его важ-
но научиться различать.

Потом появляется домность. Удивительное ощущение
принадлежности, защищённости и внутреннего тепла. Дом
может быть местом, куда мы возвращаемся вечером, про-



 
 
 

странством с любимыми вещами, запахом чая и мягким све-
том. Но домность может жить и глубже — в ощущении, что
у тебя есть место в этом мире, что тебе не нужно постоянно
заслуживать право быть собой.

А затем, почти незаметно, приходит дерзновение. Не шум-
ное, не вызывающее, не обязательно заметное окружающим.
Оно может быть совсем тихим. Иногда это всего лишь реше-
ние не отказываться от своей мечты. Или разрешение себе
выбрать другой путь. Или готовность сделать шаг, который
давно откладывался. В декабрьской тишине даже маленькое
внутреннее движение приобретает особенную силу.

И наконец, душевность. То самое тепло, которое
невозможно измерить количеством подарков, праздничных
встреч или красивых слов. Оно проявляется в человече-
ском участии, бережном отношении, способности быть ря-
дом и оставаться искренним. В возможности не играть чу-
жую роль, не соответствовать чужим ожиданиям, а просто
быть настоящим.

Пять слов. Пять разных состояний. Пять собеседников,
которые будут сопровождать нас в декабрьской истории.

Мне хочется, чтобы этот месяц не стал ещё одним забегом
к финишу. Чтобы в нём нашлось место для тишины, для ма-
леньких радостей, для неспешных вечеров и неожиданных
мыслей. Для того, чтобы заметить свет в окне, услышать соб-
ственное дыхание, вспомнить о том, что давно хотелось сде-
лать, и вдруг обнаружить: самое важное никуда не исчезало.



 
 
 

Просто иногда мы слишком далеко отводили от него взгляд.
Декабрь не просит нас становиться кем-то другим. Воз-

можно, он предлагает нечто гораздо более ценное — немно-
го освободить пространство от лишнего и внимательнее при-
смотреться к тому, что уже есть.

Ведь впереди ещё целая зима. И у неё свой характер, свои
истории, свои слова.

А пока пусть декабрь будет временем мягкого возвраще-
ния к себе. Без спешки. Без обязательных итогов. Без необ-
ходимости соответствовать чьим-то представлениям о том,
каким должен быть последний месяц года.

Просто декабрь.
И мы в нём.

 
Дымка: искусство

видеть сквозь неясность
 

Декабрьская дымка — особенное состояние воздуха. Она
не похожа на густой туман, который скрывает всё вокруг.
Скорее, это лёгкая вуаль, едва заметная пелена, которая
смягчает очертания домов, деревьев, фонарей. Мир остаётся
прежним, но выглядит немного иначе. Знакомая улица ста-
новится загадочной, дальние огни расплываются, а привыч-
ные расстояния словно меняются.

В такую погоду не всегда понятно, где заканчивается небо
и начинается земля. Взгляд не может ухватить всю картину



 
 
 

целиком, приходится всматриваться. Замечать то, что нахо-
дится рядом. Доверять собственному ощущению простран-
ства, даже если даль пока не видна.

Мне кажется, в этом есть удивительная метафора нашего
внутреннего состояния.

В жизни тоже бывают периоды дымки. Когда прежние
ориентиры уже не кажутся такими надёжными, а новые ещё
не проявились. Когда решение пока не созрело, планы рас-
плываются, а будущее не спешит показывать свои очертания.
Мы можем чувствовать, что что-то меняется, но ещё не по-
нимать, что именно.

И первая реакция часто бывает вполне предсказуемой:
хочется немедленно прояснить ситуацию. Найти ответ, по-
лучить подтверждение, услышать чьё-то мнение, составить
план. Нам кажется, что неопределённость — это неполадка,
которую нужно поскорее устранить.

Но всегда ли это так?
Иногда дымка нужна, чтобы мы перестали смотреть слиш-

ком далеко и обратили внимание на то, что находится рядом.
На собственные ощущения. На маленькие детали, которые
раньше терялись за большими планами. На слова, после ко-
торых внутри становится спокойно, и на те, от которых по-
является необъяснимое напряжение.

Когда всё ясно, мы часто движемся по привычке. Знаем
маршрут, понимаем последовательность действий, заранее
представляем результат. А когда привычная картина размы-



 
 
 

вается, появляется возможность посмотреть на неё иначе.
Увидеть то, что прежде не попадало в поле зрения.

В этом и заключается искусство видеть сквозь неясность.
Не пытаться угадать то, чего пока невозможно знать. Не

дорисовывать картину только потому, что нам неуютно от
незавершённости. Не принимать чужую уверенность за соб-
ственную ясность.

Вокруг нас постоянно звучат голоса. Кто-то точно знает,
как правильно жить, куда двигаться, чего хотеть и к какому
возрасту чего следует достичь. Новости объясняют проис-
ходящее, реклама предлагает готовые желания, социальные
сети показывают чужие маршруты и результаты. Иногда всё
это настолько убедительно, что собственный голос становит-
ся почти неразличимым.

И тогда особенно важно не перепутать чужую подсказку
со своим внутренним знанием.

Можно выслушать совет и не спешить ему следовать.
Можно увидеть чужой успех и не превращать его в меру
собственной жизни. Можно интересоваться происходящим,
оставаться открытым миру, замечать новые возможности —
и при этом не отдавать каждому встречному право опреде-
лять направление своего движения.

Дымка напоминает: не всё, что пока не видно, отсутствует.
И не всё, что хорошо просматривается, обязательно является
главным.

Иногда за размытыми очертаниями уже есть дорога. Про-



 
 
 

сто сейчас виден только ближайший участок. И, возможно,
этого достаточно, чтобы сделать следующий шаг.

Есть ещё одна интересная особенность дымки. Она меня-
ет наше восприятие расстояния. То, что находится далеко,
кажется почти нереальным, а близкие предметы приобрета-
ют особенную выразительность. Ветка у окна, следы на влаж-
ной дорожке, свет в соседнем доме, силуэт человека, идуще-
го навстречу.

Так и в жизни: когда будущее не даёт чётких обеща-
ний, настоящее становится особенно важным. Не обязатель-
но знать, каким будет весь следующий год. Иногда достаточ-
но понять, чего хочется сегодня. Что стоит сохранить. От че-
го пора отойти. Какое дело давно просится в руки, но всё
время откладывается до более подходящего момента.

Дымка не требует от нас бездействия. Она предлагает дру-
гой способ движения — внимательный, осторожный, без по-
пытки заранее подчинить себе весь маршрут.

И ещё она учит различать. Не всякая неопределённость
опасна. Не всякое сомнение означает, что мы сбились с пу-
ти. Иногда сомнение помогает проверить, действительно ли
выбранное направление наше. Иногда пауза нужна, чтобы
услышать собственное желание среди множества чужих ожи-
даний.

Мне нравится думать, что дымка — это не отсутствие яс-
ности, а особая её форма. Такая, в которой приходится боль-
ше чувствовать, наблюдать, прислушиваться. Не требовать



 
 
 

от себя немедленных ответов, но и не терять интереса к то-
му, что открывается постепенно.

В декабре, когда год подходит к завершению, особенно
легко попасть в ловушку итогов. Кажется, что нужно всё оце-
нить, расставить по местам, понять, чего достигли и что не
получилось. Но жизнь редко укладывается в аккуратную таб-
лицу. Некоторые события получают свой смысл гораздо поз-
же. Некоторые решения оказываются верными, хотя в мо-
мент выбора мы этого не знали. А некоторые дороги стано-
вятся видны только тогда, когда мы уже прошли часть пути.

Необязательно сейчас видеть весь пейзаж. Можно про-
сто остановиться, посмотреть вокруг и заметить ближайший
огонёк.
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