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Аннотация
«Я спал» — всё, что говорит Саша, когда его вытаскивают из

полыньи. Те же слова он сказал прошлым летом следователю.
Город верит. Городу так удобнее.
А Саша застрял там, где часы стоят на без двадцати десять и

кто-то стучит в окно.
Чтобы вернуться, надо оглянуться.
Если ему позволят.
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Пролог

 
СУББОТА, 8 МАРТА, 09:40 — ТЁТЯ ШУРА
Пакет с вещами мальчишки всю ночь простоял под столом

в процедурной, и к утру из него натекла на линолеум мутная
лужица, отдававшая тиной. Тётя Шура заметила её, только
когда наступила, выругалась шёпотом и пошла за тряпкой,
хотя смена у неё кончилась в восемь и мыть процедурную
полагалось уже Зойке. Но Зойка на Восьмое марта, конечно,
взяла отгул, потому что у Зойки муж, стол, салаты, а у тёти
Шуры, видимо, никакого стола не было, раз её даже не спро-
сили. Сутки через сутки — вот и весь праздник.

Вещи промокли насквозь и были тяжёлые, будто их не
снимали с ребёнка, а выуживали из проруби отдельно, баг-
ром. Куртка, свитер с оленями, школьные брюки — в школь-
ных брюках на озеро, это ж додуматься. Тётя Шура выверну-
ла куртку над ведром и по привычке проверила карманы: в
восьмидесятом она отдала родственникам штаны с забытым
шприцем и получила от главврача такой разнос, что запом-
нила на всю жизнь. Шприца у мальчишки не было. Во внут-
реннем кармане на молнии лежала картонная коробка, рас-



 
 
 

кисшая, расползавшаяся в пальцах, а в ней флакон «Красной
Москвы» — целый, с крышечкой-башенкой, и даже пробка
не пропустила воду.

Она понюхала пробку. Запах был тот самый, каким по
праздникам пахла её мать где-то в шестидесятых, сладкий и
густой, и тётя Шура постояла немного над ведром с флако-
ном в мокрой ладони. Потом вытерла его о халат и опустила
в карман. Коробку выжала и бросила в ведро. Матери сейчас
не до духов, рассудила она. Мать и не знает, что он там тас-
кал. А если знает — спросит.

Мать сидела в коридоре под единственной горящей лам-
пой, в пальто, из-под которого торчал перепачканный мукой
фартук. Проходя мимо с ведром, тётя Шура подумала, что
надо бы сказать ей раздеться, жарко ведь, — и не сказала.

Рядом с матерью стояли двое. Капитан в форме и второй,
в пыжиковой шапке, которую он так и не снял. Этот держал
перед собой гвоздики в газете — неловко, как будто не знал,
кому их отдать. Капитан присел на край кушетки и говорил
тихо, по-доброму, и тётя Шура разобрала только «к рыба-
кам, значит» и «лёд-то в марте сами знаете какой». Мать ки-
вала. Потом расписалась у капитана в папке, прямо на коле-
не, и капитан убрал листок бережно, как убирают в кошелёк
трёшку.

Хорошо, когда завод своих не бросает, подумала тётя Шу-
ра. Вон и милиция, и начальство — в праздник, в девять
утра. А когда её Витьку в семьдесят девятом сбила электрич-



 
 
 

ка, не пришёл никто, кроме соседки.
Тот, что в шапке, заметил её, чему-то обрадовался и шаг-

нул навстречу.
— С праздником вас, — сказал он и сунул ей гвоздики.

— От коллектива.
Тётя Шура растерялась, сказала спасибо и зачем-то чуть

присела, как в школе. Газета была вчерашняя, «Правда», и
от стеблей сразу намокла.

Пакет с вещами она отдала матери перед самым уходом.
Мать взяла его не глядя, поставила у ног и не открыла.

На улице было сыро, отовсюду тянуло талым снегом. Тётя
Шура шла к автобусу с гвоздиками, а в кармане пальто грела
ладонью флакон. Пять штук, нечётное — правильно. В этом
году Восьмое марта, можно сказать, удалось.
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