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Алексей Бебутян
Я спал
Пролог
СУББОТА, 8 МАРТА, 09:40 — ТЁТЯ ШУРА
Пакет с вещами мальчишки всю ночь простоял под столом в процедурной, и к утру из него натекла на линолеум мутная лужица, отдававшая тиной. Тётя Шура заметила её, только когда наступила, выругалась шёпотом и пошла за тряпкой, хотя смена у неё кончилась в восемь и мыть процедурную полагалось уже Зойке. Но Зойка на Восьмое марта, конечно, взяла отгул, потому что у Зойки муж, стол, салаты, а у тёти Шуры, видимо, никакого стола не было, раз её даже не спросили. Сутки через сутки — вот и весь праздник.
Вещи промокли насквозь и были тяжёлые, будто их не снимали с ребёнка, а выуживали из проруби отдельно, багром. Куртка, свитер с оленями, школьные брюки — в школьных брюках на озеро, это ж додуматься. Тётя Шура вывернула куртку над ведром и по привычке проверила карманы: в восьмидесятом она отдала родственникам штаны с забытым шприцем и получила от главврача такой разнос, что запомнила на всю жизнь. Шприца у мальчишки не было. Во внутреннем кармане на молнии лежала картонная коробка, раскисшая, расползавшаяся в пальцах, а в ней флакон «Красной Москвы» — целый, с крышечкой-башенкой, и даже пробка не пропустила воду.
Она понюхала пробку. Запах был тот самый, каким по праздникам пахла её мать где-то в шестидесятых, сладкий и густой, и тётя Шура постояла немного над ведром с флаконом в мокрой ладони. Потом вытерла его о халат и опустила в карман. Коробку выжала и бросила в ведро. Матери сейчас не до духов, рассудила она. Мать и не знает, что он там таскал. А если знает — спросит.
Мать сидела в коридоре под единственной горящей лампой, в пальто, из-под которого торчал перепачканный мукой фартук. Проходя мимо с ведром, тётя Шура подумала, что надо бы сказать ей раздеться, жарко ведь, — и не сказала.
Рядом с матерью стояли двое. Капитан в форме и второй, в пыжиковой шапке, которую он так и не снял. Этот держал перед собой гвоздики в газете — неловко, как будто не знал, кому их отдать. Капитан присел на край кушетки и говорил тихо, по-доброму, и тётя Шура разобрала только «к рыбакам, значит» и «лёд-то в марте сами знаете какой». Мать кивала. Потом расписалась у капитана в папке, прямо на колене, и капитан убрал листок бережно, как убирают в кошелёк трёшку.
Хорошо, когда завод своих не бросает, подумала тётя Шура. Вон и милиция, и начальство — в праздник, в девять утра. А когда её Витьку в семьдесят девятом сбила электричка, не пришёл никто, кроме соседки.
Тот, что в шапке, заметил её, чему-то обрадовался и шагнул навстречу.
— С праздником вас, — сказал он и сунул ей гвоздики. — От коллектива.
Тётя Шура растерялась, сказала спасибо и зачем-то чуть присела, как в школе. Газета была вчерашняя, «Правда», и от стеблей сразу намокла.
Пакет с вещами она отдала матери перед самым уходом. Мать взяла его не глядя, поставила у ног и не открыла.
На улице было сыро, отовсюду тянуло талым снегом. Тётя Шура шла к автобусу с гвоздиками, а в кармане пальто грела ладонью флакон. Пять штук, нечётное — правильно. В этом году Восьмое марта, можно сказать, удалось.
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