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Пара слов от команды переводчиков

 
Честно признаемся: назвать книгу «Потрачено» придумали мы. Вы наверняка знаете,

как это слово стало мемом: официальная локализация GTA: San Andreas вышла сильно позже
самой игры, поэтому многие играли в пиратскую версию с ужасным машинным переводом.

Самое удивительное, что качество того одиозного перевода многих игроков, особенно
юных, в те времена практически не беспокоило. Сюжет игры простой и прямолинейный  –
его можно запросто понять без текста. Геймплей – совершай преступления и избегай наказа-
ния – передает суть происходящего даже лучше дурно переведенных реплик. Локализацией
проблемы не ограничивались: в некоторых пиратских версиях GTA: San Andreas был скрыт
уровень розыска, а в других не работало радио. Но люди все равно продолжали играть и полу-
чать удовольствие – и много позже, когда они выросли и выучили английский, оказалось, что
игра не так проста, как могло показаться на первый взгляд.

Выяснилось, что Grand Theft Auto – это сатира, полная отсылок к культовым гангстер-
ским фильмам. Что ее авторы невероятно внимательно относятся к деталям и истории Соеди-
ненных Штатов, всякий раз стараясь воссоздать эпоху со всей возможной точностью. От тре-
ков на радио до марок машин – все до последней мелочи в GTA пропитано духом времени,
духом Америки.

Основатели Rockstar Games поставили перед собой сверхамбициозную задачу: заставить
мир воспринимать игры всерьез. О творческом пути этих людей и пойдет речь в книге. Вы узна-
ете, как появилась идея создания Grand Theft Auto, какое влияние на людей (то есть на нас) она
оказала и как поборники морали пытались ее запретить (разумеется, безуспешно). «Это была
определившая эпоху творческая работа, олицетворение взросления прорывной индустрии», –
говорил о GTA Даг Ловенштейн, который долгие годы защищал ее от нападок алармистов-кон-
серваторов, ведомых Джеком Томпсоном.

Мы попросили Томпсона написать к этой книге предисловие, но он не ответил на наш
запрос. Пользуясь случаем, хотим передать Джеку, что он зря беспокоился: никто из нас не
вырос преступником. Более того: новое поколение детей с неменьшим удовольствием открыло
для себя новое поколение GTA.

Удачи на дорогах!
Всегда ваши, Михаил Бочаров, Алексей Матвеев, Павел Ручкин, Владимир

Сечкарев
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Предисловие автора

 
Собирать материал для этой книги я начал более десяти лет назад. Я впервые запу-

стил Grand Theft Auto1 в 1997-м, а два года спустя написал первый материал о ее создателях,
Rockstar Games. По мере развития франшизы я вел хронику игровой культуры и индустрии,
публикуясь в Rolling Stone, Wired, The New York Times, GamePro и Electronic Gaming Monthly,
а также выпустив книгу «Повелители DOOM»2.

Ради своих статей я объездил всю Америку и весь мир – от офисов Rockstar в Нью-Йорке
до улиц города Данди в Шотландии, где родилась GTA. Я проводил долгие дни и бесконечные
ночи в стартапах и на конференциях. Я просидел сотни (тысячи?) часов с геймпадом в руках.
Я играл в Pong с Ноланом Бушнеллом, основателем Atari, и в один особенно удивительный
день на озере Женева, штат Висконсин, бросал кости с Гэри Гайгэксом, автором Dungeons &
Dragons.

По мере роста индустрии я видел, как возникали споры о жестоких видеоиграх, особенно
о GTA, и освещал обе стороны баррикад. Я сидел рядом с плачущей матерью в крошечном
городке в штате Теннесси, когда ее сыновья убили человека и покалечили еще одного, дав старт
судебному процессу против Rockstar и других студий на 259 миллионов долларов из-за того,
что на преступление их якобы подбила GTA. Я отправился в Корал Гейблс, штат Флорида,
чтобы навестить главного противника GTA, Джека Томпсона.

Я говорил с руководителями Entertainment Software Association3 в Вашингтоне, округ
Колумбия, и побывал за закрытыми дверями заседания ESRB4 в Нью-Йорке, чтобы увидеть,
как играм выдаются рейтинги. В Айова-Сити я сидел в маленькой душной комнате, подклю-
ченный к электродам, пока проходил Grand Theft Auto – и университетские исследователи изу-
чали мой мозг. Да, это было странно.

Все эти приключения не упоминаются в книге прямым текстом, но они повлияли на ее
написание. Перед вами документальное повествование, воссоздающее историю GTA. Места
и диалоги взяты из сотен моих интервью и наблюдений, а также из тысяч статей, судебных
документов, радио- и телерепортажей. Репортер Rolling Stone, который упоминается в книге, –
это я.

С тех пор, как я впервые посетил офис Rockstar Games, прошло много лет. За это время я
опросил многих сотрудников компании, включая всех соучредителей. Пусть нынешние руко-
водители Rockstar и отказались принять участие в создании книги, я смог почерпнуть нужную
информацию из своих предыдущих бесед с ними и подробно поговорить с теми, кто ушел.
Несколько источников предпочли остаться анонимными из-за личных или профессиональных
обстоятельств. Другие неохотно шли на контакт, а затем рассказывали много, либо наоборот,
сначала с удовольствием отвечали на вопросы, а затем не очень охотно. В итоге на интервью
согласились почти все. Забавно получается: когда пишется такая книга, люди начинают осо-
знавать и ценить тот факт, что они – часть большой истории. Не только своей собственной.
Всеобщей.

1 Термин grand theft auto в разговорном американском английском означает угон автотранспорта (автомобиля, мотоцикла,
грузовика). – Прим. пер.

2 Эта книга также переведена и издана нами, ищите в ближайших книжных магазинах! – Прим. пер.
3 Американская ассоциация производителей ПО и компьютерных игр. Сформирована в апреле 1994 года под названием

Interactive Digital Software Association (IDSA) и переименована в ESA 16 июля 2003 года. – Прим. пер.
4 Entertainment Software Rating Board – негосударственная организация, основное направление деятельности которой –

принятие и определение рейтингов для видеоигр и другого развлекательного программного обеспечения в США и Канаде. –
Прим. пер.
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Пролог. Геймеры против хейтеров

 

Что нужно сделать: Отправиться в столицу
Необходимое условие: Выполнить миссию Rockstar
Условие провала: Если федералы объявят вас в розыск, вам крышка!

Как далеко вы готовы зайти ради того, во что верите?
Сэм Хаузер и в страшном сне не мог себе представить, что однажды зимой ему придется

отправиться на сам Капитолийский холм5, чтобы отчитаться перед федералами. К тридцати
четырем годам он достиг всего, о чем большинство людей могли только мечтать: поднялся из
низов и воплотил свои фантазии в реальность. Но теперь реальность грозилась отнять у него
все.

Самоуверенный британец, управляющий империей в Нью-Йорке, Сэм выглядел и вел
себя как геймер. Растрепанные волосы. Лохматая борода. Глаза спрятаны за очками-авиато-
рами. Руки лежат на руле черного, как уголь, Porsche. Высятся здания. Сигналят такси. Меня-
ются радиостанции. Педаль газа в пол – и мир расплывается, словно сцена из видеоигры, кото-
рая сделала его таким богатым и всеми разыскиваемым: Grand Theft Auto.

GTA – франшиза, выпущенная Rockstar Games, компанией Сэма, – стала одной из самых
успешных и скандальных игровых серий всех времен. Одна только GTA IV попала в Книгу
рекордов Гиннесса как самое прибыльное развлекательное произведение в истории, обогнав
все блокбастеры про супергероев. Даже последняя книга о Гарри Поттере плелась позади, гло-
тая пиксельный дым. Потребители скупили более 114 миллионов копий игр серии GTA и при-
несли ее создателям более трех миллиардов долларов выручки. Благодаря этому титану видео-
игры стали самым быстрорастущим сегментом развлекательного бизнеса. К 2011 году игровая
индустрия стоимостью 60 миллиардов долларов затмила по продажам музыку и кино, вместе
взятые.

Grand Theft Auto произвела революцию в индустрии, вырастила одно поколение, разо-
злила другое и разрушила стереотип о том, что игры – это развлечение для детей. GTA стала
культурным феноменом, в котором нашлось место черному юмору и абсолютной свободе.
Эта серия игр отправляла геймеров в «центр их собственной криминальной вселенной», как
однажды сказал мне Сэм. В ней вы были плохим парнем, который делал плохие вещи в вымыш-
ленных городах, тщательно скопированных с реальных: Майами, Лас-Вегасе, Нью-Йорке и
Лос-Анджелесе.

Для безумного братства британцев, создавших игру, GTA стала признанием любви к
Америке во всех ее крайностях: секс и насилие, деньги и криминал, мода и наркотики. Как
однажды сказал мне феноменально талантливый арт-директор игры Аарон Гарбут, ее целью
было «заставить игрока почувствовать, что он – главный герой своего собственного ебанутого
мультфильма, снятого Скорсезе».

По идее, игрокам нужно было выполнять ряд заданий для разношерстных боссов бан-
дитских группировок: избивать врагов, угонять тачки, торговать наркотиками. Но круче всего
то, что игроки могли вообще не следовать правилам. В GTA был изумительный открытый мир,
доступный для изучения. Никаких рекордов, которые нужно побить, никаких принцесс, кото-
рых надо спасти. Игрок, размахивая пушкой, мог запросто угнать огромную фуру, врубить
радио и давить на газ, переезжая пешеходов и сбивая фонарные столбы и прочий мусор, вста-
ющий на пути хорошего досуга. А возможность снимать в игре проституток и убивать копов
делала ее одновременно скандальной и притягательной.

5 Также известен как «Кэпитол-Хилл». В этом районе расположен Капитолий – здание Конгресса США. – Прим. пер.
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Более того, GTA превратила страстного, целеустремленного и творческого Сэма Хаузера
в рок-звезду игровой индустрии. Со временем он, наряду с Бараком Обамой, Опрой Уинфри
и Гордоном Брауном, попал в список самых влиятельных людей мира по версии журнала Time
за «создание столь же детальной картины современности, как у Бальзака и Диккенса». Журнал
Variety назвал GTA «хит-машиной, у которой, пожалуй, нет аналогов в медиабизнесе». Газета
Wall Street Journal описала Сэма как «одного из ведущих светил эпохи видеоигр, замкнутого и
дотошного трудоголика с характером и бюджетом как у голливудского магната». Один анали-
тик сравнил его компанию с «выброшенными на остров детьми из „Повелителя мух“». Долгие
годы Сэм усердно работал над сверхзадачей: взять эти гонимые и непонятые видеоигры и сде-
лать их настолько потрясающими, насколько возможно. Никто не ожидал, что создание игры
о преступниках может на самом деле оказаться вне закона. Но именно по этой причине Сэм в
этот холодный день оказался в Вашингтоне, округ Колумбия.

Политики много лет обвиняли Grand Theft Auto в подстрекательствах к убийствам и бес-
пределу. На этот раз у них, похоже, наконец появилась решающая улика против разработчиков:
спрятанная в новой GTA мини-игра, представлявшая собой симуляцию секса. Она получила
название Hot Coffee, и ее обнаружение переросло в самый большой скандал в истории инду-
стрии, Уотергейт6 от мира видеоигр. Rockstar обвиняла хакеров. Хакеры обвиняли Rockstar.
Политики и родители хотели запретить GTA.

Теперь, казалось бы, все – от потребителей, подавших на игру многомиллионный коллек-
тивный иск, до Федеральной торговой комиссии, расследующей дело Rockstar о мошенниче-
стве, – хотели знать правду. Специально ли Rockstar спрятала в GTA порно, чтобы заработать
еще больше денег? Если да, то игры для компании могли закончиться. Воинственный адво-
кат-моралист Джек Томпсон, оппонент Сэма, заявлял: «Мы уничтожим Rockstar, не сомне-
вайтесь».

Как до такого дошло? Чтобы ответить на вопрос, нужно рассказать историю о новом
поколении людей и об игре, которая это поколение определила. Теоретик медиа Маршалл
Маклюэн однажды сказал: «Игры, в которые играют люди, многое о них говорят». Чтобы
понять тех, кто достиг совершеннолетия на рубеже тысячелетий, нужно для начала понять
GTA. Grand Theft Auto – это отражение странной юности могущественного вида искусства,
который изо всех сил старался вырасти и обрести свой голос. Это артефакт эпохи Джорджа
Буша-младшего и борьбы за гражданские свободы.

Тот факт, что GTA приобрела популярность в один из самых неспокойных периодов в
истории медиа, не был случайностью. Эта серия игр символизировала свободы и страхи той
странной новой вселенной, которая зарождалась по другую сторону экрана. Казалось, GTA
разделила мир на геймеров и хейтеров – тех, кто играл в игры, и тех, кто этого не делал. Когда
геймеры угоняли машину в игре, они будто бы говорили: «Наш час пробил. Наша очередь
рулить». Когда хейтеры это видели, им казалось, что беды не миновать.

Сидя перед следователями Федеральной торговой комиссии, Сэм вспомнил о письме,
которое отправил коллеге, когда понял, что в разработке игры придется идти на компромиссы.
«Когда какой-то там магазин (Walmart) объясняет нам, что мы можем или не можем добавить в
нашу игру, – это на сто процентов недопустимо, – писал он. – Все, что есть в игре, совершенно
нормально для взрослого человека (разумеется!), и поэтому мы должны и дальше продвигать
свои идеи, чтобы наш вид искусства уважали и воспринимали как всеобщую развлекательную
платформу. Мы всегда стремились раздвигать границы и должны продолжать».

6 Широко освещаемый в СМИ скандал, приведший к отставке президента США Ричарда Никсона. Слово стало нарица-
тельным; корень «-гейт» до сих пор используется для обозначения скандалов, вызывающих резонанс в медиа (Геймергейт,
Эльзагейт и др.). – Прим. пер.
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Глава 1. Вне закона

 

Мрачный город. Вид сверху. Вдоль реки бежит человек в черном. Его преследует красная
спортивная машина. Внезапно на его пути появляется белый кабриолет.

– Сюда, Джек! – кричит красивая молодая британка за рулем.
Джек прыгает в машину и девушка давит на газ. У нее длинные темно-рыжие волосы и

стильные очки в серебристой оправе.
– Ты не знал, что у тебя есть крестная фея, не так ли? – кокетливо спрашивает она.
– Куда мы едем, принцесса? – спрашивает Джек.
– В замок короля демонов, конечно же.
Она переключается на высокую передачу и проезжает через парковочный гараж в без-

опасное место.
В 1971 году никто не водил машину круче, чем Джеральдин Моффат, актриса из этой

сцены британского криминального фильма «Убрать Картера». Критики разгромили картину,
заявив, что «лучше вымыть рот с мылом, чем советовать кому-то подобное». Но, как это часто
бывает с чем-то новым и противоречивым, поклонники в конце концов одержали победу.

Сцена, где обнаженная Моффат лежит в постели с Майклом Кейном, а рядом с ними на
тумбочке стоит альбом Rolling Stones, стала отражением того, насколько стильными в прин-
ципе могли быть фильмы. «Убрать Картера» стал культовой классикой, а Моффат преврати-
лась в одну из самых модных звезд Лондона. Она вышла замуж за Уолтера Хаузера, музыканта,
которому принадлежал самый крутой джазовый клуб в Англии – Ronnie Scott's.

Вскоре после выхода «Убрать Картера» у Моффат и Хаузера появился первый ребенок,
которого назвали Сэм. Карие глаза мальчика искрились, когда тот думал о возможностях,
открывающихся перед ним. Каждый ребенок хочет быть круче своих родителей, но когда твоя
мама – звезда кино про гангстеров, а отец тусуется с Роем Айерсом7, задачка становится непро-
стой. Сэм черпал вдохновение из фильмов, подобных тому, где снималась его мама. Его инте-
ресовали банды – чем жестче, тем лучше. Он ходил в местную библиотеку, где брал напрокат
видеокассеты с криминальными фильмами: «Побег», «Французский связной», «Дикая банда»,
«Воины».

7 Американский фанк-, соул- и джазовый композитор, вибрафонист и музыкальный продюсер. – Прим. пер.
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Однажды в Ronnie Scott's великий джазовый музыкант Диззи Гиллеспи спросил юного
Сэма, кем тот хочет стать, когда вырастет. Мальчик был похож на свою мать – лицо сердечком,
густые и широкие прямые черные брови.

– Грабителем банков, – ответил Сэм.
 

* * *
 

Волны ласкали песчаные пляжи Брайтона, пляжного городка к югу от Лондона, но Сэма
море не интересовало. Родители привезли его туда вместе с братом Дэном, который был на два
года младше, – играть на улице, дышать свежим воздухом и слушать крики чаек. Вместо этого
Моффат смотрела, как Сэм долбит пальцами по кнопкам высокого ящика с психоделическими
картинками по бокам. Сэм открыл для себя видеоигры.

Это было начало восьмидесятых, золотой век семейных видеоигр. Благодаря иннова-
циям в технологиях и дизайне в игровых залах и магазинчиках появлялись завораживающие
машины нового поколения: Space Invaders, Asteroids и другие хиты. Их графика была простой
и топорной, а цели (стрельба по инопланетянам, поедание точек)  – банальными. Одной из
любимых игр Сэма была сюрреалистическая игра Mr. Do! В ней он играл за циркового клоуна,
который выкапывал из земли волшебные вишни и убегал от монстров. В газетном павильоне
рядом с домом Сэма стоял автомат с Mr. Do! и Сэм с нетерпением ждал, когда мама снова
отправит его за сигаретами, чтобы он смог поиграть.

Родители постоянно покупали ему игровые консоли, от Atari до Omega. Еще у него был
Spectrum ZX, популярный компьютер, созданный в шотландском городе Данди. Дэн был рав-
нодушен к играм и больше интересовался книжками, но Сэм все равно постоянно совал брату
в руки джойстик.

– Я не знаю, куда нажимать! – противился Дэн.
– Неважно! – отвечал Сэм. – Давай играй!
Когда Дэн не подчинялся, старший брат на него сердился. Позже Сэм, смеясь, рассказы-

вал, что однажды накормил Дэна ядовитыми ягодами, из-за чего тот отправился в больницу.
Тирания закончилась, когда Дэн перерос брата и доказал свою силу, прыгнув на Сэма с бал-
кона. Началась драка, из которой Сэм вышел со сломаной рукой.

Одна из любимых игр Сэма вообще не требовала оппонента. Это была Elite, мир которой
он исследовал в одиночку. В Elite игрок брал на себя роль командира космического корабля.
Цель игры заключалась в том, чтобы модифицировать свой космолет всеми доступными спо-
собами, будь то бурение астероидов или воровство. Сэм наслаждался буйством пикселей, зани-
маясь, как он это называл, «космическим грабежом». Видеоигры ввиду своей новизны долгое
время считались развлечением второго сорта, и в результате геймеры тоже отчасти чувство-
вали себя преступниками. Elite позволяла им воплощать в жизнь свои хулиганские мечты –
хотя бы на экране.

Игра являлась далеко не самой красивой и реалистичной, но в ней было кое-что захва-
тывающее: свобода. В то время большинство игр были крайне линейными: геймеры будто сле-
довали спланированному маршруту в тире. Elite на этом фоне радикально выделялась своей
открытостью. Геймеры могли посетить множество галактик, каждая из которых обладала уни-
кальными планетами для исследования. В Англии эта игра стала культурным феноменом, про-
далась сотнями тысяч экземпляров и обрела множество поклонников. Elite захватывала и затя-
гивала в свою реальность. Она делала то главное, чего Сэм хотел от игр: переносила в другой
мир.
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