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Аннотация
Grand Theft Auto, она же GTA – одна из самых известных

и, пожалуй, самых скандальных серий игр в мире. Не было
еще ни одной части GTA, которую не обвинили в том, что она
спровоцировала кого-нибудь на преступление, будь то убийство,
грабеж прохожего или угон автомобиля. Игры этой серии
постоянно обвиняют в подрыве устоев, развращении детей и
пропаганде бандитского образа жизни, и при этом с каждой новой
частью продажи многократно увеличиваются.

Дэвид Кушнер, автор книги «Повелители DOOM», разобрался
в истории легендарной серии и выяснил, с чего всё начиналось и
к чему это привело.



 
 
 

–  Как серия GTA выросла из скучного симулятора
полицейского.

–  Как юрист Джек Томпсон больше десяти лет пытался
засудить компанию Rockstar Games.

–  Как из консольной версии игры утёк шокирующий
общественность порнографический контент и многое другое.
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Посвящается Энди Кушнеру



 
 
 

 
Пара слов от команды

переводчиков
 

Честно признаемся: назвать книгу «Потрачено» придума-
ли мы. Вы наверняка знаете, как это слово стало мемом: офи-
циальная локализация GTA: San Andreas вышла сильно поз-
же самой игры, поэтому многие играли в пиратскую версию
с ужасным машинным переводом.

Самое удивительное, что качество того одиозного перево-
да многих игроков, особенно юных, в те времена практиче-
ски не беспокоило. Сюжет игры простой и прямолинейный –
его можно запросто понять без текста. Геймплей – совершай
преступления и избегай наказания – передает суть происхо-
дящего даже лучше дурно переведенных реплик. Локализа-
цией проблемы не ограничивались: в некоторых пиратских
версиях GTA: San Andreas был скрыт уровень розыска, а в
других не работало радио. Но люди все равно продолжали
играть и получать удовольствие – и много позже, когда они
выросли и выучили английский, оказалось, что игра не так
проста, как могло показаться на первый взгляд.

Выяснилось, что Grand Theft Auto – это сатира, полная
отсылок к культовым гангстерским фильмам. Что ее авторы
невероятно внимательно относятся к деталям и истории Со-
единенных Штатов, всякий раз стараясь воссоздать эпоху со



 
 
 

всей возможной точностью. От треков на радио до марок ма-
шин – все до последней мелочи в GTA пропитано духом вре-
мени, духом Америки.

Основатели Rockstar Games поставили перед собой свер-
хамбициозную задачу: заставить мир воспринимать игры
всерьез. О творческом пути этих людей и пойдет речь в кни-
ге. Вы узнаете, как появилась идея создания Grand Theft
Auto, какое влияние на людей (то есть на нас) она оказала и
как поборники морали пытались ее запретить (разумеется,
безуспешно). «Это была определившая эпоху творческая ра-
бота, олицетворение взросления прорывной индустрии», –
говорил о GTA Даг Ловенштейн, который долгие годы защи-
щал ее от нападок алармистов-консерваторов, ведомых Дже-
ком Томпсоном.

Мы попросили Томпсона написать к этой книге предисло-
вие, но он не ответил на наш запрос. Пользуясь случаем, хо-
тим передать Джеку, что он зря беспокоился: никто из нас
не вырос преступником. Более того: новое поколение детей
с неменьшим удовольствием открыло для себя новое поко-
ление GTA.

Удачи на дорогах!
Всегда ваши, Михаил Бочаров, Алексей Матвеев,

Павел Ручкин, Владимир Сечкарев



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Собирать материал для этой книги я начал более десяти

лет назад. Я впервые запустил Grand Theft Auto1 в 1997-м,
а два года спустя написал первый материал о ее создателях,
Rockstar Games. По мере развития франшизы я вел хронику
игровой культуры и индустрии, публикуясь в Rolling Stone,
Wired, The New York Times, GamePro и Electronic Gaming
Monthly, а также выпустив книгу «Повелители DOOM»2.

Ради своих статей я объездил всю Америку и весь мир – от
офисов Rockstar в Нью-Йорке до улиц города Данди в Шот-
ландии, где родилась GTA. Я проводил долгие дни и бес-
конечные ночи в стартапах и на конференциях. Я просидел
сотни (тысячи?) часов с геймпадом в руках. Я играл в Pong с
Ноланом Бушнеллом, основателем Atari, и в один особенно
удивительный день на озере Женева, штат Висконсин, бро-
сал кости с Гэри Гайгэксом, автором Dungeons & Dragons.

По мере роста индустрии я видел, как возникали споры о
жестоких видеоиграх, особенно о GTA, и освещал обе сторо-
ны баррикад. Я сидел рядом с плачущей матерью в крошеч-
ном городке в штате Теннесси, когда ее сыновья убили чело-

1 Термин grand theft auto в разговорном американском английском означает
угон автотранспорта (автомобиля, мотоцикла, грузовика). – Прим. пер.

2 Эта книга также переведена и издана нами, ищите в ближайших книжных
магазинах! – Прим. пер.



 
 
 

века и покалечили еще одного, дав старт судебному процессу
против Rockstar и других студий на 259 миллионов долларов
из-за того, что на преступление их якобы подбила GTA. Я
отправился в Корал Гейблс, штат Флорида, чтобы навестить
главного противника GTA, Джека Томпсона.

Я говорил с руководителями Entertainment Software
Association3 в Вашингтоне, округ Колумбия, и побывал за
закрытыми дверями заседания ESRB4 в Нью-Йорке, чтобы
увидеть, как играм выдаются рейтинги. В Айова-Сити я си-
дел в маленькой душной комнате, подключенный к электро-
дам, пока проходил Grand Theft Auto – и университетские
исследователи изучали мой мозг. Да, это было странно.

Все эти приключения не упоминаются в книге прямым
текстом, но они повлияли на ее написание. Перед вами до-
кументальное повествование, воссоздающее историю GTA.
Места и диалоги взяты из сотен моих интервью и наблюде-
ний, а также из тысяч статей, судебных документов, радио- и
телерепортажей. Репортер Rolling Stone, который упомина-
ется в книге, – это я.

С тех пор, как я впервые посетил офис Rockstar Games,

3 Американская ассоциация производителей ПО и компьютерных игр. Сфор-
мирована в апреле 1994 года под названием Interactive Digital Software
Association (IDSA) и переименована в ESA 16 июля 2003 года. – Прим. пер.

4 Entertainment Software Rating Board – негосударственная организация, основ-
ное направление деятельности которой – принятие и определение рейтингов для
видеоигр и другого развлекательного программного обеспечения в США и Ка-
наде. – Прим. пер.



 
 
 

прошло много лет. За это время я опросил многих сотрудни-
ков компании, включая всех соучредителей. Пусть нынеш-
ние руководители Rockstar и отказались принять участие в
создании книги, я смог почерпнуть нужную информацию из
своих предыдущих бесед с ними и подробно поговорить с
теми, кто ушел. Несколько источников предпочли остаться
анонимными из-за личных или профессиональных обстоя-
тельств. Другие неохотно шли на контакт, а затем рассказы-
вали много, либо наоборот, сначала с удовольствием отвеча-
ли на вопросы, а затем не очень охотно. В итоге на интервью
согласились почти все. Забавно получается: когда пишется
такая книга, люди начинают осознавать и ценить тот факт,
что они – часть большой истории. Не только своей собствен-
ной. Всеобщей.



 
 
 

 
Пролог. Геймеры против хейтеров

 

Что нужно сделать: Отправиться в столицу
Необходимое условие: Выполнить миссию Rockstar
Условие провала: Если федералы объявят вас в

розыск, вам крышка!

Как далеко вы готовы зайти ради того, во что верите?
Сэм Хаузер и в страшном сне не мог себе представить,

что однажды зимой ему придется отправиться на сам Ка-
питолийский холм5, чтобы отчитаться перед федералами. К
тридцати четырем годам он достиг всего, о чем большинство
людей могли только мечтать: поднялся из низов и воплотил
свои фантазии в реальность. Но теперь реальность грозилась
отнять у него все.

Самоуверенный британец, управляющий империей в
Нью-Йорке, Сэм выглядел и вел себя как геймер. Растре-
панные волосы. Лохматая борода. Глаза спрятаны за оч-
ками-авиаторами. Руки лежат на руле черного, как уголь,
Porsche. Высятся здания. Сигналят такси. Меняются радио-
станции. Педаль газа в пол – и мир расплывается, словно сце-
на из видеоигры, которая сделала его таким богатым и всеми
разыскиваемым: Grand Theft Auto.

5 Также известен как «Кэпитол-Хилл». В этом районе расположен Капитолий –
здание Конгресса США. – Прим. пер.



 
 
 

GTA – франшиза, выпущенная Rockstar Games, компани-
ей Сэма, – стала одной из самых успешных и скандальных иг-
ровых серий всех времен. Одна только GTA IV попала в Кни-
гу рекордов Гиннесса как самое прибыльное развлекатель-
ное произведение в истории, обогнав все блокбастеры про
супергероев. Даже последняя книга о Гарри Поттере плелась
позади, глотая пиксельный дым. Потребители скупили бо-
лее 114 миллионов копий игр серии GTA и принесли ее со-
здателям более трех миллиардов долларов выручки. Благо-
даря этому титану видеоигры стали самым быстрорастущим
сегментом развлекательного бизнеса. К 2011 году игровая
индустрия стоимостью 60 миллиардов долларов затмила по
продажам музыку и кино, вместе взятые.

Grand Theft Auto произвела революцию в индустрии, вы-
растила одно поколение, разозлила другое и разрушила сте-
реотип о том, что игры – это развлечение для детей. GTA
стала культурным феноменом, в котором нашлось место чер-
ному юмору и абсолютной свободе. Эта серия игр отправля-
ла геймеров в «центр их собственной криминальной вселен-
ной», как однажды сказал мне Сэм. В ней вы были плохим
парнем, который делал плохие вещи в вымышленных горо-
дах, тщательно скопированных с реальных: Майами, Лас-Ве-
гасе, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.

Для безумного братства британцев, создавших игру, GTA
стала признанием любви к Америке во всех ее крайностях:
секс и насилие, деньги и криминал, мода и наркотики. Как



 
 
 

однажды сказал мне феноменально талантливый арт-дирек-
тор игры Аарон Гарбут, ее целью было «заставить игрока
почувствовать, что он – главный герой своего собственного
ебанутого мультфильма, снятого Скорсезе».

По идее, игрокам нужно было выполнять ряд заданий для
разношерстных боссов бандитских группировок: избивать
врагов, угонять тачки, торговать наркотиками. Но круче все-
го то, что игроки могли вообще не следовать правилам. В
GTA был изумительный открытый мир, доступный для изу-
чения. Никаких рекордов, которые нужно побить, никаких
принцесс, которых надо спасти. Игрок, размахивая пушкой,
мог запросто угнать огромную фуру, врубить радио и давить
на газ, переезжая пешеходов и сбивая фонарные столбы и
прочий мусор, встающий на пути хорошего досуга. А воз-
можность снимать в игре проституток и убивать копов дела-
ла ее одновременно скандальной и притягательной.

Более того, GTA превратила страстного, целеустремлен-
ного и творческого Сэма Хаузера в рок-звезду игровой ин-
дустрии. Со временем он, наряду с Бараком Обамой, Опрой
Уинфри и Гордоном Брауном, попал в список самых влия-
тельных людей мира по версии журнала Time за «создание
столь же детальной картины современности, как у Бальзака и
Диккенса». Журнал Variety назвал GTA «хит-машиной, у ко-
торой, пожалуй, нет аналогов в медиабизнесе». Газета Wall
Street Journal описала Сэма как «одного из ведущих светил
эпохи видеоигр, замкнутого и дотошного трудоголика с ха-



 
 
 

рактером и бюджетом как у голливудского магната». Один
аналитик сравнил его компанию с «выброшенными на ост-
ров детьми из „Повелителя мух“». Долгие годы Сэм усердно
работал над сверхзадачей: взять эти гонимые и непонятые
видеоигры и сделать их настолько потрясающими, насколько
возможно. Никто не ожидал, что создание игры о преступ-
никах может на самом деле оказаться вне закона. Но именно
по этой причине Сэм в этот холодный день оказался в Ва-
шингтоне, округ Колумбия.

Политики много лет обвиняли Grand Theft Auto в под-
стрекательствах к убийствам и беспределу. На этот раз у
них, похоже, наконец появилась решающая улика против
разработчиков: спрятанная в новой GTA мини-игра, пред-
ставлявшая собой симуляцию секса. Она получила название
Hot Coffee, и ее обнаружение переросло в самый большой
скандал в истории индустрии, Уотергейт6 от мира видеоигр.
Rockstar обвиняла хакеров. Хакеры обвиняли Rockstar. По-
литики и родители хотели запретить GTA.

Теперь, казалось бы, все – от потребителей, подавших на
игру многомиллионный коллективный иск, до Федеральной
торговой комиссии, расследующей дело Rockstar о мошен-
ничестве,  – хотели знать правду. Специально ли Rockstar
спрятала в GTA порно, чтобы заработать еще больше денег?

6  Широко освещаемый в СМИ скандал, приведший к отставке президента
США Ричарда Никсона. Слово стало нарицательным; корень «-гейт» до сих пор
используется для обозначения скандалов, вызывающих резонанс в медиа (Гей-
мергейт, Эльзагейт и др.). – Прим. пер.



 
 
 

Если да, то игры для компании могли закончиться. Воин-
ственный адвокат-моралист Джек Томпсон, оппонент Сэма,
заявлял: «Мы уничтожим Rockstar, не сомневайтесь».

Как до такого дошло? Чтобы ответить на вопрос, нужно
рассказать историю о новом поколении людей и об игре, ко-
торая это поколение определила. Теоретик медиа Маршалл
Маклюэн однажды сказал: «Игры, в которые играют люди,
многое о них говорят». Чтобы понять тех, кто достиг совер-
шеннолетия на рубеже тысячелетий, нужно для начала по-
нять GTA. Grand Theft Auto – это отражение странной юно-
сти могущественного вида искусства, который изо всех сил
старался вырасти и обрести свой голос. Это артефакт эпохи
Джорджа Буша-младшего и борьбы за гражданские свободы.

Тот факт, что GTA приобрела популярность в один из са-
мых неспокойных периодов в истории медиа, не был случай-
ностью. Эта серия игр символизировала свободы и страхи
той странной новой вселенной, которая зарождалась по дру-
гую сторону экрана. Казалось, GTA разделила мир на гейме-
ров и хейтеров – тех, кто играл в игры, и тех, кто этого не
делал. Когда геймеры угоняли машину в игре, они будто бы
говорили: «Наш час пробил. Наша очередь рулить». Когда
хейтеры это видели, им казалось, что беды не миновать.

Сидя перед следователями Федеральной торговой комис-
сии, Сэм вспомнил о письме, которое отправил коллеге, ко-
гда понял, что в разработке игры придется идти на компро-
миссы. «Когда какой-то там магазин (Walmart) объясняет



 
 
 

нам, что мы можем или не можем добавить в нашу игру, –
это на сто процентов недопустимо, – писал он. – Все, что есть
в игре, совершенно нормально для взрослого человека (ра-
зумеется!), и поэтому мы должны и дальше продвигать свои
идеи, чтобы наш вид искусства уважали и воспринимали как
всеобщую развлекательную платформу. Мы всегда стреми-
лись раздвигать границы и должны продолжать».



 
 
 

 
Глава 1. Вне закона

 

Мрачный город. Вид сверху. Вдоль реки бежит человек
в черном. Его преследует красная спортивная машина. Вне-
запно на его пути появляется белый кабриолет.

– Сюда, Джек! – кричит красивая молодая британка за ру-
лем.

Джек прыгает в машину и девушка давит на газ. У нее
длинные темно-рыжие волосы и стильные очки в серебри-
стой оправе.

– Ты не знал, что у тебя есть крестная фея, не так ли? –
кокетливо спрашивает она.

– Куда мы едем, принцесса? – спрашивает Джек.
– В замок короля демонов, конечно же.
Она переключается на высокую передачу и проезжает че-



 
 
 

рез парковочный гараж в безопасное место.
В 1971 году никто не водил машину круче, чем Джераль-

дин Моффат, актриса из этой сцены британского криминаль-
ного фильма «Убрать Картера». Критики разгромили карти-
ну, заявив, что «лучше вымыть рот с мылом, чем советовать
кому-то подобное». Но, как это часто бывает с чем-то но-
вым и противоречивым, поклонники в конце концов одер-
жали победу.

Сцена, где обнаженная Моффат лежит в постели с Май-
клом Кейном, а рядом с ними на тумбочке стоит альбом
Rolling Stones, стала отражением того, насколько стильны-
ми в принципе могли быть фильмы. «Убрать Картера» стал
культовой классикой, а Моффат превратилась в одну из са-
мых модных звезд Лондона. Она вышла замуж за Уолтера
Хаузера, музыканта, которому принадлежал самый крутой
джазовый клуб в Англии – Ronnie Scott's.

Вскоре после выхода «Убрать Картера» у Моффат и Ха-
узера появился первый ребенок, которого назвали Сэм. Ка-
рие глаза мальчика искрились, когда тот думал о возмож-
ностях, открывающихся перед ним. Каждый ребенок хочет
быть круче своих родителей, но когда твоя мама – звезда ки-
но про гангстеров, а отец тусуется с Роем Айерсом 7, задачка
становится непростой. Сэм черпал вдохновение из фильмов,
подобных тому, где снималась его мама. Его интересовали

7 Американский фанк-, соул- и джазовый композитор, вибрафонист и музы-
кальный продюсер. – Прим. пер.



 
 
 

банды – чем жестче, тем лучше. Он ходил в местную биб-
лиотеку, где брал напрокат видеокассеты с криминальными
фильмами: «Побег», «Французский связной», «Дикая бан-
да», «Воины».

Однажды в Ronnie Scott's великий джазовый музыкант
Диззи Гиллеспи спросил юного Сэма, кем тот хочет стать,
когда вырастет. Мальчик был похож на свою мать – лицо сер-
дечком, густые и широкие прямые черные брови.

– Грабителем банков, – ответил Сэм.
 

* * *
 

Волны ласкали песчаные пляжи Брайтона, пляжного го-
родка к югу от Лондона, но Сэма море не интересовало. Ро-
дители привезли его туда вместе с братом Дэном, который
был на два года младше, – играть на улице, дышать свежим
воздухом и слушать крики чаек. Вместо этого Моффат смот-
рела, как Сэм долбит пальцами по кнопкам высокого ящика
с психоделическими картинками по бокам. Сэм открыл для
себя видеоигры.

Это было начало восьмидесятых, золотой век семейных
видеоигр. Благодаря инновациям в технологиях и дизайне
в игровых залах и магазинчиках появлялись завораживаю-
щие машины нового поколения: Space Invaders, Asteroids и
другие хиты. Их графика была простой и топорной, а цели
(стрельба по инопланетянам, поедание точек) – банальными.



 
 
 

Одной из любимых игр Сэма была сюрреалистическая игра
Mr. Do! В ней он играл за циркового клоуна, который выка-
пывал из земли волшебные вишни и убегал от монстров. В
газетном павильоне рядом с домом Сэма стоял автомат с Mr.
Do! и Сэм с нетерпением ждал, когда мама снова отправит
его за сигаретами, чтобы он смог поиграть.

Родители постоянно покупали ему игровые консоли, от
Atari до Omega. Еще у него был Spectrum ZX, популярный
компьютер, созданный в шотландском городе Данди. Дэн
был равнодушен к играм и больше интересовался книжками,
но Сэм все равно постоянно совал брату в руки джойстик.

– Я не знаю, куда нажимать! – противился Дэн.
– Неважно! – отвечал Сэм. – Давай играй!
Когда Дэн не подчинялся, старший брат на него сердил-

ся. Позже Сэм, смеясь, рассказывал, что однажды накормил
Дэна ядовитыми ягодами, из-за чего тот отправился в боль-
ницу. Тирания закончилась, когда Дэн перерос брата и дока-
зал свою силу, прыгнув на Сэма с балкона. Началась драка,
из которой Сэм вышел со сломаной рукой.

Одна из любимых игр Сэма вообще не требовала оппо-
нента. Это была Elite, мир которой он исследовал в одиноч-
ку. В Elite игрок брал на себя роль командира космическо-
го корабля. Цель игры заключалась в том, чтобы модифи-
цировать свой космолет всеми доступными способами, будь
то бурение астероидов или воровство. Сэм наслаждался буй-
ством пикселей, занимаясь, как он это называл, «космиче-



 
 
 

ским грабежом». Видеоигры ввиду своей новизны долгое
время считались развлечением второго сорта, и в результа-
те геймеры тоже отчасти чувствовали себя преступниками.
Elite позволяла им воплощать в жизнь свои хулиганские меч-
ты – хотя бы на экране.

Игра являлась далеко не самой красивой и реалистичной,
но в ней было кое-что захватывающее: свобода. В то время
большинство игр были крайне линейными: геймеры будто
следовали спланированному маршруту в тире. Elite на этом
фоне радикально выделялась своей открытостью. Геймеры
могли посетить множество галактик, каждая из которых об-
ладала уникальными планетами для исследования. В Англии
эта игра стала культурным феноменом, продалась сотнями
тысяч экземпляров и обрела множество поклонников. Elite
захватывала и затягивала в свою реальность. Она делала то
главное, чего Сэм хотел от игр: переносила в другой мир.
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