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Аннотация
Артём — обычный аналитик, которому однажды пришлось

выйти к залу из 40 человек. И мир рухнул: голос дрожал, бумажка
тряслась, а в голове звенело пустое «эм». Но вместо того чтобы
спрятаться за отчётами, он шаг за шагом учился не выживать на
сцене, а жить на ней. От паники перед зеркалом — к паузам,
которые держат зал. От «я всё забыл» — к историям, которые
запоминают. От слайдов с сотней строк — к одной картинке
и одному звонку в 04:07, который меняет всё. Через провалы,
мыло на чужом слайде и человека с блокнотом в первом ряду
он понял: публика не враг, а соавтор. А выступление — не
экзамен, а разговор. Книга — ироничное, живое руководство по
публичным выступлениям: без пафоса, зато с котом Барсиком,
сисадмином Геной и правилом «шути о себе, а не о зале». Это не
про идеальную речь — это про настоящую.



 
 
 

Учитель Начальной
Не упади на сцене:

как превратить
страх в историю

Глава 1. Руки потеют, мысли остались где-то в машине
Артём Щербаков узнал о своём выступлении в четверг, в

17:42, за 23 минуты до конца рабочего дня. Это была не слу-
чайность — это был стратегический ход вселенной, потому
что в 17:42 у человека нет ни сил спорить, ни возможностей
придумать уважительную причину. Менеджер по коммуни-
кациям Лера застала его у кофемашины и осыпала, как кон-
фетти.

— Артём, привет! Ты же наш лучший аналитик! — Луч-
ший аналитик в этот момент капал кофе мимо кружки. — В
общем, новость. В понедельник корпоратив. Полтора часа.
Презентуй итоги года по нашему отделу. Слайды уже готовы,
я тебе скинула. Ну, почти готовы. Ну, идея слайдов готова.

— Лера, я не выступаю. Я аналитик. Мой естественный
биотоп — под столом, за монитором, в тишине.

— Зато ты знаешь цифры лучше всех!
— Я знаю цифры. Я не знаю, что делать с лицом, когда

сорок человек смотрят на меня одновременно. Сорок лиц,



 
 
 

Лера. Это как сорок мониторов, которые все требуют ответа,
и ни у одного нет кнопки «выключить».

— Там будет печенье, — сказала Лера тоном человека,
решившего мировой вопрос. — И они сами знают, что ты
стесняешься. Не будут громко смеяться. Ну, скорее всего.

И она ушла, победно помахав рукой, а Артём остался сто-
ять с кружкой, из которой капал кофе на ботинок, и осмыс-
ливал своё будущее. Ботинку, к слову, тоже было не легче.

Зеркало как первый слушатель
В пятницу вечером, в субботу утром и в воскресенье днём

Артём репетировал перед зеркалом в прихожей. Зеркало бы-
ло впечатлено. Зеркало вообще легко впечатлить — у него
нет плана допроса, телефона в руках и привычки смотреть
на часы.

— Коллеги, добрый день. Меня зовут Артём, и сегодня я
расскажу вам о том, как наш отдел за год вырос на четырна-
дцать процентов, — произносил он, и в зеркале у него по-
лучался уверенный, харизматичный мужчина с осанкой вы-
пускника военного училища и улыбкой человека, у которого
всё в жизни сошлось.

Проблема была в том, что этот мужчина жил только в зер-
кале. Вне зеркала начинался другой Артём — тот, который в
третьем классе забыл слова на утреннике и до сих пор слы-
шал в ушах аплодисменты, очень похожие на смех.

В воскресенье кот Барсик, обычно дремавший на шкафе,
проснулся, посмотрел на выступающего вниз — с высоты по-



 
 
 

лутора метров, но с достоинством куда большим — и ушёл в
другую комнату. Не посреди выступления. В его первые две
минуты. Если бы кто-нибудь объяснил Артёму, что это была
репетиция главной драмы его будущей недели, он бы, навер-
ное, отменил корпоратив и уехал жить в лес.

Понедельник. Театр начинается с гардероба
В понедельник всё началось с того, что Артём обнаружил

на белой рубашке пятно. Небольшое, размером с монету, но
идеологически огромное: пятно от соуса, которое он, готовя
завтрак, расплескал на себя, торопясь и думая о сорока ли-
цах. Отстирать не вышло. Пришлось ехать так, вертикально
и с планшетом в руках — планшетом, прикрывающим пят-
но, как щитом прикрывают сердце.

Конференц-зал на четвёртом этаже выглядел солидно:
длинный стол, проектор, штора на окнах, именные таблич-
ки с ламинированной поверхностью. Сорок стульев. Сорок.
Он пересчитал дважды — как будто за ночь их могло стать
меньше.

— Артёмушко! — рявкнул Тимур Валентинович, руково-
дитель отдела, человек с голосом, которым можно было за-
пускать суда на воду. — Готов? Слайды на флешке? Микро-
фон проверял? Не бойся, зал у нас добрый. Никого не съе-
дим. Кофе будешь?

— Буду, — сказал Артём и отхлебнул кофе, который был
такой крепкий, что на секунду перестал бояться вообще все-
го, а потом бояться стал сильнее.



 
 
 

Люди заходили в зал постепенно, как осадки: сначала по
одному, потом группами, потом все сразу и разом, и вот уже
сорок стульев заняты, и в зале стоит тот особенный гул, ко-
торый издаёт публика за минуту до представления — смесь
ожидания, шуршания печенья и предвкушения чужого позо-
ра. Сорок пар глаз уже были заняты телефонами, но Артём
знал: это ненадолго. Телефоны — всего лишь предваритель-
ная программа.

Лера подошла последней, подмигнула и показала большой
палец. Большой палец в таких ситуациях — самая бесполез-
ная вещь на свете. Им невозможно защититься. От него толь-
ко хуже.

Выход. Физика паники
— Слово — нашему лучшему аналитику, Артёму Щерба-

кову! — прогремел Тимур Валентинович и зааплодировал
первым, директивно, показывая остальным, как надо.

И вот тут произошло то, о чём не пишут в вакансиях. Ор-
ганизм Артёма, сорока двух лет от роду, с двумя высшими
образованиями и ипотекой, принял решение: за тобой бе-
жит мамонт. Не было никакого мамонта. Были сорок коллег
с печеньем. Но организм не читал современные исследова-
ния, организм был древен, прост и надёжен: раз встал на от-
крытое пространство, где все на тебя смотрят, — значит, ма-
монт. Значит, адреналин. Значит, сердце — барабан, ладони
— компрессы, голос — запускай систему «сопли и дискоте-
ка у пятого класса».



 
 
 

Артём встал. Ноги шли к сцене сами — по ощущениям,
отдельно от него, как собака на поводке, которую ведёт более
уверенный хозяин. В руках была бумажка с тезисами, и бу-
мажка вдруг стала осиновым листом в шторм: она тряслась с
частотой, которую заметил бы даже «телефон-смотрящий»,
задремавший у стены.

— Коллеги… добрый день, — голос сел на середине фра-
зы и к концу добавил петуха. — Меня зовут Артём, и сего-
дня я расскажу… как наш отдел… вырос.

В зале кто-то хихикнул. Не со зла. Просто фраза «отдел
вырос» в его исполнении прозвучала как вопрос. Или как
признание.

— …на четырнадцать процентов, — закончил Артём,
поймал чей-то взгляд в третьем ряду и мгновенно пожалел:
взгляд принадлежал Галине Петровне из бухгалтерии, и в
этом взгляде было всё — любопытство, сочувствие и перво-
бытное любопытство к пятну на его рубашке.

Пятно. Он забыл про пятно. Планшет опустился, и теперь
пятно жило своей жизнью — прямо над цифрой «четырна-
дцать», как официальная эмблема выступления. В этот мо-
мент Артём был уверен на сто процентов, что все сорок че-
ловек видят только его пятно, а цифры, презентация и смысл
года — деталь второго плана, декорация при главном собы-
тии вечера.

Он открыл первый слайд. На слайде был график. График
был хорош, но Артём смотрел на него так, как смотрят на



 
 
 

карту города, в котором заблудился.
— Как видите, — сказал он, — здесь рост.
Пауза. Три секунды. В эти три секунды в зале не было

слышно ничего, кроме работающей вентиляции и хруста пе-
ченья Тимура Валентиновича. Хруст был очень громкий.
Судя по всему, печенье было твёрдое, а Тимур Валентино-
вич — человек, не признающий полумер.

Дальше было хуже и одновременно — как ни странно —
лучше. Потому что где-то на четвёртом слайде адреналин по-
вернул в обратную сторону: Артём заговорил быстрее, циф-
ры посыпались, как горох, и часть их даже попала по на-
значению. Он не помнил, как закончил. Помнил только, что
в какой-то момент произнёс фразу «вывод напрашивается
сам», а потом понял, что не сказал, какой именно, и что ауди-
тория этого тоже не поняла, и что improvised финал состо-
ял из слов «ну, в общем-то, вот» и благодарности за внима-
ние, произнесённой с интонацией человека, сдавшего экза-
мен наугад.

Аплодисменты были. Даже бодрые. Так бывает: публика
аплодирует не артисту, а факту, что артист выжил.

Ночь после сцены
Дома Артём молча съел две порции пасты, посмотрел со-

рок минут видео с котами, не смеясь ни разу, и лёг спать в
полночь, убеждая себя, что всё было не так уж плохо. Лю-
ди добрые. Печенье было. Тимур Валентинович аплодиро-
вал дольше всех — возможно, из солидарности выживших



 
 
 

на публике.
В четыре утра пришла вторая волна — та самая, ночной

мозг. Ночной мозг — отдельный сотрудник: днём он молчит,
а ночью устраивает совещание с прокурором. «Помнишь, ты
сказал „вывод напрашивается сам“? А какой вывод, Артём?
Какой?» — спрашивал он с наслаждением. В пять утра ноч-
ной мозг дошёл до руки, которой Артём держал микрофон,
и постановил: рука выглядела как щупальце. В пять сорок —
до того, как он сказал «спасибо», но не поблагодарил Леру. В
шесть — до того, что Лера вообще сидела в зале и всё видела.

Утро вторника. Видео
Во вторник утром Артём открыл почту с закрытыми гла-

зами — он научился этому ещё на этапе чтения писем от на-
логовой.

Письмо было от Леры. Тема: «Корпоратив: итоги (видео
внутри!)». Он открыл его одним глазом.

«Коллеги, доброе утро! Вчерашнее выступление Артё-
ма записывали — выкладываю запись. Артём, ты молодец,
правда!» — а дальше ссылка. Видео. Двенадцать минут со-
рок секунд. Его двенадцать минут сорок секунд, приговорён-
ных к вечной жизни на корпоративном облаке.

Артём нажал «воспроизвести» и снова закрыл глаза —
обеими руками. Первые тридцать секунд он слушал свой го-
лос как чужой: «Коллеги… добрый день…» — и по спине
прошёл холодный сквозняк из четвёртого класса. Но, открыв
один глаз на тридцать пятой секунде, он заметил кое-что



 
 
 

важное: под видео были просмотры. Двести восемь просмот-
ров. В компании, где работало четыреста человек, двести во-
семь просмотров — это не «посмотрели один раз». Это «пе-
ресматривали и скинули друг другу».

А под просмотрами был комментарий. Один. От пользо-
вателя с ником ТрендСтендер, аватаркой у которого была
фотография сцены в пустом зале. Комментарий был корот-
кий:

«Неплохо для первого раза. Сочувствую четвёртому».
Артём перечитал это трижды. «Сочувствую четвёрто-

му». Какому четвёртому? Выступлению? Главе? Слайду? Он
кликнул на профиль — профиль был пуст, кроме даты ре-
гистрации: три года назад. Три года человек сидел в корпо-
ративном облаке и ждал, пока кто-нибудь выйдет на сцену и
испортит себе жизнь.

Он набрал Леру.
— Лера. Слушай. Под видео есть комментарий. От Тренд-

Стендера. Это кто?
— О, — в голосе Леры была радость человека, у которого

наконец-то спросили про самое интересное. — Это же при-
кольно! Я тоже заметила. Никто не знает, кто это. Думаю,
кто-то из айтишников. Или, может, сам Тимур Валентино-
вич — он вечно всё подписывает странными никами.

— Тимур Валентинович написал бы «С уважением, Т.В.»
под любым анонимом. Это закон природы.

— Ну не знаю. А почему «сочувствую четвёртому»? Ты



 
 
 

что, четвёртое выступление планируешь? — Лера замялась.
— Слушай… Артёмушко. Только не злись. Помнишь, в пят-
ницу совет директоров спрашивал, кто расскажет им про ре-
гиональную аналитику? В общем, в четверг у нас совеща-
ние у совета. Тимур Валентинович сказал, что это, цитирую,
«твой четвёртый шаг». Я подумала, ты в курсе. Я тебе пись-
мо отправила! Ну… я его отправила. Сейчас. В очередь. Оно
ушло?

Артём посмотрел на экран. Письмо от Тимура Валентино-
вича, отправленное две минуты назад, лежало сверху: «Ар-
тём, добрый день! В четверг презентация для совета дирек-
торов. Уверен, после вчерашнего у тебя всё получится. Т.В.»

Он посмотрел на комментарий под видео. «Сочувствую
четвёртому».

Смотрел на это ровно минуту. Потом встал, налил себе
кофе — уже не для храбрости, а чтобы руки занять чем-то
честным, — и открыл пустую презентацию под названием
«Совет директоров. НЕ ЧЕТВЁРТЫЙ.pptx».

Из-под шкафа вышел Барсик, посмотрел на хозяина снизу
вверх и — впервые за всё время — остался.

Глава 2. Подготовка: между «я выучил» и «я выучил, но
не здесь, не сейчас»

Презентация под названием «НЕ ЧЕТВЁРТЫЙ» жила три
дня и за эти три дня Артём удалил из неё всё. Сначала уда-
лил титульный слайд. Потом — второй. Потом посмотрел
на оставшийся пустой белый прямоугольник, понял, что уда-



 
 
 

лять больше нечего, и открыл интернет.
Интернет встретил его как старого знакомого: восемь-

сот тысяч видеороликов на тему «Как выступать публич-
но», одиннадцать миллионов статей и один человек по име-
ни Марк, который на камеру объяснял, что секрет успеха на
сцене — это «просто выйти и быть собой». Марк говорил
это стоя на сцене, перед тремя тысячами людей, с осанкой
пожарной вышки и голосом, от которого подгибаются коле-
ни у тумбочек. Артём посмотрел на Марка, на его зал, на его
свободу движений и понял одну вещь: Марк никогда не был
собой в четверг у кофемашины.

Бедный, слепой, голый зал
Вторая волна гуру шла плотнее. Один советовал пред-

ставлять аудиторию голой. Другой — представлять её в биз-
нес-костюмах, что, по мнению Артёма, было ещё страшнее.
Третий предлагал «заземлиться»: встать босиком, распра-
вить плечи и «почувствовать связь с землёй». Артём попро-
бовал. Земля отреагировала хрустом ламината и обидой ко-
та, который спал на этом самом месте.

К вечеру вторника он уже не мог смотреть коллегам в гла-
за. В голове жила картинка: совет директоров, семь человек
в костюмах за восемьдесят тысяч, и Артём, который «просто
представляет их голыми». Лера на планёрке спросила, как
подготовка, и Артём ответил «нормально» таким голосом,
что она на всякий случай отодвинула свой стул на двадцать
сантиметров.



 
 
 

Кот как строгая публика
К среде Артём нашёл в одной из статей правило трёх: че-

ловек запоминает три вещи. Три! Не пять, не семь, не «ос-
новные тезисы презентации на 48 слайдов». Три. Всё осталь-
ное зал воспринимает как паузы между тремя.

Это было откровение. Артём взял лист бумаги и честно
попытался выписать три главные мысли своего выступления
для совета директоров. Через час у него было одиннадцать.
Через два — четырнадцать. Через три — мысль о том, что
если совет директоров запомнит из его выступления три ве-
щи, то пусть это будут не «мы использовали Excel», «мы пла-
нируем продолжать» и «есть нюансы».

Он начал резать. Резать было больно: каждый тезис ка-
зался ему наследством бабушки, дипломом с отличием и
первым самостоятельным отчётом одновременно. Но лист
уменьшался. К полуночи среды Артём держал в руках три
тезиса, один «крючок» — фразу, с которой начинается речь,
— и одно смутное предчувствие, что всё это рухнет в первый
же день.

Репетировать было с кем: Барсик. Кот сидел на диване с
видом римского императора, принимающего посольство, и
слушал Артёма ровно до середины второй минуты. Потом
вставал, потягивался, смотрел на хозяина взглядом, в кото-
ром читалось «у тебя были лучшие минуты», и уходил в кух-
ню. Артём засекал время. Рекорд Барсика за неделю — две
минуты сорок секунд. Рекорд был установлен в тот вечер,



 
 
 

когда Артём начал речь с истории про региональный склад, и
Барсик, разумеется, не знал про региональный склад, но сло-
ва «склад» и «региональный» прозвучали так, что даже им-
ператорский интерес кота промелькнул на полторы секунды.

— Понял, — сказал Артём коту в спину. — Значит, чтобы
слушать тебя, нужно рассказывать про склады. Записал.

Барсик в кухне что-то опрокинул. Это тоже было записа-
но.

Скелет речи
К четвергу у Артёма был скелет: крючок, интрига, мясо,

вывод. Крючок — фраза, за которую зал цепляется. Интрига
— вопрос, на который вся речь отвечает. Мясо — три тези-
са. Вывод — то самое «напрашивается сам», которое в про-
шлый раз забыло напрашиваться.

Проблема была в мясе. Мясо должно было быть мясом, а
получалось листовкой: цифры, проценты, слайды, «динами-
ка», «синергия», «качественный скачок». Артём перечитал
свой текст вслух и услышал голос диктора с четвёртого кана-
ла, который читает новости о погоде в регионе, куда никогда
не поедет.

— Барсик, — сказал он вслух. — Я говорю как справка.
Как справка из поликлиники.

Барсик не ответил, но факт молчания был записан как
критика.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/uchitel-nachalnoy/ne-upadi-na-stsene-kak-prevratit-strakh-v-istoriiu-74767639/
https://www.litres.ru/book/uchitel-nachalnoy/ne-upadi-na-stsene-kak-prevratit-strakh-v-istoriiu-74767639/

	Конец ознакомительного фрагмента.

