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Аннотация
Три потери беременности за неполные два года. И одна

большая надежда, которая так и не погасла.
Больничная палата и семь стихотворений, написанных за пару

дней. Подарок судьбы среди гор Черногории. Восемь месяцев у
океана в Африке и смелость, о которой она даже не подозревала.
Муж, который плакал вместе с ней, а потом читал каждую
главу этой книги. И маленький пёс с большими ушами, который
вытаскивал её на прогулку, когда сил не было совсем.

Это не история о том, как всё закончилось хорошо, — автор
ещё в пути. Это честная и тёплая книга о том, как пережить
горе и не потерять себя, как сохранить нежность в отношениях,
когда больно обоим, и как снова и снова находить свет. Вместе
с историей — несколько простых и бережных практик, которые
помогали автору пройти этот путь, и стихи, написанные в самые
трудные дни.

Для женщин и мужчин, для тех, кто ждёт, кто потерял, и для
тех, кто хочет поддержать близкого человека. Вы не одни.
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Посвящение

 
❧
Эта книга для всех, кто однажды узнал горький вкус по-

тери. Для тех, кто так сильно хотел стать мамой или папой и
подарить жизнь новому человеку.

Неважно, почему вы этого хотели. Может быть, чтобы
оставить свой след на земле. Может быть, внутри было столь-
ко нежности, что её хотелось отдать кому-то маленькому и
беззащитному. А может быть, однажды вы просто поняли:
мы готовы ко всей серьёзности, ко всем бессонным ночам, и
мы хотим, чтобы наша любовь обрела живое продолжение.

Каждая из этих причин заслуживает уважения. И каждая
заслуживает сочувствия, потому что то, чего вы так ждали,
не пришло в ваши руки.

Я знаю это чувство. Эта книга о нём. И о том, что бывает
после.



 
 
 

 
Пролог. Письмо вам

 
❧
Мне двадцать пять. Я преподаю английский и с детства

чувствую, что пришла в этот мир, чтобы помогать людям.
За неполные два года я пережила три потери беременно-

сти. Последняя случилась всего за месяц до того, как я на-
чала писать эти строки.

Поэтому эта книга не о том, как всё закончилось хорошо.
Я ещё в пути. Она о том, как я снова и снова собирала себя
по кусочкам. Как моё тело восстанавливалось и становилось
сильнее. Как мы с мужем теряли друг друга в ссорах и снова
находили. И как в самые тёмные месяцы в мою жизнь прихо-
дили океан, горы, новые друзья и маленький пёс с большими
ушами.

Я пишу её для вас. Для каждой женщины и каждого муж-
чины, кто сейчас держит в руках тест с двумя полосками и
боится поверить. Кто лежит в больничной палате. Кто слы-
шит «ну а когда уже?» и улыбается сквозь ком в горле.

Я хочу, чтобы вы узнали в этих страницах себя. И поняли:
вы не одни. Ни в своей боли, ни в своей уязвимости.

Читайте так, как вам удобно. Можно по порядку, можно
открыть любую главу. Можно откладывать книгу и плакать.
После некоторых глав вы найдёте небольшие практики, ко-
торые помогали мне. Возьмите то, что откликается, а осталь-



 
 
 

ное оставьте.
И помните: после тёмной полосы обязательно бывает

светлая. А даже самые мрачные дни таят в себе новые пути.
С любовью — Вера



 
 
 

 
Часть I. До

Глава 1. Выдумщица
 

❧
Город моего детства до сих пор остаётся моим любимым

местом на земле, сколько бы стран и континентов я ни по-
видала. Для меня он пахнет лесом, травой, ярким костром и
сочными шашлыками. Именно это первым приходит на ум,
когда я вспоминаю наши посиделки у бабушки с дедушкой
в саду. И их крепкую, беззаветную любовь.

Мой город — это детство. Наша собака и кошки, которых
давно уже нет с нами. Совместные обеды и ужины, мамина
вкусная еда. И бесконечная борьба с младшей сестрёнкой за
право просто посидеть дома, а не выносить мусор и не гулять
с собакой.

❧
Я росла выдумщицей и мечтательницей. Любовь к сказ-

кам, мифическим героям и мультфильмам о волшебстве
привила мне мама.

Мы с сестрой с нетерпением ждали, когда у нас выпадет
очередной молочный зуб. Ведь стоило положить его под по-
душку, как ночью к нам прилетала фея Бефана и приноси-
ла сладости. Моя фантазия работала, как волшебные часы,
и методично прорисовывала картинку: вот Бефана протис-



 
 
 

кивается в комнату сквозь узкую щель в окне, вот с огром-
ным трудом открывает дверцу шкафчика, вот прячет сладо-
сти под наши с сестрой футболки.

Однажды мама разбудила нас и сказала:
— Девочки, смотрите, Бефана улетает!
И я её увидела. Образ мгновенно нарисовался в голове, и

мне правда казалось, что я вижу, как она исчезает за окном.
На следующий день я, конечно же, рассказала обо всём

подружке по парте. Она посмеялась и по-доброму назвала
меня выдумщицей. Мне не было обидно. Ведь я ею и была.

Я верила не только в зубную фею. Под нашей кроватью
жила Морра. А в Деда Мороза я верила аж до восьмого клас-
са. Многие одноклассницы уже встречались с мальчиками, а
мне хотелось мастерить домики для фей и верить в чудеса.
И как можно дольше не становиться взрослой.

❧
Наверное, во многом это отголоски моей любви к мульт-

фильмам Хаяо Миядзаки. Его волшебные миры заставляют
влюбиться в сказку глубоко и надолго.

С ними нас познакомили родители. Тогда ещё были в ходу
DVD-проигрыватели, и мама с папой вместе выбирали дис-
ки и привозили их нам с сестрой. А вечерами мы садились
перед телевизором все вместе и смотрели. Те самые диски
до сих пор хранятся у папы на складе.

Помню и сам телевизор, старый, похожий на коробку. Я
подходила к нему и тёрлась волосами об экран, чтобы услы-



 
 
 

шать заветный треск. До сих пор удивляюсь, откуда у меня
брались такие идеи.

«Унесённые призраками» навсегда стали для меня эта-
лоном мультипликации. Эти сказочные истории, герои с
их невероятным упорством и добрыми сердцами, крепкая
дружба и нежные романтические линии во многом сформи-
ровали мой характер. Эта творческая черта и желание верить
в чудо сопровождают меня всю жизнь.

Родители знали об этой любви лучше всех. В одинна-
дцатом классе они подарили мне книгу «Ходячий замок».
Они знали, какое удовольствие мне принесёт её чтение, и не
ошиблись.

❧
Я много рисовала. До сих пор помню запах гуаши и мок-

рых кисточек. Я тщательно промывала их после каждого ри-
сунка, чтобы они служили подольше и не приходилось про-
сить родителей купить новые.

Главными героями моих картин были девочки и мальчи-
ки, иногда влюблённые друг в друга. Я рисовала крепкие се-
мьи. И мечтала, что однажды у меня будет своя: такая же
большая и дружная, как на моих рисунках.

Тогда я ещё не знала, какой долгой окажется дорога к этой
мечте.

❧
Я была очень чувствительным ребёнком: эмпатичным, с

обострённым чувством справедливости. Мне хотелось по-



 
 
 

мочь всем и сразу.
Однажды к нам в класс перевели несколько ребят из па-

раллели. Одного мальчика сразу начали унижать за лишний
вес. Мне было ужасно мерзко на душе. Хотелось прогнать
всех обидчиков и закрыть его собой.

Я никогда не боялась заступаться за слабых и вставать на
сторону тех, кого меньше. Мне казалось: если хотя бы один
человек встанет на защиту, это изменит всё. Надо мной по-
смеивались, называли ябедой и «зоозащитницей». Но мне
было абсолютно всё равно. Ведь от того мальчика действи-
тельно отстали.

Наверное, именно тогда я впервые поняла то, ради чего
сегодня пишу эту книгу: когда человеку больно, ему стано-
вится легче, если рядом встанет хотя бы один.

Несмотря на насмешки, в классе я не была слабым зве-
ном и пользовалась авторитетом. Только моя показная уве-
ренность рушилась каждый раз, когда я выходила к доске.
Щёки заливал румянец, голос дрожал, к горлу подступала
тошнота. Я терпеть не могла пристальных взглядов.

С этим страхом я не справилась до сих пор. И это при том,
что я годами выступала на сцене в танцевальном коллективе
и даже была солисткой.

❧
Но было бы нечестно рисовать моё детство только свет-

лыми красками.
Атмосфера в нашем доме была переменчивой: белая по-



 
 
 

лоса сменялась чёрной, и так по кругу. Отношения родите-
лей сильно отразились на мне и чуть меньше на младшей
сестре. Мы видели многое, чего детям видеть не стоит, и слы-
шали взрослые разговоры, которые не предназначались для
наших ушей.

Глубоко погружаться в тёмную сторону своего детства я
не хочу. Но и промолчать о ней не могу, ведь не только свет-
лые дни сделали меня той, кто я есть сейчас. Моя сверхчув-
ствительность во многом родом из семейных конфликтов.
Но я уверена: мой сильный характер и самостоятельность то-
же оттуда. Из того самого хаоса.

И всё же, когда я оглядываюсь назад, я вижу не только чёр-
ные полосы. Я вижу маму, которая будит нас посмотреть на
улетающую фею. Папу, который вместе с ней выбирает для
нас диски. Вечера, когда мы вчетвером сидим перед старень-
ким телевизором. Я очень люблю своих родителей и благо-
дарна им за каждую счастливую минуту рядом.

❧
До семнадцати лет нас, детей, было двое. По моим под-

счётам, мы с сестрой могли стать старшими сёстрами, ещё
когда мне было тринадцать. Но долгие попытки родителей
увенчались успехом лишь пять лет спустя.

Наш брат стал долгожданным чудом. Самым потрясаю-
щим малышом на свете. Он родился совсем крошечным,
недоношенным.

Тогда я впервые увидела, как долго можно ждать чуда. И



 
 
 

какой ценой оно иногда приходит.
❧
В двадцать лет я ещё училась в институте и мечтала об

одном: наконец съехаться с мужем и построить нашу креп-
кую семью.

Долгое время мы жили на расстоянии. Сначала учились в
разных городах, потом он устроился на работу в Сибирь, и
видеться мы могли совсем нечасто. Между нами были тыся-
чи километров, а чувства только крепли.

Учёба не приносила мне никакой радости. Она ни капли
не была связана с творчеством, а лекции о государственном
управлении нагоняли тоску. Я ждала, когда всё закончится, и
мечтала вырваться из этого круга ненавистных занятий. Па-
ру раз даже порывалась уйти. Но разочаровывать родителей
не хотелось. Хотелось доказать и им, и себе, что деньги на
репетиторов были потрачены не зря.

Да и кем я хочу стать, я тогда совсем не представляла.
Девочка, которая верила в фей, рисовала большие семьи и

заступалась за слабых, ещё не знала, куда приведёт её жизнь.
Ответ придёт гораздо позже. И совсем не той дорогой, кото-
рую я бы выбрала сама.



 
 
 

 
Практика. Портрет себя до

 
Прежде чем рассказывать о потерях, я хотела, чтобы вы

познакомились с девочкой, которая верила в фею Бефану и
рисовала большие дружные семьи. Потому что она никуда не
делась. Она до сих пор во мне.

Когда случается беда, кажется, что жизнь разделилась на
«до» и «после», а та, прежняя, исчезла навсегда. Эта прак-
тика помогает её вспомнить. Не для того, чтобы горевать о
ней, а чтобы увидеть: многое из того, что было в вас тогда,
остаётся с вами и сейчас.

Что понадобится:  20–30 минут, ручка, эта страница.
Шаг 1. Вспомните себя за год или два до того, как всё

началось. Опишите эту себя или этого себя в третьем лице,
будто рассказываете о хорошем знакомом: «Она любила…
Она мечтала… Она смеялась, когда…»

Шаг 2. Ответьте на вопросы:
• Что делало вас счастливыми в то время?
• Какими тремя словами вас описали бы близкие?
• О чём вы мечтали?
• Чего вы боялись?
Шаг 3. Перечитайте написанное и подчеркните то, что

есть в вас и сегодня. Хотя бы одну черту, одну привычку,
одну мечту.

Шаг 4. Сохраните эту страницу. Ближе к концу книги мы



 
 
 

вернёмся к ней и напишем портрет себя сейчас.
Не оценивайте и не сравнивайте. Здесь нет «лучше» или

«хуже». Есть только вы — тогда и сейчас.
Ваши записи:



 
 
 

 
Глава 2. Мы

 
❧
Впервые я увидела его ещё в школе. Он учился в старших

классах, и для меня он был тем самым Эдвардом Калленом
из «Сумерек»: загадочным, привлекательным и совершенно
недосягаемым. Разница в два года тогда казалась пропастью.
Где я, а где он? Так мысль об отношениях с ним и отошла
на второй план, затерявшись среди прочих девчачьих фан-
тазий.

Но прошло несколько лет, и парень из старшей школы,
уже студент третьего курса, решил попытать удачу.

Летом 2019 года мы несколько раз пересеклись и как-то
незаметно начали влюбляться друг в друга. Ему было чуть
больше двадцати, а мне вот-вот должно было исполниться
восемнадцать. Я до сих пор помню те дни: приятное волне-
ние перед каждой встречей, неожиданные для меня самой
чувства, ежедневное общение и нескончаемый поток внима-
ния, какого я никогда раньше не получала.

❧
Наше первое свидание не было первой встречей. Но имен-

но тот вечер стал первым днём наших отношений, и я запом-
нила его надолго.

Мы встретились у моей первой школы. Сначала я замети-
ла воротничок светло-розового поло, торчащий из-под тём-



 
 
 

но-синего пуловера. Мы оба неловко улыбнулись, щёки у
обоих вспыхнули, и мы смущённо хихикнули. Обнялись и
побрели куда глаза глядят.

Маршрут той прогулки я уже не вспомню. Зато прекрасно
помню его аромат, что-то из коллекции Lacoste. До сих пор
шучу про себя, что именно этот запах меня и приворожил.

Мы много смеялись. Шутили глупые шутки, понятные
только нам двоим, и с каждой притягивались друг к другу
всё сильнее.

Мы проходили мимо раскидистого дерева, которое уже
понемногу начинало желтеть, когда я почувствовала, как он
украдкой взял меня за руку. Так мы и гуляли весь вечер, пе-
реплетя пальцы. Не скажу, что мне было совсем уж уютно:
такая близость была для меня впервые. Непривычно, волни-
тельно и очень приятно.

❧
Закончился вечер на крыше одного из самых высоких до-

мов нашего маленького городка. Мы сидели обнявшись и
смотрели вниз: на разноцветные машины, неспешно ползу-
щие по улицам, на город, раскинувшийся до самого горизон-
та.

И тут он сказал то, чего до этого не говорил мне ни один
мальчик:

— Представь, сколько всего нас ждёт. Дети, внуки, путе-
шествия…

Я опешила. Мне было трудно поверить, что молодой па-



 
 
 

рень на первом свидании всерьёз думает о таком.
Сейчас эти слова звучат для меня пророчески. С того ве-

чера прошло семь лет, а его мечта никуда не делась. Только
теперь мы мечтаем об этом вдвоём.

❧
Четыре года мы любили друг друга на расстоянии. А в

2023-м я наконец окончила институт, и мы съехались.
Тогда же я устроилась на работу в хорошую компанию и

почувствовала под ногами твёрдую почву. Финансовая ста-
бильность, общий быт, с которым мы отлично справлялись
вдвоём. Казалось, мы готовы. И я впервые сказала мужу, что
хочу стать мамой.

Но он отнёсся к этому скептически. Сказал, что без соб-
ственной квартиры и определённого заработка боится делать
такой шаг. Что пока не готов к такой ответственности.

Сейчас я думаю, что дело было не только в квартире и
деньгах. Мне кажется, он считал себя слишком молодым и
просто не был готов к таким кардинальным переменам. И я
его понимаю. Мечтать на крыше о детях и внуках «когда-ни-
будь» — одно. А услышать «давай сейчас» — совсем другое.

Тогда я ещё не знала, что моя работа совсем не моя. Это
я поняла намного позже. После потери в моей жизни случи-
лось много перемен, и одна из них привела меня к языкам.
Сегодня я преподаю и искренне люблю своё дело. Иногда я
думаю: может быть, без тех потрясений ничего этого бы и не
было. Но об этом позже.



 
 
 

❧
В том же 2023 году, спустя четыре года отношений, мы

поженились. В самом романтичном городе России, Санкт-
Петербурге. Свадьба была камерной: только родители и на-
ши сёстры. Весь день и вечер были волшебными. Но таин-
ство этого дня я сохраню в своём сердце. Пусть хотя бы что-
то в этой книге останется только нашим.

О ребёнке мы говорили ещё до свадьбы, а пробовать на-
чали сразу после.

Тогда я не знала, что по-настоящему, всем сердцем, муж
захочет стать папой позже. Его изменят годы тщетных по-
пыток и потерь. Думаю, именно после первой потери в нём
проснулось искреннее желание быть отцом. А наши отноше-
ния с годами станут намного крепче и осознаннее.

❧
Месяцы ожидания чуда слились в бесконечный поток

разочарований. Тест за тестом. Одна полоска, снова одна по-
лоска. С каждым разом я становилась всё раздражённее и всё
чаще сетовала на жизнь.

Почему у одних дети появляются будто сами собой, даже
когда их никто не ждёт? А у нас, взрослых и ответственных,
с хорошим достатком, без вредных привычек, ничего?

Я обещала себе быть в этой книге честной, поэтому не
стану прятать эти мысли. Если вы когда-нибудь думали так
же, с вами всё в порядке. Это говорит не злость. Это говорит
боль.



 
 
 

А ещё были вопросы знакомых: «Ну а когда уже?» Они
раздражали и мешали нормально жить. И не давали самого
главного: перестать винить себя за то, что ничего не получа-
ется.

И всё это время в голове крутилась одна и та же мысль. Я
прокручивала её снова и снова, днём и ночью:

А что, если мне никогда не стать мамой? Как вообще
можно прожить счастливую жизнь без детей?

Тогда у меня не было ответа. Поискам этого ответа и по-
священа вся эта книга.



 
 
 

 
Практика. Две правды

 
Когда я впервые сказала мужу, что хочу ребёнка, а он от-

ветил «я пока не готов», мне стало страшно. Я боялась, что
он не захочет никогда.

Но в паре живут два человека. И у каждого своя правда.
Моя правда была в том, что я готова. Его — в том, что ему
страшно. Обе правды были настоящими. И ни одна не озна-
чала, что кто-то любит меньше.

Эта практика для тех, чьё желание пока не совпадает с
желанием партнёра. И для тех, кто когда-то через это прошёл
и до сих пор носит в себе обиду.

Что понадобится:  лист, разделённый вертикальной ли-
нией на две половины. 30 минут.

Шаг 1. В левой колонке напишите: «Моя правда». Что
вы чувствуете, чего хотите, чего боитесь? Пишите честно, от
первого лица.

Шаг 2. В правой колонке напишите: «Его (её) правда».
Попробуйте описать, что чувствует ваш партнёр. Не то, что
вы о нём думаете, а то, что, по вашему мнению, происходит
у него внутри. Какие у него страхи? Что для него важно?

Шаг 3. Посмотрите на обе колонки. Найдите хотя бы од-
ну вещь, которая совпадает. Чаще всего она есть: «мы оба
хотим, чтобы у ребёнка всё было хорошо», «мы оба боимся
ошибиться», «мы оба хотим быть вместе».



 
 
 

Шаг 4. Если готовы, покажите правую колонку партнёру
и спросите: «Я правильно тебя понимаю?» Не спорьте с от-
ветом. Просто послушайте.

Разные желания не делают пару слабее. Слабее её дела-
ет тишина, в которой каждый остаётся со своей правдой
один.



 
 
 

 
Часть II. Первая

Глава 3. Две полоски
 

❧
После свадьбы мы были уверены, что всё случится быст-

ро. Но «тот самый» момент не наступал ни через месяц, ни
через полгода, ни через год. Прошло больше года, прежде
чем всё изменилось.

В декабре 2024-го, когда мне было двадцать три, я почув-
ствовала: что-то не так. Нет, не так. Что-то иначе.

Сначала пришла сонливость, тягучая, как мёд. Я могла
уснуть посреди дня, посреди фразы. Настроение раскачива-
лось, как лодка в шторм: то смех, то слёзы, и без всякой при-
чины. Но сильнее всего меня потрясла тошнота. Такая, что
по утрам я не могла заставить себя встать с кровати.

Мир вдруг стал пахнуть по-другому. Все запахи казались
чужими и неприятными. Я чуяла курицу, даже если она пах-
ла совсем чуть-чуть. А родной запах мужа, в который я
столько раз утыкалась носом, вдруг стал инопланетным. Чу-
жим. Мне хотелось только тишины и одиночества.

И тело. Оно менялось с самого начала: грудь набухла и
отяжелела, ныла поясница, тянуло внизу живота. Тело слов-
но шептало мне о чём-то, и я не могла перестать прислуши-
ваться.



 
 
 

Я не дождалась мужа с работы. Сделала тест и расплака-
лась от счастья. Две полоски. Яркие, розовые, настоящие.

Но сразу я не поверила. Насупив брови и покусывая ниж-
нюю губу, я снова и снова перечитывала инструкцию, буд-
то где-то мелким шрифтом мог прятаться подвох. Сомнения
развеял только электронный тест. На маленьком экране све-
тилось: «Беременна 1–2 недели».

Тогда я ничего не знала о выкидышах. О замерших бере-
менностях. О том, что первые недели самые хрупкие. Поэто-
му на радостях я сразу позвонила мужу, не дождавшись ве-
чера. А потом рассказала маме, родным, подругам. Всем.

Сейчас я понимаю, что иначе и быть не могло. Я была
счастлива, и мне хотелось, чтобы счастливы были все.

❧
Я звонила мужу в слезах, захлёбываясь от счастья. А в от-

вет не услышала бурной реакции. Он был в шоке, но в ти-
хом, глубоком. Мне даже показалось, что он чувствовал это
заранее и просто молчал.

Мы попрощались, а через пару минут телефон коротко
вздрогнул. Сообщение:

«А кто там, парень?»
Я улыбнулась экрану и написала: «Мне кажется, там де-

вочка».
Ответ пришёл почти сразу: «Ну ладно, на хоккей пойдёт».
Вот он весь, мой муж. Шутник, который прячет большие

чувства за маленькими шутками.



 
 
 

❧
С этого дня в наших отношениях начались самые большие

перемены.
Вечером муж вернулся домой воодушевлённым, взволно-

ванным, и с порога заговорил о том, что нужно срочно про-
верить здоровье малыша и исключить все генетические про-
блемы. Конечно, думать об этом было рано: эмбрион был
ещё совсем крошечным. Но я смотрела на него и понимала:
так он заботится. Так он уже любит.

А примерно через неделю случилось то, что удивило меня
больше всего. Муж скупил десятки книг классической лите-
ратуры и на ближайшие три месяца ушёл в настоящий книж-
ный запой. Я не выдержала и спросила:

— С чего это ты вдруг так ударился в книги?
Он совершенно серьёзно ответил, что хочет перенять

опыт героев и стать мудрее. Ведь впереди его ждёт воспита-
ние маленького человека.

Я была поражена. Тот самый мужчина, который когда-то
говорил, что не готов, теперь готовился к отцовству по стра-
ницам классиков. Я и не знала, насколько глубоко он уме-
ет мыслить и как ответственно подходит к самому важному.
Его запой оказался заразным: вслед за ним за книги взялась
и я.

❧
Близкие встретили новость с теплом и трепетом. Звонили,

горячо поздравляли, радовались вместе с нами. А моя тётя



 
 
 

всё поняла ещё до того, как ей рассказали: увидев моё новое
фото в соцсетях, она тут же спросила, не беременна ли я.
Срок был крошечный, ничего ещё не было видно. Я до сих
пор удивляюсь женской интуиции.

Но больше всего мне запомнилась реакция подруги из
университета. Она никогда не хотела детей, а если честно,
даже немного их недолюбливала. И вот я рассказываю ей о
малыше и вижу, как её глаза блестят от слёз. Это были слёзы
счастья. За меня. В тот момент я почувствовала, как сильно
и искренне она меня любит.

Тогда я ещё не знала, что совсем скоро именно она станет
моей опорой. Что её слова будут греть мне душу и спасать
от жуткой тревоги за будущее.

❧
Сколько я себя помню, я мечтала о девочке. И у неё всегда

было имя, светлое и тёплое, от которого внутри всё замирает.
Я храню его только в своём сердце.

Я мечтаю о ней до сих пор. И верю, что в нужное время
она осветит нашу жизнь лучами тепла и счастья.

Но в ту первую беременность имя было единственным, о
чём я позволяла себе фантазировать. Потому что я боялась.
Боялась с самого первого дня.

У этого страха была своя история. Моя мама пережила
пять потерь беременности, а может, и больше. И только спу-
стя несколько лет, через огромные усилия, на свет появился
мой младший братик. Но и эти роды едва не стоили маме



 
 
 

жизни: она потеряла много крови, и её экстренно госпита-
лизировали на вертолёте. Мама буквально выкарабкалась с
того света.

Эта часть нашей семейной истории оставила во мне неиз-
гладимый след. Где-то глубоко внутри поселилось знание:
так бывает. Это может случиться и со мной. Этот страх по-
том подтвердился трижды.
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