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Аннотация
Она сбежала от офисного выгорания в деревню, а нашла своего

монстра из детства. Десять лет назад Аглая слепила Пыльника из
серой трухи. Теперь он пишет ей записки из старых журналов,
спит в подполе и дружит с кошкой. Он невидим для всех, кроме
неё. "Пыльник" — история о том, как деревенское фэнтези
сталкивается с депрессией миллениала, а детская вера способна
оживить даже обычную пыльную суть.



 
 
 

Александр Малышев
Пыльник

Глава 1 Деревня
Меня зовут Аглая. Мне двадцать, но когда всё это нача-

лось, мне было десять, и то лето я должна была провести у
бабушки в деревне. Её мир всегда пах по-особенному: слад-
коватой гнилью опавших яблок, сухим сеном и чуть кислым
молоком. У бабушки был скотный двор, и его население я
на дух не переносила. Куры при моём появлении истерично
разбегались, петух смотрел как на личного врага, а старый
козёл однажды попытался съесть бант с моей косы. И толь-
ко корова Мурка была от меня без ума. В моём старом кно-
почном телефоне до сих пор хранятся десятки видео — це-
лое досье: вот мы на лужайке, вот она шумно, выдёргивая из
земли целые пучки травы, жуёт, а вот я стою, зажмурившись,
пока её огромный, шершавый, как наждак, язык облизыва-
ет мне щёку, оставляя липкую, пахнущую молоком дорожку.
Однажды она даже катала меня на спине — самое страшное
и самое счастливое воспоминание того лета: мы медленно
брели по полю, и её позвонки перекатывались подо мной.

Молоко она давала густое, с толстым слоем жёлтых сли-
вок, которые прилипали к губам. Я честно пыталась её доить
— занятие, скажу я вам, не из лёгких. Пальцы сводило, тёп-
лое вымя пульсировало под руками, первые струи брызгали



 
 
 

мимо жестяного ведра, но ради этого молока — и чтобы по-
мочь бабушке — я терпела. Единственное, что я ненавидела
в деревне до дрожи, — навоз. Однажды я наступила босой
ногой в свежую, ещё тёплую коровью лепёшку. Этот чавка-
ющий звук, жар и вонь навсегда отпечатались в памяти как
квинтэссенция деревенского ада.

Но в тот день, когда всё началось, я сидела в бабушкиной
комнате. Стояла полуденная жара, за окном гудели шмели, в
доме пахло сушёными травами и нафталином. Бабушка дре-
мала в кресле, её дыхание было тихим и свистящим. От ску-
ки я провела пальцем по верхней полке серванта. Ещё раз.
По другой полке — третий. На подушечке скопился идеаль-
ный серый пушистый комок. Пыль этого дома была особен-
ной — она состояла из выцветших чернил старых писем, вы-
сохших крылышек моли и самой бабушки.

Я скатала эту пыль в плотный шарик, тёплый от моих
пальцев. А потом, подчиняясь какому-то древнему детско-
му инстинкту, начала лепить. Скатала тельце, прищипнула
голову, вытянула две тонкие, как сухие травинки, ножки. У
него не было лица, только две тёмные точки — крупинки
земли. Я поставила его на край лакированной полки. Он си-
дел там, смятый и нелепый, похожий на маленького идола.
Я посмотрела на него, чувствуя себя создателем, и прошеп-
тала:

— Ну всё. Теперь ты Пыльник.
Тишину разорвал скрип старого паркета.



 
 
 

Бабушка проснулась и позвала меня на кухню. Я на секун-
ду обернулась, чтобы ещё раз взглянуть на своего человечка,
но тут же вскочила: в дверях комнаты стояли родители. Ли-
ца у них были непривычно строгие, а на заднем дворе уже
урчала мотором машина.

— Собирайся, ГЛаШ. Мы забираем тебя в город.
Я смотрела на Пыльника, оставшегося на полке.
Мне было десять, и я не хотела уезжать от Мурки, от запа-

ха сена, от своего маленького пыльного друга. Но взрослые
не спрашивают. Мы просто вышли. Я видела, как бабушка
стоит на крыльце, кутаясь в выцветший платок, и машет нам
вслед сухой узловатой рукой. Так закончилось моё последнее
лето детства. Ах да, я ведь не рассказала, почему меня тогда
увезли. Родители развелись. Звучит резко, конечно, почти
трагично, но в десять лет чужая трагедия ощущается иначе.
Не знаю, оставил ли развод мне травму — пусть об этом ду-
мают аналитики постарше. Я знаю только одно: в тот день я
повзрослела слишком рано. Пока мама собирала мою зубную
щётку, а отец курил на крыльце, глядя куда-то мимо нас, я
поняла: детство — это просто комната, из которой тебя од-
нажды выставляют за дверь.

С тех пор прошло десять лет. Мне двадцать. Я — офисный
планктон, младший аналитик в компании, название которой
выветривается из головы после двенадцатичасовой смены.
Ирония в том, что мне даже нравится эта работа. Мне нра-
вится хруст плотных папок, ровный свет люминесцентных



 
 
 

ламп, то, как цифры в Excel выстраиваются в идеальные по-
слушные ряды. Это даёт иллюзию контроля. Но иногда бу-
мажная лавина накрывает с головой. Отчёты, дедлайны, пре-
тензии клиентов, служебки — они скапливаются на столе,
обретая физическую, осязаемую массу. Я сижу в своей ма-
ленькой студии, смотрю на этот бумажный Эверест и зады-
хаюсь от нехватки кислорода. На отношения нет ни време-
ни, ни сил: свидания кажутся такими же бессмысленными
отчётами, только с комплиментами вместо kPl. “Может, ко-
гданибудь“, — думаю я, засыпая в три часа ночи в кресле
перед ноутбуком. Взрослая жизнь оказалась просто завалом,
из которого некуда бежать.

Вчера начальник свалил на меня годовой архив. Я прита-
щила домой три картонные коробки, пахнущие сыростью и
типографской краской. Сидела на полу среди разбросанных
документов, пытаясь найти нужную форму, и машинально
провела пальцем по корешку старой папки. На подушечке
остался серый пушистый комок.

Городская пыль другая. Она пахнет не травой и навозом, а
жжёной резиной, бетонной крошкой, чужими духами и уста-
лостью. Я сжала комок в кулаке. Он был сухим и колючим.
И тут меня словно ударило током.

Я так давно не была там. Ни разу не позвонила бабушке
— всё работа да работа. Ни разу не спросила, как там Мурка.
Я просто стёрла их, как стирают ластиком неудачную цифру,
чтобы вписать новую, правильную. Я стала той самой взрос-



 
 
 

лой, которая уехала и захлопнула за собой калитку.
Я медленно разжала ладонь. На ней лежал крошечный се-

рый человечек — точь-в-точь такой, как тогда, только чуть
плотнее. И мне показалось, или его пыльное тельце стало тя-
желее. Имя всплыло само — так бывает с именами, которые
придумываешь ты сама. — Ты же Пыльник, — сказала я. —
Точнее, оригинал сейчас у бабушки.

Я встала, прошла на кухню, взяла самую красивую чашку
— ту единственную, что осталась от сервиза, — налила туда
немного воды и поставила на полку. Рядом осторожно поса-
дила Пыльника.

— Сиди здесь, — тихо сказала я пустой квартире.
— Я скоро вернусь.
Впервые за три года я открыла сайт бронирования биле-

тов. Не в Турцию, а в деревню. Утром выпросила у началь-
ника короткий отпуск — после годового архива он был на
редкость сговорчив. Позвонить бабушке не решилась: после
десяти лет молчания легче ехать, чем набирать номер. И точ-
но знала одно: мой Пыльник всё это время сидел на полке и
ждал, пока создатель закончит свои отчёты.

Деревня встретила меня тем же запахом. Бабушка не из-
менилась: всё тот же выцветший платок, всё те же узловатые
руки. Она всплеснула ими, обняла меня, и от её халата пах-
нуло сушёным чабрецом.

Я кивала в ответ на расспросы, сбросила рюкзак и сразу
прошла в ту самую комнату. Полки серванта стояли на месте.



 
 
 

Лак так же тускло поблёскивал. Но Пыльника на полке не
было.

Я провела пальцем по краю. Никакой серой пушистой пы-
ли — дерево было стерильно чистым.

— Баб, — позвала я, заглядывая наверх. — Ты не виде-
ла тут такого... пыльного человечка? Бабушка, возившаяся
с чайником, замерла. — Нет, — её голос дрогнул. — А что
ищешь, внучка?

— да так, — я заставила себя улыбнуться. Одного
друга.

И тут за окном что-то огромное заслонило полуденное
солнце.

По стеклу скользнула серая бесформенная тень. Она не
бежала и не кралась — она именно прошлась, медленно и
тяжело, заставив дребезжать стекло в старой раме.

— Бабушка! — я отшатнулась от подоконника. 
Ты видела? Там кто-то был. Большой. Серый. Бабушка тут

же оказалась рядом, её прохладная сухая ладонь легла мне
на лоб.

— Ай, внученька, да ты не заболела ли? — в её голосе за-
звучала неприкрытая тревога. — Сейчас чаю с чабрецом сде-
лаю, полежишь. Я мотнула головой, отстраняясь. дело было
не в температуре.

— Нет, я здорова. Там кто-то прошёл. Такой большой. Се-
рый.

Бабушка лишь покачала головой, поджав губы, и пошла на



 
 
 

кухню греметь чашками. Она мне не верила. Никто никогда
не верит.

Что ж. Ладно.
Я смотрела на пустой край полки, где должен был сидеть

мой Пыльник. Если Пыльника нет на месте, значит, он вы-
шел в мир. А если серая тень за окном — не игра света, зна-
чит, он

разозлился.
Это уже не возвращение. Это охота.
Я выскочила на крыльцо и обежала двор.
Пыльника нигде не было.
Воздух вдруг прорезали тяжёлые гулкие звуки: бам-м,

бам-м. Кто-то размеренно бил по железу. — Аглая, ты чего?
— окликнула меня бабушка от калитки. — Куда понеслась?
Обед стынет. Я обернулась на голос. Это была бабушка. Она
махнула рукой, как бы подзывая к себе, и я побежала к ней.
Она ждала меня, позвала есть, и мы пошли в дом. И перед
уходом что-то ледяное и невесомое тронуло меня за голую
щиколотку.

Я резко обернулась. Но никого не было. Был лишь пустой
двор, выцветший забор, грядки с укропом да покосившаяся
скамейка.

Но была улика.
Я посмотрела под ноги. На сухой потрескавшейся земле,

прямо у ножки скамейки, лежала маленькая серая горка пы-
ли.



 
 
 

Во мне проснулся детектив.
Я упала на колени, бережно подцепила улику двумя паль-

цами и на мгновение сжала в кулаке. Он был, тёплым на
ощупь.

— Аглая! — снова позвала бабушка. — Ну что ты там в
пыли возишься? Иди руки мыть. — Иду, бабуль! — крикну-
ла я, пряча кулак за спину.

Я поднялась, отряхнула колени, юркнула комок в карман
джинсов и пошла к дому, ладонью прижимая карман с пер-
вым вещественным доказательством.

Глава 2 Сюрприз
Ела я плохо. Ковыряла вилкой остывшую картошку, а са-

ма думала только о Пыльнике. — да что ж ты не ешь ничего?
— вздохнула бабушка, подливая мне чай. — Как воробушек
клюёшь.

Я молча разглядывала вчерашнюю улику, которую уже
выложила из кармана на край стола. Нужно было докопать-
ся до сути: это действительно его пыль? Или просто земля с
улицы, поднятая ветром?

— У меня тут важное задание, — серьёзно сказала я, не
поднимая глаз.

Бабушка посмотрела на мой сжатый кулак, потом на моё
лицо и вдруг улыбнулась. Она видела перед собой не двадца-
тилетнего младшего аналитика, а ту самую десятилетнюю
девочку, которая прятала под подушкой фантики. Она всё
понимала. для неё это была просто игра.



 
 
 

Когда я через силу доела ужин, бабушка постелила мне на
старой кушетке. Я улеглась, и она, как в детстве, подошла и
натянула одеяло до самого подбородка.

— Ну ба, мне же жарко, — привычно запротестовала я.
Она тихо засмеялась, качая головой:
— В детстве ты так любила укутываться. Вся исчезнешь

под периной, только нос торчит. — Любила, — согласилась
я. — Но я уже выросла. Она кивнула, с лёгкой грустью улыб-
нувшись моей очевидной лжи, выключила лампу и ушла к
себе.

Я осталась одна в темноте. Комната пахла сушёным чабре-
цом и старым деревом. С потолка доносился ровный, усып-
ляющий скрип сверчка. Я водила пальцем по шерстяным до-
рожкам на ковре: в детстве этот узор меня

завораживал — нити тянули за собой, уводили вглубь, за-
ставляя мысли замедляться. Я не заметила, как провалилась
в сон.

Утро началось с сюрприза.
На прикроватной тумбочке, рядом с салфеткой, лежал но-

вый комок. Он был чуть крупнее вчерашнего и пах сухой
травой. А на подоконнике, в луче солнца, темнело ещё одно

ПЯТНЫШКО.
Я подошла ближе. Цепочка серых точек вела от окна к

столу, потом к тумбочке. Он не просто заходил в комнату
— он наблюдал. Стоял здесь, пока я спала, и смотрел, как
я дышу. А пятно на подоконнике было круглым и плотным



 
 
 

— не пыльная дымка, а настоящий отпечаток, будто кто-то
стоял тут и ждал.

“Пузатый, — подумала я. — Набрал массу“. — Ай, ерун-
да, — сказала я вслух, но сердце пропустило удар.

Бабушку звать я не стала. Вместо этого достала из рюкза-
ка телефон: мне нужны были фотографии, настоящий про-
токол осмотра места. Если Пыльник начал оставлять следы,
значит, охота перешла в активную фазу. Решение пришло
само: поставить камеру. Раз он был у меня в комнате, значит,
ему интересна

я. Логика простая: я сделаю вид, что сплю. Не буду его
ловить — просто укроюсь одеялом с головой и буду ждать.
А наутро посмотрю, что попало в кадр. План был безупреч-
ным. На улице я встретила кошку Мусю. Бабушка рассказы-
вала, что Муся появилась в доме ещё котёнком — её при-
несли давным-давно, а теперь она старенькая, но до сих пор
умудряется ловить мышей и дерзких воробьёв. Я люблю её.
Погладила по жёсткой, пыльной спине и пошла дальше.

Кстати, я обожаю бабушкины яблоки — жёсткие, с кислой
хрустящей мякотью. Сорвала два с дерева, сунула в карман
и пошла гулять по тропинке вдоль забора. Из-за угла, рыча,
вывернула соседская свора. Очередное деревенское приклю-
чение. Я взвизгнула и бросилась бежать, а следом за мной,
задрав хвост трубой, откуда ни возьмись выскочила Муся.

Мы домчались до калитки и остановились. Я тяжело ды-
шала, вжимаясь в забор. Собаки бесновались по ту сторону,



 
 
 

захлёбываясь лаем. Муся выгнула спину и зашипела на них
— зло, по-

взрослому.
И тут произошло странное. Собаки вдруг замолчали. Они

перестали смотреть на меня и уставились куда-то мне за спи-
ну — на дом, на бабушкин палисадник. Я медленно оберну-
лась. Там никого не было.

Поняв это, псы разом потеряли ко мне интерес, поджали
хвосты и рысцой скрылись за углом. А Муся подбежала к че-
му-то на утоптанной земле у крыльца — обнюхала, а потом
принялась тереться об это боком, как ласкаются о знакомого
человека. Я подошла, чтобы погладить её, и замерла.
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