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Аннотация
Эта история — не про героиню, которая всё преодолела и

стала сильнее. Она — про маленькую девочку, которая однажды
потеряла себя в тишине чужой усталости и в словах «не мешай»,
сказанных без злости, но навсегда врезавшихся в память. Про
девочку, для которой безопасность значила быть незаметной,
а любовь — угадывать желания взрослых до того, как они их
произнесут.

Я пишу эту книгу как осторожный путь по хрупким следам
прошлого: шаг за шагом, не торопясь, не сглаживая острых углов.
Моя задача — не приукрасить её боль и не сделать её «удобной»
для читателя. Я хочу бережно пронести её сквозь все главы — как
хрупкий цветок, который чудом уцелел среди камней. Держать
крепко, но так, чтобы не сломать стебель; защищать от ветра, но
не прятать от света.

Эта история — о том, как долго можно жить, не замечая, что
часть тебя осталась где-то в прошлом, в той самой прихожей, где
пахло холодом и ожиданием.
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Наталья Спирина
ТравмАд

 
От автора

 
Эта история — не про героиню, которая всё преодо-

лела и стала сильнее. Она — про маленькую девоч-
ку, которая однажды потеряла себя в тишине чужой
усталости и в словах «не мешай», сказанных без зло-
сти, но навсегда врезавшихся в память. Про девочку,
для которой безопасность значила быть незаметной,
а любовь — угадывать желания взрослых до того, как
они их произнесут.

Я пишу эту книгу как осторожный путь по хрупким
следам прошлого: шаг за шагом, не торопясь, не сгла-
живая острых углов. Моя задача — не приукрасить её
боль и не сделать её «удобной» для читателя. Я хочу
бережно пронести её сквозь все главы — как хрупкий
цветок, который чудом уцелел среди камней. Держать
крепко, но так, чтобы не сломать стебель; защищать
от ветра, но не прятать от света.

В каждой главе я буду стараться слышать её —
ту маленькую, испуганную, старающуюся быть хоро-
шей. И ту взрослую, в которой эта девочка всё ещё



 
 
 

живёт: вздрагивает от резких звуков, замирает перед
конфликтом, улыбается, когда хочется плакать. Эта
история — о том, как долго можно жить, не замечая,
что часть тебя осталась где-то в прошлом, в той самой
прихожей, где пахло холодом и ожиданием.

И о том, как однажды можно остановиться, огля-
нуться и тихо позвать: «Я здесь. Ты тоже здесь. Я те-
бя не потеряю».

Это будет честная история — без прикрас, без быст-
рых спасений, без фальшивых финалов. История о
том, как учиться снова чувствовать себя живой.



 
 
 

 
Пролог

 
Меня зовут Вера, и мне тридцать семь лет. Я умею варить

идеальный кофе. Знаю, как лечь в постель так, чтобы утром
не помялся ни один сантиметр шёлка. Говорю «всё в поряд-
ке» шестнадцатью разными интонациями — для матери, для
мужа, для начальницы, для соседа из квартиры напротив, ко-
торый слишком часто спрашивает, как дела.

То, что я не умею, — останавливаться.
Мой день похож на трассу без обочин: кофе, отчёты, са-

дик дочери, улыбки, ещё кофе, сомнение в тот момент, ко-
гда я выключаю свет, — и снова утро. Я давно не слышала
собственного тела. В смысле — я слышала его, конечно: оно
подводило меня перед выступлениями, сжимало в горле сло-
ва, которые не стоило произносить, дёргало за ворох мелких
тревог. Но я относилась к этим сигналам как к неисправно-
стям в машине. Их надо устранить, а не слушать.

Так я жила до той пятницы в октябре, когда мой тело —
нет, лучше так: когда моё тело сказало мне слово, которое я
не смогла проигнорировать.

Мы сидели в машине, Марк держал руку на рычаге пе-
редач, и он сказал: «Вер, нам надо поговорить». Три слова.
Обычные три слова, которые произносят тысячи людей в ты-
сячи машин. Но в меня ударил запах — нагретый металл,
приборная панель, ещё что-то, что я не могу назвать до сих



 
 
 

пор, — и всё вокруг исчезло. Не в метафорическом смыс-
ле. Физически. Я сидела в кожаном кресле с подогревом, а
не было ни кресла, ни подогрева, ни Марка. Была прихожая,
светящийся фонарь под окном и тот особый холод в возду-
хе, который бывает только в тех квартирах, где экономят на
тепле ради слова «надо».

Мне было шесть лет. Мне было шесть лет в теле, которому
тридцать семь.

Потом я узнала, что у этого есть название. Что случилось
со мной, имеет имя, историю, целую научную литературу.
Позже психотерапевт объяснила мне, что травма не живёт в
прошлом — она живёт в теле, в настоящем времени, и вос-
производит себя снова и снова, потому что тело помнит всё.
Бессел Ван дер Колк, психиатр, всю жизнь изучавший трав-
му, пишет об этом так: «Чувствовать себя в безопасности
рядом с другими людьми — это, вероятно, важнейший ас-
пект психического здоровья». Психического здоровья — как
будто это про ум. А я узнала на опыте: когда этот базовый
фундамент рушится в детстве, рушится не психика. Рушится
способность быть в контакте — с миром, с людьми, с собой.

Гештальт-терапевты говорят о «незакрытых ситуациях».
В детстве мы встречаем события, которые слишком велики
для нас, и не завершаем их — не получаем ответа, поддерж-
ки, слова «это не твоя вина». Цикл застревает. И напряже-
ние никуда не девается: оно оседает в дыхании, в осанке, в
привычке не занимать много места, в умении читаться по чу-



 
 
 

жим лицам раньше, чем взрослый успеет что-то сказать. Че-
ловек взрослеет. Незакрытая ситуация — нет. Она продол-
жает своё движение, как поезд, у которого сорван график:
летит по рельсам, проложенным много лет назад, и чем боль-
ше лет, тем дальше от станции отправления, но рельсы те же.

Мой поезд летел двадцать девять лет.
— Мама, ты меня слушаешь? — спрашивала Иванна, и

я кивала, но слушала не её. Слушала другое: шорох газеты,
который означал, что отец не в настроении; скрип дверь —
то есть звук, который всегда предупреждал, сколько у меня
есть секунд до того, как всё начнётся. Я выросла в квартире,
где я училась быть тише. Тише — значит, безопаснее. Тише
— значит, до тебя не доберутся. Я вынесла оттуда искусство
исчезать, не покидая комнату, и поначалу это спасало.

Потом это же искусство убивало всё остальное.
Отец не был монстром — вот в чём беда. Монстра проще

ненавидеть. Он был уставший, средний, довольно серый че-
ловек, который считал, что дети нуждаются в дисциплине,
как растения в обрезке. Иногда он читал мне вечером кни-
ги и его голос был мягким. Иногда — и я никогда не знала,
когда именно наступит «иногда» — голос делался другим.
Непредсказуемость оказалась страшнее жестокости. Жесто-
кость можно готовиться встретить. Непредсказуемость учит-
ся дрожать постоянно, и дрожь эта с годами становится фо-
ном, нормой, вторым пульсом.

Матушка была там же, но видела нечто другое. Она гово-



 
 
 

рила: «Он не со зла». Она говорила: «Потерпи, вырастешь
— сама поймёшь». Она говорила то, что говорит большин-
ство, и это была её правда: у неё не было другого словаря.
Но в моём теле эти слова записались как инструкция: твои
чувства не имеют значения. Всё в порядке, даже когда не в
порядке. Не в порядке — это и есть порядок.

Вы спросите, зачем я это рассказываю в прологе. Проло-
ги обычно обещают историю. Я обещаю не историю, а рас-
паковку: медленную, иногда неловкую работу с чемоданом,
который я тридцать семь лет таскала за собой, уверенная,
что это просто моя фигура. Рост, плечи, цвет волос — и вот
этот чемодан. Я думала, он часть меня. Оказалось — груз.

Гештальт наука формулирует это коротко: ребёнок встре-
чает мир и делает вывод. Вывод становится фигурой, вокруг
которой выстраивается вся остальная жизнь. «Мир небез-
опасен». «Мои чувства — обуза». «Если меня увидят по-на-
стоящему — увидят и раздавят». Каждый вывод в детстве
был адаптацией, умным решением маленького человека в
большой ситуации. Каждый вывод во взрослом возрасте стал
тормозом. Тот самый ребёнок, который научился молчать,
во мне до сих пор молчит — на супружеских ужинах, когда
мне важнее всего сказать. Он до сих пор не просит: о помо-
щи, о тепле, о взгляде. Он до сих пор проверяет лицо мужа,
прежде чем сказать «мне больно», и если лицо неправиль-
ное — достаёт привычную улыбку, шестнадцатую по счёту,
самую надёжную.



 
 
 

Марк не бил меня. Марк не кричал. Марк просто был тем,
кем был: человеком, который вздрагивает, когда жена гово-
рит слишком много, и который научился показывать своё
«слишком много» дистанцией, молчанием за завтраком, от-
точенными фразами вроде «ты преувеличиваешь». Разве это
травма? Разве это сравнится с тем, что случилось в детстве?
Я двадцать лет отвечала на эти вопросы: нет, конечно, нет,
у меня всё нормально, у меня же семья, карьера, квартира с
двусторонним видом.

А потом в машине пахло нагретым металлом, и мне было
шесть.

Терапевт дала мне простое упражнение. Сидеть и заме-
чать. Что я чувствую в стопах. В кистях. В том месте между
лопатками, где живёт моя собственная сторожевая служба,
всегда наготове. Я сидела и, впервые за много лет, чувство-
вала, как быстро дышу. Как будто мне двадцать лет никто
не сообщал, что у меня вообще есть дыхание. Ван дер Колк
пишет, что человек, переживший травму, чувствует себя не
в теле, а против тела — как будто тело — враг, с которым
надо договариваться или которого надо превозмогать. Я по-
няла это не из книги. Я поняла это, когда впервые заметила,
что я держу плечи поднятыми — всегда. На работе. В душе.
Во сне. Двадцать лет подготовка к удару, которого не будет.

Эта книга — о том, как я останавливалась. О том, как
тело, которое всю жизнь защищало меня ценой полужизни,
медленно, упрямо, со срывами и откатами училось новому:



 
 
 

что можно опустить плечи. Что можно дышать в одиночку в
комнате и не бояться, что кто-то сейчас откроет дверь. Что
можно сказать «мне больно» и не исчезнуть в собственных
словах.

Это не история преодоления с красивой дугой и финаль-
ными титрами. Это история о том, что закрытых дверей в
человеке больше, чем мы думаем, и что за самыми глухими
из них ждут не монстры — ждут дети. Ждут, когда их нако-
нец спросят: что с тобой случилось? и поверят ответу.

Меня зовут Вера. Мне тридцать семь. Начиналось всё, как
я уже говорила, с трёх слов в машине.

«Нам надо поговорить», — сказал Марк.
Я должна была бы ответить: «О чём?» — как отвечала всю

жизнь.
Вместо этого я вдруг сказала правду. И это было начало

конца — и начало всего остального.



 
 
 

 
Глава 1

 
Комната была маленькая, но вечером она становилась

огромной — потому что в ней помещалось всё: тёмный угол
за шкафом, ковёр с узором, на котором можно было сидеть
очень тихо, окно, за которым дышала ночь, и дверь. Дверь
была хуже всего. Дверь стояла на своём месте и знала боль-
ше всех.

Вера сидела на полу, подтянув колени к груди, и держала
ладони под собой, чтобы они не дрожали. Ей было шесть лет,
и она уже умела одно дело лучше всех взрослых на свете:
слушать.

Скрипнула батарея — это ничего, батарея скрипит всегда,
когда стынет. Прошуршала газета — это было хуже. Газету
шуршал отец, когда читал в своём кресле, и от этого шоро-
ха у Веры внутри всё делалось узким, как горлышко бутыл-
ки. Она сидела и слушала, слушала, слушала — всем телом,
каждой клеточкой. Тело знало раньше неё. Тело всегда зна-
ло раньше неё.

Оно знало по тому, как двигались тени под дверью. По
тому, как хлопнула дверь на кухне — мягко или твёрдо. По
тому, сколько секунд прошло между шагами. Хорошее на-
строение звучало как свист, как кастрюля на плите. Плохое
настроение звучало тише. Тише всего на свете. Тишина была
самым громким звуком в их квартире, и она означала, что



 
 
 

часы пошли, что счёт начался, что осталось недолго.
Тело Веры знало это и делало всё само. Плечи поднима-

лись к ушам, как будто хотели закрыть лицо. Живот сжимал-
ся в маленький камень. Кожа на руках становилась холодной,
хотя в комнате было тепло — тепло, от которого не греются.
А когда Вера думала, что он сейчас придёт, что вот сейчас
откроется дверь и она почувствует его руку — жёсткую, тя-
жёлую, пахнущую табаком и чем-то ещё, чем-то, от чего в
памяти вспыхивал свет фонаря и запах нагретого металла,
— её холодило так, будто она стояла босиком на ледяном
полу в прихожей.

«Чудовище», — думала она иногда, но шёпотом, потому
что даже в мыслях это слово было опасным. Чудовища жи-
вут в сказках, в них можно плевать из-под одеяла, они боятся
света. А это чудовище носил папины тапочки и спрашивал
по вечерам: «Ну, как дела у моей девочки?» — и от этого
вопроса было невыносимо, потому что не знаешь, какой от-
вет правильный.

Она хотела уйти. Это желание было в каждой клеточке —
в подошвах ног, которые не могли стоять спокойно, в паль-
цах, которые сжимали край ковра. Уйти бы — в окно, сквозь
стену, сквозь пол, туда, где живёт соседский кот, где пахнет
мокрым асфальтом. Но уйти было некуда. Комната заканчи-
валась стенами. Квартира заканчивалась дверью. А дверь за-
канчивалась им.

И была ещё одна причина, по которой Вера не уходила.



 
 
 

Мама. Мама была на кухне, и Вера слышала её через стен-
ку — как звякала посуда, как включалась вода. Если Вера
уйдёт, мама останется одна. А если Вера останется, может
быть, всё обойдётся. Может быть, если сидеть очень тихо и
быть очень маленькой — ещё меньше, чем она была, — он
вспомнит про телевизор и вечер пройдёт. Вера верила в эту
математику всем сердцем: её тихость минус его громкость
равняется спокойному вечеру. Иногда это работало. Иногда
не работало никогда.

За дверью скрипнул стул.
Всё внутри Веры упало — не в живот, а куда-то глубже,

ниже живота, туда, где слов уже нет, а есть только древний,
старше её самой страх. Она перестала дышать. Не специаль-
но — просто тело решило за неё, что если не дышишь, то
тебя меньше. Если тебя меньше, то тебя и не видно. Если не
видно — то и не достанут.

Шаги. Один. Второй. Коридор длинный, и шаги в нём зву-
чат медленно, как будто у них впереди целая вечность и им
некуда спешить. Вера вжалась в тёмный угол, спиной в хо-
лодную стену, и стала невидимкой, как только умела. Колени
к груди. Лоб в колени. Руки — сверху, как крылья, как щит,
как будто так можно закрыть хоть что-нибудь.

Дверь открылась не громко. Она никогда не открывалась
громко — в этом и была вся страшная вежливость их дома.
Свет из коридора упал на ковёр длинной жёлтой полосой,
и на полосе легла его тень. Тень была большая. Тени всегда



 
 
 

больше человека, но Вера почему-то была уверена, что тень
— это и есть он, а сам он где-то прячется внутри тени.

— Ну-ка, выходи, — сказал он. Голос был ровный. Ров-
ный голос был хуже крика: крик кончается, а ровный голос
может длиться всю жизнь.

Вера не вышла. Она не могла выйти — ноги не слушались,
как чужие. Тогда свет качнулся, и он сам вошёл в комнату,
и запах пришёл вместе с ним. Тот самый запах, от которого
взрослой Вере однажды станет шесть лет, но это будет потом,
через тридцать лет, а сейчас было сейчас.

— Твоя мама говорит, ты не убрала игрушки, — сказал он
и присел на корточки, чтобы быть с ней на одном уровне. Так
он всегда делал перед тем, как сделать то, что делал. Сначала
— на уровень ребёнка. Потом — по-своему.

— Я убрала, — прошептала Вера в колени. — Я всё убра-
ла.

— Что? Не слышу.
— Я всё убрала, — громче, и голос сорвался на конце сло-

ва, как ветка.
Он вздохнул. Вздох был долгий, терпеливый — так взды-

хают взрослые, которым все вокруг виноваты. Рука легла ей
на затылок. Не удар — рука просто легла, тяжёлая, тёплая,
и от этой теплоты Вере стало хуже, чем от холода. Тело её
окаменело полностью, окончательно, до самого конца — так
замерзают в проруби, перестав бороться: не потому, что по-
бедили, а потому, что больше нет сил сопротивляться.



 
 
 

«Стой тихо, — говорило её тело той древней, проверен-
ной правдой, которую оно выучило раньше алфавита. —
Стой тихо, дождись, пока пройдёт».

Где-то на кухне звякала посуда. Мама мыла чашки. Ма-
ма всегда мыла чашки ровно в те минуты, когда он прихо-
дил. Вера знала это про маму и всё равно каждое воскресе-
нье ждала чуда. Чуда не случалось. Но она ждала — потому
что ждать было единственное, что ей оставили.

А потом всё случилось то, что должно было случиться, —
и я не буду описывать это по косточкам, не потому что не
помню. Помню. А потому что некоторые вещи рассказыва-
ют по-другому. Пусть в этой книге, как и в её памяти, будет
тёмный угол за шкафом, полоса света на ковре и дверь, за
которой рождалось горе.

Когда всё кончилось, Вера ещё долго сидела на полу и
смотрела на узор ковра. В узоре были цветы — не настоя-
щие, нитяные, красные с синим. Она выбрала один цветок и
решила, что теперь это её цветок. Его никто не заберёт, по-
тому что его никто не видит. Она будет сидеть на нём всегда,
когда станет совсем страшно, и думать только про него, а не
про то, что было.

Так она и научилась прятать себя — сначала в цветок на
ковре, потом в слова «у меня всё нормально», потом в иде-
альный кофе, идеальные отчёты и идеальные улыбки для со-
седа.

Но в ту ночь ей было шесть лет, ей было очень страшно,



 
 
 

и она всё ещё была целая.
Ещё была.
Утро не вело себя как утро.
Оно должно было быть обычным: свет на занавесках, за-

пах каши, радио на кухне, мама в халате в цветочек. Так бы-
вает в книгах, которые Вере читали на ночь. Но в то утро
свет лежал на полу как чужой, будто его впустили по ошибке,
и всё в квартире двигалось осторожно, на цыпочках, вокруг
большой невидимой вещи, которая стояла посреди коридора
и о которой все делали вид, что её нет.

Вера знала эту вещь. Она лежала в ней самой — где-то под
рёбрами, там, где вчера сжимался камень. Камень за ночь
не растаял. Он стал только тяжелее, как будто впитал в себя
всю темноту, пока она спала. А спала ли она? Она помнила
ковёр. Помнила нитяные цветы, красные с синим. Помнила,
что выбрала один и держалась за него взглядом до тех пор,
пока глаза не начали слипаться.

Утром всё было как всегда, и от этого «как всегда» хоте-
лось выть.

Отец уже ушёл на работу. Его отсутствие было заметнее
присутствия: он оставил после себя чашку с недопитым чаем
на самом краю стола, запах табака в прихожей и ту особую
гладкость воздуха, какая бывает в комнате после грозы. Вера
посмотрела на его чашку и отвернулась. Чашка была как со-
общение, которое она не умела читать, но понимала кожей:
он здесь был. И он вернется.



 
 
 

Мама стояла у плиты. Спина её была прямая — слишком
прямая, такая прямая, как стоят люди, которые очень стара-
ются не согнуться. Вера знала эту спину наизусть. У мамы
было три спины: мягкая, когда она смеялась над мультика-
ми; усталая, вечером, когда плечи опускались сами; и вче-
рашняя — та, каменная, с которой Вера столкнулась сегодня
утром. Каменная спина означала: не подходи. Не спрашивай.
Смотри мимо.

Вера подошла всё равно.
— Мам.
— Каша сейчас, — сказала мама, не оборачиваясь. Ложка

стучала о края кастрюли ровно, ровно, ровно. По этому стуку
можно было играть, как по метроному: тик-так, тик-так, не
подходи, тик-так.

— Мам, я хочу спросить.
Ложка замерла на пол удара. Меньше секунды. Но Вера

услышала эту заминку так ясно, как будто кто-то выключил
музыку в середине слова. Потом стук продолжился.

— Спрашивай, — сказала мама всё так же в спину.
Вера стояла и держала вопрос в руках. Он был тяжёлый,

этот вопрос. Она неслась его всю ночь, как несут спящего
котёнка: бережно, боясь разбудить. Она собирала его из ку-
сочков — из запаха, из тени на ковре, из маминых чашек,
которые звенели всегда не вовремя. И теперь, когда пришло
время, он не хотел выходить. Вопросы, которые запрещено
задавать, живут в глубине и хватаются за края, как корни.



 
 
 

— А папа… — начала Вера и запнулась. Слова рассыпа-
лись. Она собрала их заново. — А почему папа бывает та-
кой? Ну… когда вечером. Почему он такой?

Тишина.
Не та тишина, которая просто стоит между словами. Дру-

гая. Живая, тяжёлая, набухшая — как небо перед дождём.
Вера видела, как у мамы на спине, между лопаток, просту-
пили две точки пота сквозь халат. Она слышала, как мама
дышит: носом, коротко, как будто воздух стал дорогим.

— Какой — «такой»? — спросила мама. Голос у неё был
ровный. Вера вздрогнула: ровный голос. Как у него. Оказа-
лось, ровные голоса есть не только у чудовищ.

— Ну… такой. Когда… — Вера смотрела в пол. На лино-
леуме был узор: ромбики, ромбики, ромбики. Она считала
их, чтобы было легче.

— Когда злой. Когда ты уходишь мыть чашки.
Она сказала это и сразу поняла, что сделала что-то непо-

правимое. Потому что ложка вообще перестала стучать. И
вода, которая текла, была выключена. И мама повернулась.

Мама была бледная. Не такая, как в сказках, — как мо-
локо, как занавески, как всё белое в этой кухне. Губы у неё
были тонкие, сжатые в ниточку. А глаза — вот чего Вера не
ожидала — глаза были мокрые. Не заплаканные. Мокрые,
как будто слеза стояла в них, налитая до краёв, и один непра-
вильный вдох — и перельётся.

— Ты что такое говоришь? — тихо спросила мама.



 
 
 

Вера почувствовала, как земля под ногами становится ко-
сой. Это было неправильно. Взрослые не бывают с мокрыми
глазами от простых вопросов. Взрослые отвечают. Взрослые
знают. А если мама не знает, то кто тогда знает? Если мама
смотрит так, значит, вопрос был не глупый. Значит, он был
настоящий. И если он настоящий, то всё, что было вчера, —
тоже настоящее, а Вере так хотелось, чтобы оно было сном.
Она почти уже договорилась с собой, что это сон, что ковёр
с цветами выдумала, что тень ей приснилась.

— Я просто спросила, — сказала она маленьким голосом.
— Я больше не буду.
— Нет, погоди. — Мама выключила плиту. Сделала это

слишком быстро, словно плита была виновата. Она присела
перед Верой — на корточки, взяв её руки в свои. Ладони у
мамы были горячие от кастрюли и мокрые от полотенца.

— Смотри на меня. Что с тобой было вчера? Скажи мне
словами. Что было?

И вот тут Вера увидела что-то, что не должна была уви-
деть. Увидела то, что потом, через тридцать лет, будет назы-
вать не памятью, а раной.

В мамином лице, за мокрыми глазами, за сжатыми гу-
бами, за всем этим напуганным, собранным, взрослым —
жил страх. Но не тот страх, который спрашивает «что слу-
чилось?». Другой. Тот, который уже знает ответ. Вера умела
читать лица раньше, чем читать буквы, — в их доме этому
учились раньше алфавита. И она прочитала в мамином лице



 
 
 

вот что: мама не спрашивала, что случилось. Мама спраши-
вала, сколько она знает. Сколько увидела. Как глубоко всё
зашло.

Мама боялась не за неё. Мама боялась за себя, за свой
статус «матери».

Это понимание вошло в Веру тихо, как вода в подвал: сна-
чала щиколотки, потом колени, и не заметишь, как окажешь-
ся по горло. Ей стало холодно и пусто, и почему-то захоте-
лось извиниться. Извиниться! Шесть лет, страшная ночь на
ковре, и она хотела извиниться, потому что расстроила маму.

— Я не помню, — сказала Вера.
— Это был сон. Мне приснилось.
— Вот и хорошо, — мама выдохнула так, будто держала

этот выдох всю ночь.
— Вот и хорошо, что сон. Идёшь умываться, потом каша.

И запомни: папа работает, устаёт. У него трудная работа. А
ты — хорошая девочка. Ты хорошая девочка, да?

Последний вопрос был не про Веру. Вера поняла это даже
сквозь шесть лет. Это был вопрос, на котором мама держа-
лась, как на перилах. Ей нужно было услышать «да», чтобы
всё это — утро, халат, мокрые глаза, разбитая посуда этой
жизни — встало на место и перестало шататься.

— Да, — сказала Вера.
— Я хорошая.
Мама обняла её. Крепко, сильно, до боли почти. И в этом

объятии было всё: и любовь, настоящая, не выдуманная, —



 
 
 

и страх, и та самая договорённость, без подписи, без слов,
но железная, как замок на двери. Мы будем молчать. Мы бу-
дем хорошими. Мы сделаем вид. Если сделать вид достаточ-
но долго, может, это станет правдой.

Вера прижалась к маме и чувствовала, как у той колотится
сердце — быстро-быстро, как у птички, которую держат в
руках слишком крепко. И она погладила маму по спине —
гладила и гладила, потому что кто-то же должен был. Кто-то
же должен был сказать этому дому: тише, тише, всё пройдёт.

Только вот не проходило.
Позже, когда Вера сидела на кухне над остывающей ка-

шей, она смотрела на маму и складывала, складывала — по
кусочку, по кусочку — то, что видела. Дети делают это посто-
янно, каждый день, только никто не признаётся. Они собира-
ют взрослых как пазл из обрывков: интонация здесь, взгляд
туда, движение руки мимо.

Она видела, как мама утром, проходя мимо отцовской
чашки, взяла её — и замерла. На секунду. Просто стояла с
чашкой в руке, и пальцы у неё были белые. Потом вымыла,
как обычно, поставила на сушилку, и всё было как обычно.
Но эта секунда осталась. Вера видела её.

Она видела, как мама в среду, встретив соседку тётю Лю-
ду у подъезда, засмеялась — и как смех у неё оборвался на
середине, когда тётя Люда сказала что-то про «вашего, на-
верно, опять засиделся на работе». Мама засмеялась снова,
но второй смех был из другого материала.



 
 
 

Она видела, как по воскресеньям мама гладила отцовские
рубашки и делала это дольше, чем нужно. Всё глажено, всё
ровно — а она гладила и гладила, и пар шёл из утюга, и в
этом шуме можно было не разговаривать. Вера думала ино-
гда, что утюг — это мамино место, где она прячется, как Ве-
ра прячется на ковре.

Взрослые прячутся тоже. Просто у них прятки называются
другими словами: «занята», «всё нормально», «он не со зла».

«Он не со зла» — мама говорила это часто. Слишком ча-
сто, как поют одну песню, пока не разучишься её слышать.
Он устал. У него трудная работа. Он любит нас, просто по-
своему. У всех так. Ты не понимаешь, тебе рано понимать.
Вот вырастешь — поймёшь.

Вера не понимала — но она слышала другое, то, что меж-
ду словами. Между «он не со зла» и дрожью рук мамы. Меж-
ду «у всех так» и тем, как мама вздрагивала от звука ключа
в двери. Между «вот вырастешь» и мокрыми глазами этого
утра.

Дети не знают слов «отрицание» и «со-зависимость». Но
они знают, как пахнет ложь: она пахнет хлоркой в воздухе.
Там, где вытерли всё и везде, где всё приглажено, отглаже-
но, извинено и объяснено, — там пахнет страхом, который
решили не замечать.

Мама знала.
Вера не могла бы это доказать, объяснить, показать паль-

цем. Но она знала это тем знанием, которое живёт под ко-



 
 
 

жей: мама знала. Знала и молчала. Знала и гладила рубаш-
ки. Знала и мыла чашки в те минуты, когда в комнате про-
исходило насилие. Знала — и делала вид, что не знает, по-
тому что если признать, что знаешь, тогда придётся что-то
делать. А делать было страшно. Может быть, страшнее, чем
терпеть. У терпения есть хотя бы форма — оно привычное, с
ним можно жить, оно как старый тапок. А у «что-то делать»
нет формы. Там пустота. Там надо решаться — а решаться
мама не умела уже давно, если вообще умела когда-то.

Вера это простила ей. Но не сразу. Не в это утро. В это
утро она просто съела остывшую кашу — всю, до дна, по-
тому что хорошая девочка доедает, — и запомнила на всю
жизнь, какой бывает каша, когда её любят через страх: тёп-
лой снаружи и никакой внутри.

А потом случился вечер среды. Обычный, ничем не при-
мечательный вечер, который Вера запомнила лучше многих
праздников.

Они ужинали втроём. Отец ел молча, мама рассказывала
про что-то — про цены, про соседей, про то, что на работе
у неё теперь новая начальница. Она говорила много и ров-
но, как радио на фоне: так заполняют тишину, чтобы она не
успела стать опасной. Вера ковыряла вилкой картошку и слу-
шала, слушала обоих.

И вдруг отец сказал:
— Что за гам? Есть же нельзя.
Мама замолчала на полуслове. Как телевизор, у которого



 
 
 

выключили звук. Вилка её опустилась. А Вера увидела —
видела отчётливо, как потом не видела почти ничего в этой
жизни, — как мама, замолчав, опустила глаза. Не на отца. В
тарелку. Она сжалась — совсем немного, на миллиметры, —
но Вера это увидела, потому что умела видеть.

Мама как будто пыталась стать прозрачной. Прямо на гла-
зах, сидя за столом, в свете лампы, она стала меньше. Так
уменьшаются люди, которые давно выучили: меньше — без-
опаснее.

И тогда внутри Веры ее внутренние часы остановились.
Она не знала, что это. Это не было храбростью — храб-

рость светлая, а это было тёмное, горячее, тяжёлое, как ге-
матома между рёбер, которая вдруг пришла в движение. Это
было что-то очень старое, старше её шести лет — может, от
бабушки, может, от кого-то ещё, кто жил в ней до неё.

— Мам, — сказала Вера, — а ты мне на выходных косу
заплетёшь? Ту, с ленточкой?

Голос её не дрожал. Он был ровный — но не тот ровный,
что у чудовища, а другой: ровный, как мостик, который пе-
рекидывают через трещину.

Мама подняла глаза. Посмотрела на дочь — и Вера уви-
дела, как в мамином лице что-то дрогнуло, отпустило, рас-
плылось. Мама поняла. Не всё, не слова, не смыслы — она
поняла то, что понимаешь нутром: дочь заметила. Дочь за-
крыла ее собой. Дочь, шесть лет, взяла удар на себя и пере-
кинула мостик.



 
 
 

— Заплету, — сказала мама. Голос её чуть дрожал, но она
улыбнулась. По-настоящему, впервые за этот день.

— Заплету, конечно. С красной ленточкой.
Отец хмыкнул и вернулся к своей еде. Он ничего не по-

нял. Он никогда ничего не понимал — и, может быть, это
было самое странное во всей этой истории: что человек, от
которого исходила вся эта гроза, сам был слеп как крот. Он
не знал, что они с мамой живут по коду. Он не знал, что его
дочь в шесть лет умеет гасить пожары взглядом. Он не знал,
что в его доме идут тихие войны и заключаются тихие сою-
зы, и все они — против него, но никто никогда не назовёт их
войной, потому что для войны нужны слова, а у них остались
только взгляды, ложки и чашечки чая.

Вера ела картошку. Ей было спокойнее, чем утром. Пото-
му что утром она задала вопрос, который ей запретили зада-
вать, — и мир не кончился. Он даже не дрогнул, этот мир, он
только стал на миллиметр понятнее. Неправильнее — но по-
нятнее. Так бывает: когда узнаёшь про людей что-то страш-
ное, они не становятся хуже. И как будто неопределенность
отходит в сторону, пропуская пройти чуть вперед. И от этого
становится легче дышать — вот только лёгкость эта иллю-
зорная, она как воздух в горах: дышится, а кислорода нет.

Ночью Вера лежала и смотрела в потолок. За окном горел
фонарь — тот самый, из прихожей её снов, из взрослых лет,
которые ещё не наступили. Свет от него ложился на потолок
жёлтым пятном, круглым, как луна, только живее: он качал-



 
 
 

ся от ветра, и тени веток плавали по нему.
«Я хорошая девочка», — подумала Вера, проверяя слова,

как проверяют молочные зубы языком. «Я хорошая девочка,
и поэтому всё будет хорошо».

Так ей объяснили. И она решила поверить. Потому что в
шесть лет иначе нельзя: иначе как жить? Если папа бывает
злой не из-за тебя, а просто так, из-за работы, из-за устало-
сти, из-за того, что он родился такой, — то это неправда, ко-
торую нельзя переварить. Она слишком большая для шести
лет. Она не влезает в голову. И детский ум делает то, что
делают все, кому не хватает посуды для больших вещей: он
перекладывает их в маленькую. «Это из-за меня. Если я буду
лучше — он будет лучше. Значит, это в моих силах. Значит,
я не бессильна».
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