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Аннотация
Через неделю после свадьбы корректор Нина Платонова

находит на кухонном столе гранки книги «Невеста корректора».
В них слово в слово описано утро её свадьбы, а двадцать
четыре «опечатки» складываются в приглашение: «Заря, цех
три, последняя смена». Автор гранок — старый наборщик
Лев Рейн. Он зовёт Нину в типографию «Заря» в ночь перед
сносом: пятнадцать лет назад там сгорела касса взаимопомощи,
а вместе с ней погиб сторож. В полночь, когда в цехе гаснет
свет, кто-то убивает владельца участка, а рядом с телом
находят счастливую литеру Льва Марковича. Ворота заперты,
подозреваемых шестеро. Читать можно отдельно от предыдущих
частей.



 
 
 

Милана Панова
Гранки, или Смерть

в наборном цехе
Гранки, или Смерть в наборном цехе
Серия «Красный карандаш», книга 21

Глава 1. Невеста корректора
Первая неделя замужней жизни началась с того, что мой

муж попытался вынести кота на лестничную клетку, а кот не
согласился.

— Он занимает половину кровати, — сказал Андрей, стоя
в дверях спальни с Эклером на вытянутых руках.

— Он занимал её всегда.
— Но раньше он не занимал нашу половину.
— У нас теперь одна половина.
— Вот именно.
Эклер, висевший в воздухе, как плюшевая подушка, по-

смотрел на Андрея с выражением глубокого и безмятежного
презрения. Потом лениво зевнул, показав розовую пасть, и
Андрей сдался. Он опустил кота на ковёр, вздохнул и сказал,
что в ближайший отпуск мы заведём вторую кровать, специ-
ально для него.

Отпуск у нас был, и это был наш медовый месяц. Точнее,



 
 
 

должен был быть. Но в первый же день после свадьбы выяс-
нилось, что Андрею нужно закрыть две бумаги, мне нужно
сдать три книги, а Кате нужно родить через полтора месяца,
и без нас этого, видимо, сделать нельзя. Поэтому мы догово-
рились отложить поездку на декабрь. Андрей пообещал, что
в декабре мы поедем куда угодно, хоть на край света, лишь
бы там не было ни трупов, ни школ, ни свадебных салонов.

Я пообещала то же самое. Мы оба знали, как это работает.
Гранки лежали на кухонном столе, там, где я оставила их

в день свадьбы.
Читатель, который открыл эту книгу впервые, возможно,

не знает, что такое гранки. Это пробный оттиск набранно-
го текста, который корректор вычитывает до того, как книга
уйдёт в печать. Раньше их делали на длинных бумажных по-
лосах, отсюда и слово: «гранки» от слова «грань», край. Се-
годня гранками называют всё подряд, вплоть до распечатан-
ного ворда, но те, что лежали на моём столе, были настоящи-
ми: плотная жёлтоватая бумага, жирный шрифт старого об-
разца, запах свежей краски, давно забытый в наших офисах.
Двадцать два листа, сложенных пополам, скреплённых кан-
целярской скрепкой, на первой странице название «Невеста
корректора» и дата «25 октября».

Вечером после свадьбы мы с Андреем долго смотрели на
них. Потом он позвонил Серёге, Серёга приехал на следую-
щее утро и, пожав плечами, сказал: «Это не преступление.
Это розыгрыш. Или сюрприз. Или признание в любви, как



 
 
 

вы хотите». Однако на всякий случай он забрал конверт для
экспертизы и вернул через три дня с резюме: бумага обыч-
ная, краска типографская, отпечатков нет, написано от руки
красным карандашом.

— Красным карандашом, — повторил Серёга. — Как у
вас.

— Таким пишут все корректоры.
— Не все. Таких карандашей, красных мягких, уже лет

двадцать не делают. Я проверял.
Я знала. У меня самой был такой, один, единственный,

подаренный Ниной Фёдоровной, моей первой наставницей.
Но это уже другая история.

За неделю после свадьбы я прочла гранки пять раз.
В первый раз я читала их как читатель и убедилась, что

текст описывает утро двадцать пятого октября точнее, чем
если бы кто-то стоял в углу комнаты с блокнотом. Катя
ищет шпильки; в красной коробке они не находятся; на дру-
гой красной коробке сидит кот; Эльза Карловна поправляет
складку на моём плече и говорит, что невесты должны пла-
кать. Всё так, как было, до последней реплики.

Во второй раз я читала как корректор, и тогда увидела
ошибки.

— Нина, — сказала Катя, зайдя ко мне на кухню в выход-
ное утро. Она переваливалась, держась за поясницу, и вы-
глядела так, будто несёт в себе целый космос. — Ты опять
с ними?



 
 
 

— Опять.
— Ты уже выучила наизусть.
— Я их читаю.
— Нина. Это текст про твою свадьбу. Что ты в нём

ищешь?
— Ошибки.
— Так ты же корректор. Ты всегда ищешь ошибки.
— Не такие. — Я положила перед ней листок. — Смотри.

Вот на третьей странице: «свадебная фота». Через две стро-
ки: «молочное платье цвета топлёного мылока». На пятой:
«Катя нашла шпильки в коробке с надписью „шипилки"».
Это опечатки. Но не те опечатки, которые бывают в тексте.

— А какие бывают?
— Обычные. Пропущенная буква, дублированная, сосед-

няя клавиша на клавиатуре. Когда набирают на компьюте-
ре, ошибаются так: «шпилки» превращаются в «шпильки»,
а «фата» в «фаат». А здесь набирали иначе.

— Как?
— Наборной кассой. — Я показала на жёлтую бумагу. —

Видишь, у «ф» в слове «фота» чуть выше линия? Такое бы-
вает, когда в ячейку не того шрифта положили не ту литеру.
Вот буква «о» из другого набора, чуть более жирная. Тот,
кто это набирал, умел набирать вручную. Это огромная ред-
кость. Таких людей почти не осталось.

— Но зачем ему ошибаться?
— А вот это самое интересное. — Я придвинула лист бли-



 
 
 

же. — Сначала я думала, что ошибки случайные. Но их было
слишком много, и они слишком красиво распределялись: по
одной на страницу, по две. Двадцать четыре на двадцать два
листа. И ни одна не повторяется.

— Это что-то значит?
— Если выписать неправильные буквы подряд, в порядке

появления, получается вот что.
Я перевернула листок, где накануне ночью написала крас-

ным карандашом столбик из двадцати четырёх букв. Читать
надо было сверху вниз: З, А, Р, Я, Ц, Е, Х, Т, Р, И, П, О, С,
Л, Е, Д, Н, Я, Я, С, М, Е, Н, А.

— «Заря, цех три, последняя смена», — прочитала Катя
вполголоса. Лицо её стало серьёзным. — Это что? Это ад-
рес?

— Это приглашение.
— Кому?
— Мне.
Эклер, лежавший на подоконнике, повернул голову и по-

смотрел на гранки так, словно ему было неловко за людей,
которым нужно так долго объяснять очевидное.

— Нина, — медленно сказала Катя. — «Заря». Это же
типография.

— Какая?
— Дедушкина. Где он работал. Он всю жизнь там прора-

ботал. Сначала наборщиком, потом старшим корректором,
потом заведующим цехом. — Она помолчала. — Она сгоре-



 
 
 

ла. Давно. Пятнадцать лет назад.
— Ты не говорила.
— Я не думала, что это важно. Дед не любит вспоминать.

— Катя вдруг прижала ладонь к губам. — Нина, он мне зво-
нил.

— Когда?
— В день свадьбы. Утром. Ты помнишь, я искала шпиль-

ки. Телефон зазвонил: «Катюша, как там у вас? Рассказы-
вай!» Я рассказывала, а сама бегала по квартире. Говорила:
«Шпилек нет, они в красной коробке, а коробок две, на од-
ной сидит Эклер». Дед смеялся. Он любил Эклера. Он видел
его на фотографии. Спросил: «А что невеста? Какая она?»
Я сказала: «Строгая. Плачет, когда никто не видит».

— Я не плакала.
— Плакала. Потом. — Катя криво улыбнулась. — Дед ска-

зал: «Хорошо». И положил трубку.
— Значит, он набрал это за несколько часов?
— У него ещё осталась касса. И маленький станок. В га-

раже. Он держит их, как другие держат старые фотографии.
— Катя вцепилась в мою руку. — Нина, он что-то задумал.
Я чувствую. Последние два месяца он ведёт себя странно:
ходит по Заводской, смотрит на здание, разговаривает с ка-
кими-то людьми. А на днях сказал мне: «Знаешь, Катюша,
пятнадцать лет я ждал, чтобы кто-нибудь умный пришёл и
всё прочитал как следует».

— Всё прочитал?



 
 
 

— Он так сказал.
Я подумала о том, что корректор — это тот, кто читает

не только то, что написано, но и то, что за этим написано. И
о том, что человек, который двадцать четыре раза нарочно
ошибся в моей свадьбе, ждал именно такого читателя.

— Когда последняя смена?
— Не знаю.
— А когда сносят здание?
Катя нахмурилась.
— Дед говорил, что в начале ноября. А что?
— Тридцать первое октября, — сказала я. — Накануне.

Ночью. Я уверена.
В кухню вошёл Андрей с чашкой кофе. Он остановился,

посмотрел на нас, на гранки, на красный столбик букв.
— Что-то случилось?
— Ничего особенного. — Я протянула ему листок. — Все-

го лишь новое приглашение.
Он прочёл, молча поставил чашку на стол и сказал:
— Ну конечно.

Глава 2. Дедушка
Лев Маркович Рейн жил в старой кирпичной пятиэтажке

в рабочем районе, на третьем этаже, в квартире, где пахло
машинным маслом, табаком и деревянными ящиками. Дверь
открыл сам: невысокий, сутулый, с белой бородкой и в вяза-
ной жилетке, из карманов которой торчали карандаши. Оч-



 
 
 

ки у него были на самом кончике носа, а за очками голубые,
живые, невероятно проницательные глаза.

— Катюша! — Он обнял внучку и осторожно приложил
ухо к её животу. — Что он сегодня говорит?

— Он пока молчит, дедушка.
— Это правильно. Умные люди молчат до рождения. —

Лев Маркович выпрямился и повернулся ко мне. Взгляд его,
цепкий и доброжелательный, медленно скользнул по моему
лицу, по рукам, по сумке на плече. — А вы, значит, Нина
Сергеевна.

— Нина. Платонова-Громова, с прошлой недели.
— Поздравляю. — Он протянул мне сухую, жёсткую, пах-

нущую чернилами ладонь. — Лев Маркович. Можно просто
Лев.

— Я принесла ваши гранки.
— Мои?
— Те, что пришли мне на свадьбу.
На лице у него не дрогнул ни один мускул. Но глаза за

очками на мгновение стали ещё светлее.
— Проходите. Чай будем пить.
Квартира была крошечная, но каждая её вещь существо-

вала, казалось, по собственным законам. На стенах висели
старые афиши, в шкафах стояли ряды книг, выпущенных
«Зарёй» с тысяча девятьсот шестидесятого по две тысячи
десятый год. На подоконнике лежали три деревянные набор-
ные кассы, чёрные от времени. А на кухонном столе, засте-



 
 
 

ленном клеёнкой, красовался маленький настольный станок,
каких я не видела с тех пор, как в детстве ходила в музей
печати.

— Это «Бостон», — с нежностью сказал Лев Маркович. —
Американский. Тысяча девятьсот двенадцатого года. Я его
выменял на три бутылки коньяка и книгу «Азбука коррек-
тора».

— Он ещё работает?
— Конечно. — Он налил мне чай. — Станки не стареют,

Нина. Стареют те, кто на них работает.
Эклер, которого мы взяли с собой, сразу вылез из пере-

носки, обошёл кухню, потёрся о ножку стола и устроился на
коленях у Льва Марковича. Тот, не глядя, погладил его по
голове.

— Красавец. Ваш?
— Наш общий. С моей стороны.
— И с моей, — сказал Андрей, который, не вмешиваясь,

сидел у двери.
— Вы капитан?
— Да.
— Хорошо. — Лев Маркович кивнул. — Мне нужен ка-

питан. Впрочем, подождите. — Он сделал глоток чая. — Ни-
на, вы всё расшифровали.

— Двадцать четыре буквы. «Заря, цех три, последняя сме-
на».

— Вы быстрая. Я рассчитывал, что вам понадобится неде-



 
 
 

ля.
— Мне понадобилась неделя.
— Тогда я не ошибся. — Он улыбнулся, и от этой улыбки

морщины вокруг его глаз разбежались, как лучи. — Знаете,
Нина, когда-то давно, в семьдесят девятом, я набирал одну
книгу. Брошюру о передовом опыте. И в тексте была ошиб-
ка, которую пропустили все: автор, редактор, корректор. Да-
же я. Её нашла семнадцатилетняя ученица наборщика. Дев-
чонка. Пришла в цех, села рядом, прочитала вслух страницу
и сказала: «Тут не „стахановцы", а „стахановцы"». Мы все
пропустили лишнее «ы» в одном слове. С тех пор я знаю:
хорошего корректора видно не по тому, что он находит. А
по тому, что он не пропускает.

— Лев Маркович, зачем вы это сделали?
— Что сделал?
— Набрали гранки. Описали мою свадьбу. Выслали мне

приглашение.
— Потому что у меня нет времени на письма. — Он по-

ставил чашку. — Через четыре дня «Зарю» снесут. Это зда-
ние тысяча девятьсот двадцать пятого года, архитектурный
памятник, но разрешение на снос подписано. Через четыре
дня там останутся только руины. А я, Нина, должен кое-что
доказать, пока ещё есть стены.

— Что именно?
— Что в нашей типографии случился не пожар. — Он по-

молчал. — Что в тот день был поджог.



 
 
 

На кухне стало тихо. Эклер на его коленях сомкнул веки,
а потом тихо мурлыкнул.

— Пятнадцать лет назад, — продолжил Лев Маркович. —
Седьмого ноября две тысячи одиннадцатого года. В ночь с
седьмого на восьмое. В «Заре» сгорели склад, архив и поло-
вина цехов. Погиб сторож, Фёдор Гурьев, шестидесяти двух
лет. Мы думали: короткое замыкание. Проводка старая. Все
так думали. Следствие закончилось через месяц и закрыло
дело.

— Но вы так не думали.
— Нет. — Он сжал пальцы на коленях. — В ту ночь у

нас хранилась касса взаимопомощи. Деньги, которые все мы,
рабочие типографии, сдавали годами, по двести, по триста
рублей в месяц, на похороны, лекарства, дочкам на свадьбы.
Четыре миллиона восемьсот тысяч. Мы копили их тридцать
лет. Деньги лежали в сейфе в кабинете главного бухгалтера.
После пожара сейф нашли оплавленным и пустым. Главбух
Зинаида Павловна Крюкова сказала: «Всё сгорело. Деньги,
книга учёта, документы. Простите, я не уберегла».

— Вы ей не поверили?
— Я поверил. — Он слабо улыбнулся. — Она плакала.

Я сам утешал её. Целых одиннадцать лет верил. А потом,
этой весной, мне позвонил человек из строительной компа-
нии и спросил, не знаю ли я чего о бывших работниках. Так
я узнал, что здание купили и будут сносить. Я пошёл на За-
водскую посмотреть напоследок. Нашёл в цехе номер три,



 
 
 

под полом…
Он замолчал и посмотрел в окно.
— Что вы нашли?
— Это я скажу вам в «Заре». Не здесь.
— Почему?
— Потому что я боюсь. — Он усмехнулся. — Я старый,

Нина. Но не глупый. Пока я говорю шёпотом, они не знают,
что я знаю.

— Кто «они»?
— Те, кто будет там в последнюю ночь. Те, кто захочет

попрощаться с типографией. Их немного. Шесть человек. И
вы.

— А Серёга? — спросил Андрей. — Следователь, мой
друг. Я могу привести его.

— Приводите. Только пусть он придёт позже. До полуно-
чи пусть погуляет. Мне нужно, чтобы они были спокойны.

— Почему вы думаете, что мы справимся?
— Потому что вы читаете не только слова, Нина. —

Лев Маркович поднялся, подошёл к полке и достал оттуда
небольшую жестяную коробку, потёртую, с выцветшей над-
писью «Чай индийский». Открыл. Внутри лежали полоски
бумаги, исписанные карандашом. — Вот. Это мои пометки
к рукописи, которую я никогда не опубликую. Каждый кор-
ректор ведёт такую. «Вопросы к автору». Я задал много во-
просов за сорок лет. И в последние годы все они были об
одном.



 
 
 

— О чём?
— О том, почему цифры не сходятся.
Он вложил полоски обратно в коробку и протянул её мне.
— Возьмите. Прочтите ночью. Утром скажете, правильно

ли я думаю.
— Вы не пойдёте с нами в «Зарю»?
— Пойду. — Он закрыл крышку. — Но не как свидетель.

Как экспонат.
Когда мы вышли на улицу, было уже темно. Мелкий дождь

висел над городом, как сито. Андрей придержал мне дверь
машины.

— Нина, — сказал он тихо. — Я хочу, чтобы ты знала.
Если в «Заре» что-нибудь случится…

— Знаю.
— Я обязан остановить тебя.
— Знаю.
— И не остановлю.
— Знаю. — Я улыбнулась. — Поэтому я за тебя и вышла.
Он усмехнулся и завёл мотор. Эклер на заднем сиденье

чихнул и устроился в переноске поудобнее, как человек, ко-
торый собирается проспать всю дорогу и проснуться на ме-
сте преступления.

Глава 3. Последняя смена
Типография «Заря» стояла на Заводской улице, в ста-

ром промышленном районе, на краю города, где улицы ещё



 
 
 

помнили трамвайные рельсы и запах угольной пыли. Зда-
ние было огромное: три корпуса красного кирпича, соеди-
нённые крытыми переходами, с высокими окнами, заколо-
ченными листами фанеры, и надписью на фронтоне: «ЗАРЯ.
1925». Буквы облезли, но ещё держались. Над крыльцом го-
рел единственный фонарь, и в его мутном свете дождь ка-
зался золотым.

— Красиво, — сказал Андрей.
— Страшно.
— Красиво и страшно. Как большинство вещей, которые

ты любишь.
Было без пятнадцати одиннадцать вечера, тридцать пер-

вое октября. Мы приехали вдвоём, Эклер в переноске у ме-
ня на плече и с красным бантом на шее, потому что Катя на-
стояла: «Он должен выглядеть празднично». Серёга обещал
подъехать к полуночи. Румянцев, к счастью для всех, был в
отъезде.

У дверей нас встретил охранник, высокий парень лет два-
дцати пяти в чёрной форме, с бейджем «Виктор» и усталым
лицом.

— Вы на прощальную смену?
— Да.
— Проходите. Все уже собрались. Только ворота я потом

запру. Приказ. С полуночи никого не выпускаю до утра, что-
бы не растащили оборудование.

— Мы не из тех, кто растаскивает, — сказал Андрей.



 
 
 

— Приказ, — повторил Виктор виновато.
Мы вошли в вестибюль. Здесь пахло сыростью, пылью и

чем-то ещё, чем-то горьковатым и сладким одновременно,
как бывает пахнут старые книги и свежие чернила. Пол был
выложен потёртой плиткой, на стенах висели пожелтевшие
плакаты: «Слава труду!», «Печатник, береги станок!», «Ти-
раж в срок!». В углу стоял стенд с чёрно-белыми фотографи-
ями: бригады, награждения, юбилеи. Лица улыбались, глядя
в объектив пятидесятилетней давности.

— Нина Сергеевна, — окликнул нас знакомый голос.
Лев Маркович стоял у стенда, одетый в тёмный костюм,

в галстуке, с гладко зачёсанной бородкой. Он выглядел тор-
жественно и слегка смущённо, как жених.

— Вы пришли. Благодарю.
— Мы же обещали.
— Знакомьтесь. — Он повёл рукой. — Это мои друзья. И

не только друзья.
В зале, соединявшем вестибюль с производственными

корпусами, под длинной люстрой с одной горящей лампоч-
кой, собралось шестеро. На составленных вместе столах сто-
яли свечи, бутылка вина, чайник и тарелка с пирогами. Бу-
мажные салфетки были сложены в форме треугольных на-
борных шпаций.

— Георгий Петрович Шишов, — представил Лев Марко-
вич. — Директор «Зари» с девяносто пятого по две тысячи
одиннадцатый.



 
 
 

Шишов, высокий, грузный, седой мужчина лет семидеся-
ти шести, в потёртом пиджаке с орденской планкой, молча
кивнул. У него было тяжёлое, обрюзгшее лицо человека, ко-
торому давно не рады.

— Зинаида Павловна Крюкова. Главный бухгалтер. Сей-
час председатель совета ветеранов.

Крюкова оказалась женщиной лет шестидесяти девяти,
невысокой, полной, с мягкими руками и круглым, добро-
душным лицом. Глаза у неё были светлые, чуть выпуклые,
как у вяленой рыбки, и очень добрые. На ней было тёмно-си-
нее платье с брошью-камеей. Она встала, всплеснула руками
и сказала:

— Ой, как хорошо, что вы пришли! Мы так ждали. Лёва
так ждал. Садитесь, садитесь. Пирожков вот возьмите, с ка-
пустой, с яйцом, с яблоками. Я сама пекла.

Она подошла к Льву Марковичу и, как поправляют мужу,
одёрнула на нём жилет и поправила узел галстука.

— Благодарю.
— Борис Мальцев, — сказал Лев Маркович. — Старший

печатник. Мой ученик.
Мальцев, плечистый, бородатый, лет шестидесяти вось-

ми, с руками, чёрными от въевшейся краски, буркнул «зд-
расте» и отвернулся.

— Марина Гурьева.
Это была молодая женщина лет тридцати, худая, с корот-

кой стрижкой, в кожаной куртке и с диктофоном на ремеш-



 
 
 

ке.
— Журналист, — пояснил Лев Маркович. — И внучка

Фёдора Гурьева.
— Сторожа, который погиб, — тихо сказала Марина. Го-

лос у неё был низкий, ровный, без выражения. — Я пишу о
нём материал. И о типографии.

— Спасибо, что пришли.
— Я не из вежливости. Я хочу знать правду.
В этот момент в дальнем конце зала открылась дверь, и во-

шли двое: мужчина лет сорока семи в дорогом чёрном паль-
то, с идеально выбритым лицом и холодными серыми глаза-
ми, и молодая женщина с планшетом.
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