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АЛЕКСАНДРА
ОН ЗАТЯНУЛ МЕНЯ В АД
Глава 1
В последний обычный день своей жизни я продала страховку от несчастных случаев человеку, который в несчастные случаи не верил, и была этим чрезвычайно довольна.
Мистер Питерсон владел сетью автомоек и сорок минут объяснял мне по телефону, что за тридцать лет в деле с ним не случилось ничего дурного и случиться не может, поскольку он человек осмотрительный. Я слушала, поддакивала и улыбалась, потому что улыбку слышно в голосе; этому учат на первом же тренинге по продажам, и это единственное, чему меня учить не пришлось. На сорок первой минуте он вздохнул, и по одному этому вздоху я поняла, что он согласен, на добрых полминуты раньше, чем это понял он сам.
— Питерсон? — Тесса выглянула из-за перегородки с таким лицом, будто я у неё на глазах прошла сквозь стену. — Он три года посылает к чёрту весь отдел. Как ты это делаешь?
— Колдую, — сказала я, и мы обе рассмеялись.
В каждой шутке, как известно, есть доля шутки. Сколько себя помню, я знаю о людях немного больше, чем они собирались мне сообщить: кто скажет «да», а кто лишь делает вид, что раздумывает, кому сегодня лучше не звонить до обеда и кто именно звонит мне самой, раньше, чем взгляну на экран. В отделе это называют чутьём и объясняют восемью годами в продажах; одна Тесса убеждена, что мужчины соглашаются со мной из-за глаз, но Тесса вообще невысокого мнения о мужчинах. Я не спорю ни с той, ни с другой версией, хотя чутьё поселилось во мне задолго до первого проданного полиса.
В семь лет я твёрдо намеревалась стать ведьмой и подходила к делу основательно: часами гипнотизировала карандаш, приказывая ему покатиться по столу. В десять мне стало нужнее останавливать время, желательно перед контрольной по математике; в двенадцать я мечтала гасить свет, не вылезая из-под одеяла, а в четырнадцать отдала бы все прежние таланты за умение читать мысли, причём мысли одного-единственного мальчика из параллельного класса. Карандаш лежал как лежал, время шло своим чередом, свет приходилось выключать рукой, а мальчик, как выяснилось безо всякого волшебства, думал о футболе.
Внешность, надо признать, была на моей стороне. Мне достались чёрные волосы, которых не могла удержать ни одна заколка, и глаза такой темноты, что зрачка в них не разглядеть, и в школьных спектаклях мне без обсуждения отдавали злую королеву, а Белоснежку играла Дженни Купер, у которой были ямочки. Я ни разу не возразила. Злая королева по крайней мере умела колдовать.
Потом я выросла и усвоила, что живу в мире, где ведьм не бывает, зато бывают квартальные планы. И всё-таки, угадав чужое «да» или потянувшись к телефону за секунду до звонка, я разрешала себе маленькую игру: будто где-то внутри меня до сих пор сидит ведьмочка, которой попросту забыли сообщить о её назначении. Игра была безобидная, из тех, какими взрослые женщины развлекают себя наравне с гороскопами и желаниями, загаданными на упавшую ресницу, и предавалась я ей с тем большим удовольствием, что ни минуты не сомневалась: это только игра.
На нашем этаже я числюсь человеком, у которого всё прекрасно, и выгляжу соответственно: каблуки, красная помада, которую Тесса зовёт моей боевой раскраской, и причёска, уложенная так, будто волосы никогда не доставляли мне хлопот. Это часть профессии, ведь у счастливых покупают охотнее, а счастье, как я давно выяснила, можно надевать по утрам вместе с туфлями. За восемь лет я научилась носить его так ловко, что меня никто уже не спрашивает, как дела, поскольку ответ известен заранее, и лишь изредка по вечерам, смывая перед зеркалом тушь, я не сразу нахожу то место, где кончается лицо, которое я показываю, и начинается то, которое у меня есть.
В тот вторник, впрочем, мне было не до зеркал. В четверть седьмого я спускалась на парковку, подсчитывала комиссионные за Питерсона, выбирала между красным вином и белым и находила, что жизнь, в сущности, удалась.
Город наш стоит на берегу озера, такого большого, что приезжие принимают его за море и обижаются, не найдя в воде соли. Характер у него под стать: он широк в плечах, шумен, не слишком вежлив и с ноября по апрель дует в лицо всякому, кто вышел из дому без шарфа. Здесь не принято жаловаться на погоду, зато принято ею гордиться, как гордятся трудным родственником. Поезда у нас ходят не под землёй, а над головой, по ржавым эстакадам, и грохочут так, что разговор на углу приходится прерывать на полуслове. Я приехала сюда в двадцать один год с двумя чемоданами и намерением покорить его за сезон. Он этого, по-моему, до сих пор не заметил, но мы привыкли друг к другу, как привыкают соседи по лестничной клетке: без нежностей и с полным знанием чужих привычек.
Парковка у нашего бизнес-центра величиной с небольшой аэродром, и в этот час на ней так же людно. Сотни людей разом ищут ключи, прощаются до завтра и счищают с лобовых стёкол первый в этом году снег; хлопают дверцы, вспыхивают красным стоп-сигналы, а ветер с озера несёт через всё это запах кофе из киоска у шлагбаума. Моя машина стояла в дальнем ряду, и я шла к ней, перебирая в кармане ключи, пока ветер выбивал из моей причёски пряди, на которые утром ушло двадцать минут.
Сначала по рукам, от запястий к плечам, побежали мурашки, хотя ветер в ту секунду как раз стих.
А потом мир разделился, и я до сих пор не умею сказать об этом точнее: на белое и чёрное, на быстрое и медленное. Краски ушли из него разом, как уходят со старой фотографии; красные огни стоп-сигналов сделались серыми, густо-синее вечернее небо выцвело до золы. Следом пропал звук. Быстрым осталось одно моё сердце, а всё прочее замедлилось, словно воздух загустел, и снежинки, только что летевшие наискось, опускались теперь с такой неторопливостью, что я могла бы пересчитать их и каждой дать имя.
Людей не было.
Пропали все: мужчина с портфелем, шедший чуть впереди, курильщики у бокового входа, девушка, которая счищала снег с соседней машины и оставила на капоте щётку. В проезде между рядами застыл автомобиль, только что выруливавший мне навстречу; фары его горели, дворники замерли на полпути, а за рулём никого не было. На крыше чьей-то машины дымился забытый стакан кофе, и пар поднимался над ним лениво, как во сне.
Всех, кроме меня, словно вынули из этой минуты.
Я обернулась кругом и, кажется, сказала «эй», но голос упал к моим ногам, не пролетев и шага, как падает он в комнате, где слишком много ковров. Сотни машин стояли под фонарями, горевшими серым светом, снег медлил в воздухе, и на всём этом огромном поле асфальта я была единственным, что двигалось.
Тогда я увидела цвет.
Далеко, на другом конце парковки, там, где угол нашей башни смыкается с глухой стеной технического корпуса, стояли двое, и воздух вокруг них был тёплого оттенка, как вокруг свечи. Мужчина был высок и одет в длинное чёрное пальто. Женщина в светлом плаще, с сумкой на плече, показалась мне знакомой тем смутным знакомством, какое связывает всех, кто годами ездит в одних лифтах: я могла видеть её вчера в очереди за кофе, а могла не видеть никогда. Он держал её лицо в ладонях и склонялся к ней, и я успела смутиться, решив, что подглядываю за чужим поцелуем.
Потом я разглядела, что губы их не соприкасаются. Между ними дрожал воздух, как дрожит он в июле над раскалённой дорогой, и это дрожание текло от её рта к его рту, медленно и непрерывно, а она стояла, запрокинув голову и уронив руки, с той тихой покорностью, с какой подставляют лицо дождю.
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