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От шумного города до его крыльца — ровно шестьдесят километров. Старый
сельский Дом умеет видеть сквозь окна, согревать теплом батарей и тихим
волшебством помогать тем, кому страшно или одиноко.Под его крышей
взрослеют и учатся доверять миру шустрый пятилетний Валерка, колючий
новичок Макс, красавица Алина с тремя младшими сестрами и надежный
выпускник Тимур. Рядом с ними — громкоголосая завуч Наталья Андреевна
с карманом вишневых «чупа-чупсов», мудрые воспитатели и Директор с
большим казаном для плова во дворе.Это добрая терапевтическая книга для
всей семьи о том, что настоящая семья там, где тебя любят просто так.От
автора: Все события и волшебные детали в этой книге художественные, но у
каждого героя есть реальный прототип. Я сам работаю воспитателем в таком
детском доме, и часть средств от продажи этой книги пойдет на подарки,
развитие и поддержку наших ребят. Покупая эту историю, вы не просто
дарите тепло себе — вы помогаете тем, кому оно нужно больше всего.
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Борис Акжаркынов
«Дом, который умел обнимать.

Истории с шестидесятого километра»

Глава 1. Скрип половиц и вишневый «чупа-чупс».
От большого шумного города до моего крыльца — ровно шестьдесят километров по ста-

рой асфальтовой дороге, мимо березовых колков и широких полей, где по осени тянет дымком
и прелой соломой. Городские люди, когда едут мимо, думают, что я стою на самом отшибе. А
я, если честно, считаю иначе: это их город шумит где-то на краю света, а здесь, в тихом селе,
и есть самая середина жизни.

Я старый двухэтажный дом. Мои кирпичные стены помнят еще те времена, когда в этих
краях только распахивали целину, а мои деревянные половицы выучили наизусть тысячи дет-
ских шагов — легких, как воробьиный перескок, и тяжелых, свинцовых, какими ходят те, кого
только что привезли из-за высоких ворот.

У меня нет ни рук, ни глаз в привычном человеческом смысле, но я вижу все. Мои
глаза — это широкие окна, в которых по утрам путаются солнечные зайчики. Мои уши —
старые вентиляционные отдушины и скрипучие ступеньки лестницы. А обнимать я умею теп-
лом чугунных батарей, мягким светом ночника в коридоре и запахом свежего хлеба, который
плывет с кухни на первый этаж.

Прямо напротив меня, через дорогу, стоит еще одно двухэтажное здание — наша сель-
ская школа. По утрам мы с ней переглядываемся окнами, как два старых соседа: я выпускаю
из своей калитки стайку ребят с портфелями, а школа распахивает двери и забирает их к себе
до обеда.

Взрослые, которые приходят ко мне работать, бывают разными. Я научился узнавать их
еще на крыльце, по тому, как они вытирают ноги о резиновый коврик.

Вот, например, «часовщики». Так я про себя называю тех, кто приезжает из города только
ради зарплаты. Они пахнут чужим равнодушием и торопливостью, весь день поглядывают на
стрелки часов, сидят в телефонах и мечтают только об одном — успеть на вечерний автобус. В
их смены я стараюсь топить батареи чуть жарче и скрипеть старым шкафом поуютнее, чтобы
моим ребятам не казалось, будто они остались в пустом здании совсем одни.

А есть еще Антонина Карповна. У нее в районе два собственных магазина, и зачем она
вообще приезжает сюда дежурить — для меня загадка. Она всегда приносит с собой шуршащие
пакеты с товаром, который не раскупили у нее на прилавках: подсохшие пряники, слипшиеся
карамельки или печенье с истекающим сроком. Выложит это богатство на стол, подопрет щеку
рукой и ждет, когда дети начнут ее хвалить и благодарить. Ей очень хочется, чтобы ее любили
— желательно дешево и без лишних хлопот. Дети, конечно, «спасибо» говорят, воспитание у
нас хорошее, но я-то вижу, как тихонько они потом ссыпают эти каменные пряники в карманы,
чтобы скормить воробьям за сараем.

Но когда на пороге появляется Наталья Андреевна, я буквально расправляю плечи, и
даже старые стропила на чердаке перестают ныть перед дождем.

Ей около шестидесяти, и она здесь — заведующая по воспитательной работе. Новички,
которые попадают ко мне впервые, поначалу вжимают голову в плечи от ее голоса: баритон у
Натальи Андреевны такой, что в буфете начинают тихонько подзвякивать стаканы. Только я-
то знаю: этот громкий голос — как раскат летнего грома, после которого всегда идет теплый,
добрый дождь.
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Наталья Андреевна знает во мне каждый гвоздь, каждую тугую форточку и каждый уго-
лок. Много лет назад она пришла сюда самой обычной техничкой и посудомойкой, мыла мои
коридоры, оттирала пригоревшие кастрюли и шаг за шагом, без всяких связей, выросла до вто-
рого человека после директора. Ей не нужно заглядывать в методички, чтобы понять, у кого из
детей сегодня кошки скребут на душе. А в правом кармане ее пиджака всегда шуршит целый
запас «чупа-чупсов» — на вишневый, яблочный и клубничный случай жизни.

Рядом с ней почти всегда ее младшая сестра, Татьяна Андреевна. Она тише голосом, но
тверже характером — недаром ее выбрали лидером местного профсоюза. Если Наталья Андре-
евна — это наше тепло и порядок, то Татьяна Андреевна — наш щит. Это она вечно воюет с
бумагами, отстаивает права воспитателей и выбивает для ребят путевки в лучшие лагеря по
всей стране, чтобы дети могли увидеть и горы, и море, и большие города. Когда они вдвоем
идут по моему коридору, я чувствую себя не казенным учреждением, а настоящей крепостью.

В тот сентябрьский вторник дежурила как раз Антонина Карповна. Она сидела в холле,
листала журнал и поглядывала на часы. А наверху, в спальне младших, случилась беда.

Беду звали Валерка. Ему исполнилось чуть больше пяти лет, и по природе своей он был
чистым солнечным зайчиком — шустрым, веселым, доверчивым до невозможности. Умом
Валерка, честно сказать, не блистал: путал слова, забывал, зачем шел из одной комнаты в дру-
гую, и никак не мог запомнить, на какую ногу надевается левый сандалик. Зато сердце у него
было огромное. Если кто-то из ребят ударялся или грустил, Валерка первым бежал жалеть,
гладил по руке и отдавал свою самую красивую машинку без единого колеса.

Валерка был «лишенником». Его маму лишили родительских прав еще весной, но пяти-
летний человек не понимает казенных слов. Он не хочет никакой новой семьи — он просто
ждет, когда откроется калитка и за ним придет та, прежняя мама. А пока она не идет, внутри у
маленького человека живет огромный, липкий страх, с которым его тело не всегда справляется.

Вот и сейчас Валерка стоял посреди спальни, шмыгал носом и в ужасе смотрел на свои
мокрые штанишки. Уши его горели пунцовым цветом, а нижняя губа мелко-мелко дрожала.
Он уже знал, что сейчас снизу поднимется Антонина Карповна, начнет громко вздыхать, качать
головой и причитать при всех, какой он большой, а все равно неряха.

Я этого допустить не мог. Не для того я стою здесь шестьдесят лет, чтобы пятилетних
мальчишек стыдили за их беду.

Когда внизу заскрипела первая ступенька — это Антонина Карповна лениво пошла про-
верять второй этаж, — я собрал все свое старое дерево и слегка перекосил дверную коробку в
коридоре. Замок тихонько щелкнул, и тугая дверь в холл на секунду заклинила.

— Да что ж такое, опять разбухла! — недовольно буркнула воспитательница, дергая
ручку.

Этих десяти секунд хватило. Я пустил по полу легкий, теплый сквознячок, который под-
толкнул дверь шкафа в спальне Валерки — та приоткрылась, и прямо на край полки выкати-
лись чистые запасные штаны. А следом, словно по волшебству, по лестнице загремели быст-
рые, уверенные шаги.

— Карповна, ты чего дверь ломаешь? Опять ключ не в ту сторону крутишь? — прока-
тился по коридору громогласный голос Натальи Андреевны.

Дверь тут же легко поддалась. Наталья Андреевна шагнула в коридор, бросила один-
единственный взгляд на приоткрытую дверь детской, увидела торчащий оттуда виноватый
вихор Валерки и все поняла без единого слова.

— О, Валерка-богатырь! — прогремела она так, что зазвенели стекла в окнах, но глаза
ее при этом улыбались тепло-тепло. — А ну-ка иди сюда, боец! У меня тут как раз в кармане
один вишневый хулиган завалялся, покоя мне не дает. Переодевайся в сухое и спускайся ко
мне в кабинет, поможешь мне скрепки в коробку собрать. А то без тебя никак не справлюсь!
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Валерка выдохнул, мгновенно забыв про слезы. Стыд испарился, будто его и не было. Он
по-деловому кивнул, нырнул обратно в комнату за сухими штанами, а я тихонько скрипнул
половицей ему вслед — мол, давай, малыш, все хорошо, я прикрою.

У меня было предчувствие, что эта осень принесет нам немало хлопот. Дорога от города
не зря тянется прямо к моим воротам — скоро по ней привезут того, кто заставит зазвенеть
не только стаканы в буфете, но и все мои старые окна.

Глава 2. Возвращение колючего ежа.
Сентябрьское солнце уже не пекло, а только ласково грело мою старую шиферную крышу.

После обеда двор обычно наполнялся привычным шумом: из школы через дорогу возвраща-
лись старшие, в беседке девчонки сплетали последние осенние венки, а у крыльца звонко сту-
чал футбольный мяч.

Мяч этот слушался только одного человека — Тимура.
Тимур учился в одиннадцатом классе, и я, признаться, гордился им так, словно сам

его вырастил. Высокий, жилистый, с серьезными серыми глазами и спокойной улыбкой, он
был здесь негласным старшим братом для всех. Сирота с самого раннего детства, Тимур рано
понял: в этой жизни рассчитывать можно только на собственную голову и крепкие плечи.
Учился он без троек, за теннисным столом в холле обыгрывал даже физрука из школы напро-
тив, а на футбольном поле двигался так легко, будто у него за спиной были крылья.

Дети его уважали. Не из страха — Тимур ни разу ни на кого не поднял руку, — а за редкую
для семнадцати лет справедливость. Если в смене сидел кто-то из городских «часовщиков»,
уткнувшись в телефон, именно Тимур следил, чтобы старшие не гоняли младших, чтобы у
всех были сделаны уроки и чтобы никто не лег спать голодным.

Вот и сейчас Тимур чеканил мяч у крыльца, а рядом с ним, раскрыв рот от восторга,
прыгал пятилетний Валерка.

— Тимур, а сто раз можешь? А двести? — пищал малыш, пытаясь подпрыгнуть так же
высоко, как мяч.

— Сто могу, Валерка. Только ты сначала шнурок завяжи, а то носом в траву клюнешь,
— усмехнулся Тимур, ловко подхватывая мяч на подъем бутсы.

Я смотрел на них через стекла веранды и грелся их смехом. Но вдруг ворота у дороги со
скрежетом распахнулись, и во двор въехала знакомая серая «Газель» из районного центра.

Я сразу насторожился. По тому, как резко хлопнула пассажирская дверь, я понял: при-
везли не тихого новичка.

На гравий выпрыгнул парень лет пятнадцати — худощавый, в черной олимпийке с под-
нятым воротником, со светлой челкой, которую он тут же дерзким движением откинул со лба.
За плечом у него болтался полупустой спортивный рюкзак, а в глазах горел такой колючий,
злой огонек, будто он собирался прямо сейчас подраться со всем белым светом.

Это был Макс. Он уже бывал в моих стенах два года назад, а потом его переводили из
одного учреждения в другое — нигде этот ершистый парень не задерживался надолго. Жизнь
помотала его основательно, и Макс усвоил одно железное правило: если не укусишь первым,
сожрут тебя.

— Ну здрасьте, халупа, — громко процедил Макс, оглядывая мои окна так, словно оце-
нивал, какое из них разбить первым. — Не соскучились? Главный красавчик района вернулся!

Девчонки в беседке тут же захихикали и зашептались — Макс действительно был смаз-
ливым, знал это и носил свою внешность как корону. А вот Валерка, наоборот, притих и спря-
тался за спину Тимура.

Сопровождающий из района быстро отдал бумаги вышедшей на крыльцо Наталье Андре-
евне, что-то шепнул ей на ухо, сочувственно покачал головой и поспешил уехать. Наталья
Андреевна спрятала листы в папку, уперла руки в бока и прогремела на весь двор:

— Ну, здравствуй, блудный кот! Опять, значит, к нам? Нагулялся по белу свету?
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— А я и не просился, Наталья Андреевна, — ухмыльнулся Макс, засовывая руки в кар-
маны. — У вас тут, конечно, глушь деревенская, зато кормежка ничего. И девчонки симпа-
тичные.

— Я тебе дам «симпатичные»! — пригрозила она пальцем, но тут же смягчилась, сунула
руку в правый карман пиджака и выудила оттуда ярко-желтый «чупа-чупс». — На вот, остынь
с дороги. И чтобы без фокусов мне тут! Тимур, проводи-ка нашего «красавчика» на второй
этаж, покажи ему койку у окна.

Тимур спокойно кивнул, взял мяч под мышку и подошел к новичку.
— Здорово, Макс. Пошли, закинешь вещи.
Макс смерил одиннадцатиклассника оценивающим взглядом с ног до головы. Он привык,

что в каждом новом месте нужно сразу показать зубы, иначе задвинут в угол.
— А ты, я смотрю, тут за главного? — с вызовом бросил Макс, специально задев Тимура

плечом, когда они поднимались по моему крыльцу. — Смотрящий, да? Сразу предупреждаю:
мне ваши правила по барабану. Я сам по себе.

Внутри меня все напряглось. Я знал этот взгляд — сейчас вспыхнет искра, и на моем
пороге начнется драка. Тимур был старше и сильнее, он мог бы легко скрутить задиру, но тогда
Макс закрылся бы в своей злости наглухо, как в панцире.

Тимур остановился на площадке второго этажа. Он не ударил в ответ и даже не повысил
голоса. Просто посмотрел Максу прямо в глаза — спокойно и чуть устало.

— Правила у нас простые, Макс, — тихо сказал Тимур. — Маленьких не трогать. Дев-
чонок не обижать. А если охота пар выпустить — вон за домом турники и футбольное поле.
Выходи после ужина, посмотрим, чего ты стоишь.

Макс на секунду растерялся. Он ждал крика, толчка, угроз — всего того, к чему привык
в других местах. А тут с ним говорили как со взрослым, на равных. Но признать это сразу он
не мог — гордость не позволяла.

— Да без проблем, — фыркнул он, толкая дверь спальни. — Еще посмотрим, кто кого!
И тут я решил немного помочь. Когда Макс шагнул в комнату и по привычке, с размаху,

попытался хлопнуть дверью, чтобы показать свой характер, я чуть-чуть поджал петли. Дверь не
грохнула, а мягко, почти бесшумно притворилась, словно поймала его руку в теплую ладонь.

Макс замер, с недоумением глядя на старую деревянную ручку. Потом тряхнул челкой,
бросил рюкзак на кровать у окна и впервые за весь день едва заметно выдохнул. Он еще не
знал, что его колючки здесь никому не страшны — но я уже чувствовал: с этим парнем нам
предстоит большая работа.

Глава 3. Зеркало для принцессы.
Если пройти от моего крыльца до калитки, сделать десять шагов через старый, потрескав-

шийся асфальт сельской дороги и толкнуть тяжелую металлическую дверь напротив — попа-
дешь в другое королевство.

Двухэтажная сельская школа была моей давней соседкой и, чего греха таить, главной
поставщицей новостей. Каждое утро я провожал своих ребят взглядом до ее порога, а в обед
встречал обратно — по тому, как гулко хлопала калитка, я безошибочно угадывал, кто получил
пятерку, кто схлопотал замечание в дневник, а кто успел с кем-то поцапаться на перемене.

В тот пятничный день школа гудела, как потревоженный улей: там готовились к осеннему
балу и конкурсу «Мисс Золотая Осень».

А для моей Алины слово «конкурс» звучало почти как волшебное заклинание.
Алина училась в девятом классе, и все в округе — от малышей до самого директора —

признавали: девчонка растет настоящей красавицей. Высокая, тонкая, с длинной русой косой
и большими, чуть грустными глазами цвета лесного ореха. Училась она без особого блеска,
«звезд с неба не хватала», как говорила Наталья Андреевна, но была старательной, аккуратной
и никогда не грубила старшим.
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У Алины была своя особая ноша: вместе с ней в моих стенах жили еще три ее младшие
сестры — погодки, одна меньше другой. С утра до вечера Алина крутилась вокруг них, как
настоящая мама: проверяла тетрадки, заплетала бантики, следила, чтобы никто не убежал в
школу без теплой кофты.

И никто, кроме меня и Натальи Андреевны, не знал, зачем пятнадцатилетней девчонке
так нужно выигрывать все эти конкурсы красоты и самодеятельности.

Мама у девочек была жива. Она не пила, не пропадала в неизвестности — просто жила
своей отдельной жизнью в городе и «пока не хотела их забирать». Каждый раз, когда Алина
звонила ей, мама ласковым голосом говорила: «Доченька, вы же умницы, потерпите еще
немножко, вот устроюсь получше — и сразу к себе заберу». И Алина терпела. Она изо всех сил
старалась быть самой красивой, самой послушной и самой правильной — словно надеялась,
что однажды мама увидит ее фотографию с грамотой и короной из фольги, ахнет и поймет,
какое сокровище оставила за шестьдесят километров от города.

С самого утра в комнате девчонок стоял настоящий переполох. Младшие сестры скакали
вокруг гладильной доски, подавая Алине то заколки, то ленточки.

— Алин, а ты точно победишь? — пищала самая младшая, семилетняя Катюша, с вос-
торгом глядя на старшую сестру. — У тебя платье как у настоящей принцессы!

— Конечно, победит! — фыркнула средняя, Даша, поправляя сестре воротничок. — У
местных девчонок таких косичек никто плести не умеет!

Алина улыбалась сестрам, подмигивала им, но я-то видел: руки у нее слегка дрожат, а в
глазах прячется старая, знакомая тревога. Перед выходом она остановилась в моем длинном
коридоре напротив старого, потемневшего по краям трюмо, которое стояло здесь еще с неза-
памятных времен.

Девочка критически оглядела себя в зеркале, поправила скромное голубое платье, кото-
рое ей помогла подшить Татьяна Андреевна, и тихо вздохнула.

Я не мог оставить ее с этим вздохом. Мне так хотелось, чтобы она поверила: она пре-
красна не потому, что должна кому-то что-то доказать, а просто так — сама по себе.

Я поймал своими верхними окнами косой луч осеннего солнца, пробившийся сквозь
тучи, и мягко направил его прямо в старое трюмо. Тусклое стекло вдруг вспыхнуло теплым
золотистым светом, осветив Алину с ног до головы так, словно она уже стояла на большой
сцене в лучах софитов. А по коридору пронесся легкий сквознячок, тронув ее русую косу и
словно погладив по плечу.

Алина удивленно моргнула, посмотрела на свое отражение, которое вдруг заиграло
совсем другими красками, и впервые за весь день улыбнулась по-настоящему — широко и
свободно.— Ну, с богом, девчонки! — шепнула она сама себе.



Б.  Акжаркынов.  ««Дом, который умел обнимать. Истории с шестидесятого километра»»

9

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/boris-akzharkynov-34141549/dom-kotoryi-umel-obnimat-istorii-s-shestidesiatogo-kilom-74768624/

	Конец ознакомительного фрагмента.

