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Аннотация
От шумного города до его крыльца — ровно шестьдесят

километров. Старый сельский Дом умеет видеть сквозь окна,
согревать теплом батарей и тихим волшебством помогать тем,
кому страшно или одиноко.

Под его крышей взрослеют и учатся доверять миру шустрый
пятилетний Валерка, колючий новичок Макс, красавица Алина с
тремя младшими сестрами и надежный выпускник Тимур. Рядом
с ними — громкоголосая завуч Наталья Андреевна с карманом
вишневых «чупа-чупсов», мудрые воспитатели и Директор с
большим казаном для плова во дворе.

Это добрая терапевтическая книга для всей семьи о том, что
настоящая семья там, где тебя любят просто так.

От автора: Все события и волшебные детали в этой книге
художественные, но у каждого героя есть реальный прототип. Я
сам работаю воспитателем в таком детском доме, и часть средств



 
 
 

от продажи этой книги пойдет на подарки, развитие и поддержку
наших ребят. Покупая эту историю, вы не просто дарите тепло
себе — вы помогаете тем, кому оно нужно больше всего.



 
 
 

Борис Акжаркынов
«Дом, который умел
обнимать. Истории с

шестидесятого километра»

Глава 1. Скрип половиц и вишневый «чупа-чупс».
От большого шумного города до моего крыльца — ровно

шестьдесят километров по старой асфальтовой дороге, ми-
мо березовых колков и широких полей, где по осени тянет
дымком и прелой соломой. Городские люди, когда едут ми-
мо, думают, что я стою на самом отшибе. А я, если честно,
считаю иначе: это их город шумит где-то на краю света, а
здесь, в тихом селе, и есть самая середина жизни.

Я старый двухэтажный дом. Мои кирпичные стены пом-
нят еще те времена, когда в этих краях только распахивали
целину, а мои деревянные половицы выучили наизусть ты-
сячи детских шагов — легких, как воробьиный перескок, и
тяжелых, свинцовых, какими ходят те, кого только что при-
везли из-за высоких ворот.

У меня нет ни рук, ни глаз в привычном человеческом
смысле, но я вижу все. Мои глаза — это широкие окна, в



 
 
 

которых по утрам путаются солнечные зайчики. Мои уши
— старые вентиляционные отдушины и скрипучие ступень-
ки лестницы. А обнимать я умею теплом чугунных батарей,
мягким светом ночника в коридоре и запахом свежего хлеба,
который плывет с кухни на первый этаж.

Прямо напротив меня, через дорогу, стоит еще одно двух-
этажное здание — наша сельская школа. По утрам мы с ней
переглядываемся окнами, как два старых соседа: я выпускаю
из своей калитки стайку ребят с портфелями, а школа рас-
пахивает двери и забирает их к себе до обеда.

Взрослые, которые приходят ко мне работать, бывают раз-
ными. Я научился узнавать их еще на крыльце, по тому, как
они вытирают ноги о резиновый коврик.

Вот, например, «часовщики». Так я про себя называю тех,
кто приезжает из города только ради зарплаты. Они пахнут
чужим равнодушием и торопливостью, весь день поглядыва-
ют на стрелки часов, сидят в телефонах и мечтают только об
одном — успеть на вечерний автобус. В их смены я стара-
юсь топить батареи чуть жарче и скрипеть старым шкафом
поуютнее, чтобы моим ребятам не казалось, будто они оста-
лись в пустом здании совсем одни.

А есть еще Антонина Карповна. У нее в районе два соб-
ственных магазина, и зачем она вообще приезжает сюда де-
журить — для меня загадка. Она всегда приносит с собой
шуршащие пакеты с товаром, который не раскупили у нее
на прилавках: подсохшие пряники, слипшиеся карамельки



 
 
 

или печенье с истекающим сроком. Выложит это богатство
на стол, подопрет щеку рукой и ждет, когда дети начнут ее
хвалить и благодарить. Ей очень хочется, чтобы ее любили
— желательно дешево и без лишних хлопот. Дети, конечно,
«спасибо» говорят, воспитание у нас хорошее, но я-то вижу,
как тихонько они потом ссыпают эти каменные пряники в
карманы, чтобы скормить воробьям за сараем.

Но когда на пороге появляется Наталья Андреевна, я бук-
вально расправляю плечи, и даже старые стропила на черда-
ке перестают ныть перед дождем.

Ей около шестидесяти, и она здесь — заведующая по
воспитательной работе. Новички, которые попадают ко мне
впервые, поначалу вжимают голову в плечи от ее голоса:
баритон у Натальи Андреевны такой, что в буфете начина-
ют тихонько подзвякивать стаканы. Только я-то знаю: этот
громкий голос — как раскат летнего грома, после которого
всегда идет теплый, добрый дождь.

Наталья Андреевна знает во мне каждый гвоздь, каждую
тугую форточку и каждый уголок. Много лет назад она при-
шла сюда самой обычной техничкой и посудомойкой, мыла
мои коридоры, оттирала пригоревшие кастрюли и шаг за ша-
гом, без всяких связей, выросла до второго человека после
директора. Ей не нужно заглядывать в методички, чтобы по-
нять, у кого из детей сегодня кошки скребут на душе. А в
правом кармане ее пиджака всегда шуршит целый запас «чу-
па-чупсов» — на вишневый, яблочный и клубничный слу-



 
 
 

чай жизни.
Рядом с ней почти всегда ее младшая сестра, Татьяна Ан-

дреевна. Она тише голосом, но тверже характером — неда-
ром ее выбрали лидером местного профсоюза. Если Наталья
Андреевна — это наше тепло и порядок, то Татьяна Андре-
евна — наш щит. Это она вечно воюет с бумагами, отстаива-
ет права воспитателей и выбивает для ребят путевки в луч-
шие лагеря по всей стране, чтобы дети могли увидеть и горы,
и море, и большие города. Когда они вдвоем идут по моему
коридору, я чувствую себя не казенным учреждением, а на-
стоящей крепостью.

В тот сентябрьский вторник дежурила как раз Антонина
Карповна. Она сидела в холле, листала журнал и поглядыва-
ла на часы. А наверху, в спальне младших, случилась беда.

Беду звали Валерка. Ему исполнилось чуть больше пяти
лет, и по природе своей он был чистым солнечным зайчи-
ком — шустрым, веселым, доверчивым до невозможности.
Умом Валерка, честно сказать, не блистал: путал слова, за-
бывал, зачем шел из одной комнаты в другую, и никак не мог
запомнить, на какую ногу надевается левый сандалик. Зато
сердце у него было огромное. Если кто-то из ребят ударялся
или грустил, Валерка первым бежал жалеть, гладил по руке и
отдавал свою самую красивую машинку без единого колеса.

Валерка был «лишенником». Его маму лишили родитель-
ских прав еще весной, но пятилетний человек не понимает
казенных слов. Он не хочет никакой новой семьи — он про-



 
 
 

сто ждет, когда откроется калитка и за ним придет та, преж-
няя мама. А пока она не идет, внутри у маленького человека
живет огромный, липкий страх, с которым его тело не всегда
справляется.

Вот и сейчас Валерка стоял посреди спальни, шмыгал но-
сом и в ужасе смотрел на свои мокрые штанишки. Уши его
горели пунцовым цветом, а нижняя губа мелко-мелко дро-
жала. Он уже знал, что сейчас снизу поднимется Антонина
Карповна, начнет громко вздыхать, качать головой и причи-
тать при всех, какой он большой, а все равно неряха.

Я этого допустить не мог. Не для того я стою здесь шесть-
десят лет, чтобы пятилетних мальчишек стыдили за их беду.

Когда внизу заскрипела первая ступенька — это Антони-
на Карповна лениво пошла проверять второй этаж, — я со-
брал все свое старое дерево и слегка перекосил дверную ко-
робку в коридоре. Замок тихонько щелкнул, и тугая дверь в
холл на секунду заклинила.

— Да что ж такое, опять разбухла! — недовольно буркну-
ла воспитательница, дергая ручку.

Этих десяти секунд хватило. Я пустил по полу легкий,
теплый сквознячок, который подтолкнул дверь шкафа в
спальне Валерки — та приоткрылась, и прямо на край пол-
ки выкатились чистые запасные штаны. А следом, словно по
волшебству, по лестнице загремели быстрые, уверенные ша-
ги.

— Карповна, ты чего дверь ломаешь? Опять ключ не в ту



 
 
 

сторону крутишь? — прокатился по коридору громогласный
голос Натальи Андреевны.

Дверь тут же легко поддалась. Наталья Андреевна шагну-
ла в коридор, бросила один-единственный взгляд на приот-
крытую дверь детской, увидела торчащий оттуда виноватый
вихор Валерки и все поняла без единого слова.

— О, Валерка-богатырь! — прогремела она так, что за-
звенели стекла в окнах, но глаза ее при этом улыбались теп-
ло-тепло. — А ну-ка иди сюда, боец! У меня тут как раз в
кармане один вишневый хулиган завалялся, покоя мне не да-
ет. Переодевайся в сухое и спускайся ко мне в кабинет, по-
можешь мне скрепки в коробку собрать. А то без тебя никак
не справлюсь!

Валерка выдохнул, мгновенно забыв про слезы. Стыд ис-
парился, будто его и не было. Он по-деловому кивнул, ныр-
нул обратно в комнату за сухими штанами, а я тихонько
скрипнул половицей ему вслед — мол, давай, малыш, все
хорошо, я прикрою.

У меня было предчувствие, что эта осень принесет нам
немало хлопот. Дорога от города не зря тянется прямо к мо-
им воротам — скоро по ней привезут того, кто заставит за-
звенеть не только стаканы в буфете, но и все мои старые ок-
на.

Глава 2. Возвращение колючего ежа.
Сентябрьское солнце уже не пекло, а только ласково гре-

ло мою старую шиферную крышу. После обеда двор обычно



 
 
 

наполнялся привычным шумом: из школы через дорогу воз-
вращались старшие, в беседке девчонки сплетали последние
осенние венки, а у крыльца звонко стучал футбольный мяч.

Мяч этот слушался только одного человека — Тимура.
Тимур учился в одиннадцатом классе, и я, признаться,

гордился им так, словно сам его вырастил. Высокий, жили-
стый, с серьезными серыми глазами и спокойной улыбкой,
он был здесь негласным старшим братом для всех. Сирота
с самого раннего детства, Тимур рано понял: в этой жизни
рассчитывать можно только на собственную голову и креп-
кие плечи. Учился он без троек, за теннисным столом в хол-
ле обыгрывал даже физрука из школы напротив, а на фут-
больном поле двигался так легко, будто у него за спиной бы-
ли крылья.

Дети его уважали. Не из страха — Тимур ни разу ни на ко-
го не поднял руку, — а за редкую для семнадцати лет спра-
ведливость. Если в смене сидел кто-то из городских «часов-
щиков», уткнувшись в телефон, именно Тимур следил, что-
бы старшие не гоняли младших, чтобы у всех были сделаны
уроки и чтобы никто не лег спать голодным.

Вот и сейчас Тимур чеканил мяч у крыльца, а рядом с
ним, раскрыв рот от восторга, прыгал пятилетний Валерка.

— Тимур, а сто раз можешь? А двести? — пищал малыш,
пытаясь подпрыгнуть так же высоко, как мяч.

— Сто могу, Валерка. Только ты сначала шнурок завяжи,
а то носом в траву клюнешь, — усмехнулся Тимур, ловко



 
 
 

подхватывая мяч на подъем бутсы.
Я смотрел на них через стекла веранды и грелся их сме-

хом. Но вдруг ворота у дороги со скрежетом распахнулись, и
во двор въехала знакомая серая «Газель» из районного цен-
тра.

Я сразу насторожился. По тому, как резко хлопнула пас-
сажирская дверь, я понял: привезли не тихого новичка.

На гравий выпрыгнул парень лет пятнадцати — худоща-
вый, в черной олимпийке с поднятым воротником, со свет-
лой челкой, которую он тут же дерзким движением откинул
со лба. За плечом у него болтался полупустой спортивный
рюкзак, а в глазах горел такой колючий, злой огонек, будто
он собирался прямо сейчас подраться со всем белым светом.

Это был Макс. Он уже бывал в моих стенах два года на-
зад, а потом его переводили из одного учреждения в дру-
гое — нигде этот ершистый парень не задерживался надол-
го. Жизнь помотала его основательно, и Макс усвоил одно
железное правило: если не укусишь первым, сожрут тебя.

— Ну здрасьте, халупа, — громко процедил Макс, огля-
дывая мои окна так, словно оценивал, какое из них разбить
первым. — Не соскучились? Главный красавчик района вер-
нулся!

Девчонки в беседке тут же захихикали и зашептались —
Макс действительно был смазливым, знал это и носил свою
внешность как корону. А вот Валерка, наоборот, притих и
спрятался за спину Тимура.



 
 
 

Сопровождающий из района быстро отдал бумаги вышед-
шей на крыльцо Наталье Андреевне, что-то шепнул ей на
ухо, сочувственно покачал головой и поспешил уехать. На-
талья Андреевна спрятала листы в папку, уперла руки в бока
и прогремела на весь двор:

— Ну, здравствуй, блудный кот! Опять, значит, к нам?
Нагулялся по белу свету?

— А я и не просился, Наталья Андреевна, — ухмыльнул-
ся Макс, засовывая руки в карманы. — У вас тут, конечно,
глушь деревенская, зато кормежка ничего. И девчонки сим-
патичные.

— Я тебе дам «симпатичные»! — пригрозила она паль-
цем, но тут же смягчилась, сунула руку в правый карман
пиджака и выудила оттуда ярко-желтый «чупа-чупс». — На
вот, остынь с дороги. И чтобы без фокусов мне тут! Тимур,
проводи-ка нашего «красавчика» на второй этаж, покажи
ему койку у окна.

Тимур спокойно кивнул, взял мяч под мышку и подошел
к новичку.

— Здорово, Макс. Пошли, закинешь вещи.
Макс смерил одиннадцатиклассника оценивающим взгля-

дом с ног до головы. Он привык, что в каждом новом месте
нужно сразу показать зубы, иначе задвинут в угол.

— А ты, я смотрю, тут за главного? — с вызовом бросил
Макс, специально задев Тимура плечом, когда они поднима-
лись по моему крыльцу. — Смотрящий, да? Сразу предупре-



 
 
 

ждаю: мне ваши правила по барабану. Я сам по себе.
Внутри меня все напряглось. Я знал этот взгляд — сей-

час вспыхнет искра, и на моем пороге начнется драка. Тимур
был старше и сильнее, он мог бы легко скрутить задиру, но
тогда Макс закрылся бы в своей злости наглухо, как в пан-
цире.

Тимур остановился на площадке второго этажа. Он не уда-
рил в ответ и даже не повысил голоса. Просто посмотрел
Максу прямо в глаза — спокойно и чуть устало.

— Правила у нас простые, Макс, — тихо сказал Тимур. —
Маленьких не трогать. Девчонок не обижать. А если охота
пар выпустить — вон за домом турники и футбольное поле.
Выходи после ужина, посмотрим, чего ты стоишь.

Макс на секунду растерялся. Он ждал крика, толчка, угроз
— всего того, к чему привык в других местах. А тут с ним
говорили как со взрослым, на равных. Но признать это сразу
он не мог — гордость не позволяла.

— Да без проблем, — фыркнул он, толкая дверь спальни.
— Еще посмотрим, кто кого!

И тут я решил немного помочь. Когда Макс шагнул в ком-
нату и по привычке, с размаху, попытался хлопнуть дверью,
чтобы показать свой характер, я чуть-чуть поджал петли.
Дверь не грохнула, а мягко, почти бесшумно притворилась,
словно поймала его руку в теплую ладонь.

Макс замер, с недоумением глядя на старую деревянную
ручку. Потом тряхнул челкой, бросил рюкзак на кровать у



 
 
 

окна и впервые за весь день едва заметно выдохнул. Он еще
не знал, что его колючки здесь никому не страшны — но я
уже чувствовал: с этим парнем нам предстоит большая ра-
бота.

Глава 3. Зеркало для принцессы.
Если пройти от моего крыльца до калитки, сделать десять

шагов через старый, потрескавшийся асфальт сельской до-
роги и толкнуть тяжелую металлическую дверь напротив —
попадешь в другое королевство.

Двухэтажная сельская школа была моей давней соседкой
и, чего греха таить, главной поставщицей новостей. Каждое
утро я провожал своих ребят взглядом до ее порога, а в обед
встречал обратно — по тому, как гулко хлопала калитка, я
безошибочно угадывал, кто получил пятерку, кто схлопотал
замечание в дневник, а кто успел с кем-то поцапаться на пе-
ремене.

В тот пятничный день школа гудела, как потревоженный
улей: там готовились к осеннему балу и конкурсу «Мисс Зо-
лотая Осень».

А для моей Алины слово «конкурс» звучало почти как
волшебное заклинание.

Алина училась в девятом классе, и все в округе — от ма-
лышей до самого директора — признавали: девчонка рас-
тет настоящей красавицей. Высокая, тонкая, с длинной ру-
сой косой и большими, чуть грустными глазами цвета лес-
ного ореха. Училась она без особого блеска, «звезд с неба



 
 
 

не хватала», как говорила Наталья Андреевна, но была ста-
рательной, аккуратной и никогда не грубила старшим.

У Алины была своя особая ноша: вместе с ней в моих сте-
нах жили еще три ее младшие сестры — погодки, одна мень-
ше другой. С утра до вечера Алина крутилась вокруг них,
как настоящая мама: проверяла тетрадки, заплетала банти-
ки, следила, чтобы никто не убежал в школу без теплой коф-
ты.

И никто, кроме меня и Натальи Андреевны, не знал, зачем
пятнадцатилетней девчонке так нужно выигрывать все эти
конкурсы красоты и самодеятельности.

Мама у девочек была жива. Она не пила, не пропадала в
неизвестности — просто жила своей отдельной жизнью в го-
роде и «пока не хотела их забирать». Каждый раз, когда Али-
на звонила ей, мама ласковым голосом говорила: «Доченька,
вы же умницы, потерпите еще немножко, вот устроюсь по-
лучше — и сразу к себе заберу». И Алина терпела. Она изо
всех сил старалась быть самой красивой, самой послушной
и самой правильной — словно надеялась, что однажды мама
увидит ее фотографию с грамотой и короной из фольги, ах-
нет и поймет, какое сокровище оставила за шестьдесят ки-
лометров от города.

С самого утра в комнате девчонок стоял настоящий пере-
полох. Младшие сестры скакали вокруг гладильной доски,
подавая Алине то заколки, то ленточки.

— Алин, а ты точно победишь? — пищала самая млад-



 
 
 

шая, семилетняя Катюша, с восторгом глядя на старшую
сестру. — У тебя платье как у настоящей принцессы!

— Конечно, победит! — фыркнула средняя, Даша, по-
правляя сестре воротничок. — У местных девчонок таких
косичек никто плести не умеет!

Алина улыбалась сестрам, подмигивала им, но я-то ви-
дел: руки у нее слегка дрожат, а в глазах прячется старая,
знакомая тревога. Перед выходом она остановилась в моем
длинном коридоре напротив старого, потемневшего по кра-
ям трюмо, которое стояло здесь еще с незапамятных времен.

Девочка критически оглядела себя в зеркале, поправила
скромное голубое платье, которое ей помогла подшить Та-
тьяна Андреевна, и тихо вздохнула.

Я не мог оставить ее с этим вздохом. Мне так хотелось,
чтобы она поверила: она прекрасна не потому, что должна
кому-то что-то доказать, а просто так — сама по себе.

Я поймал своими верхними окнами косой луч осенне-
го солнца, пробившийся сквозь тучи, и мягко направил его
прямо в старое трюмо. Тусклое стекло вдруг вспыхнуло теп-
лым золотистым светом, осветив Алину с ног до головы так,
словно она уже стояла на большой сцене в лучах софитов. А
по коридору пронесся легкий сквознячок, тронув ее русую
косу и словно погладив по плечу.

Алина удивленно моргнула, посмотрела на свое отраже-
ние, которое вдруг заиграло совсем другими красками, и
впервые за весь день улыбнулась по-настоящему — широко



 
 
 

и свободно.— Ну, с богом, девчонки! — шепнула она сама
себе.
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