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Аннотация
Марина Соколова — владелица небольшой компании, где

люди работают до ночи и боятся сказать лишнее. Чтобы понять,
что сломалось в её команде, она скрывает должность и приходит
в собственный офис как обычный специалист.

Первым, кто не смотрит сквозь неё, становится Дима —
новый сотрудник с прямым взглядом, опасными идеями и
привычкой говорить правду вслух. Между ночными дедлайнами,
случайными прикосновениями и закрытой переговоркой желание
становится слишком явным, чтобы делать вид, что его нет.

Она позволяет себе то, чего не должна: его руки, его рот, его
тело. Он не знает, что женщина, которую он раздевает в пустом
офисе, может уволить его одним словом. Когда правда откроется,
им придётся решить, был ли это роман или злоупотребление
властью — и хватит ли честности, чтобы начать сначала уже без
масок.



 
 
 

Один офис на двоих
Глава 1. Чужое имя на бейдже
Марина остановилась перед стеклянной дверью и посмот-

рела на бейдж.
«Марина Лебедева. Специалист».
Фамилия была чужой. Должность — тоже. Костюм она

выбрала проще обычного: тёмная юбка, блузка без лишне-
го блеска, волосы собраны так, чтобы не привлекать взгля-
да. Даже голос она заранее решила держать тише. Из каби-
нета наверху её знали как Соколову. Здесь её не должны бы-
ли узнать.

Она толкнула дверь.
Офис пах кофе, бумагой и усталостью. Люди сидели за

мониторами и почти не разговаривали. Кто-то быстро свер-
нул личную переписку, едва услышав шаги. Никто не спо-
рил. Никто не смеялся. Часы показывали начало седьмого, а
собирался домой только один человек — и то оглядывался,
будто уход нужно было у кого-то выпросить.

Марина видела это и раньше. Но из своего кабинета —
как цифры в отчёте: переработки, текучка, молчание на пла-
нёрках. Теперь это были лица.

— Вы к нам? — спросила женщина у ближайшего стола,
не поднимая глаз от экрана.

— Да. Меня сегодня оформили. Лебедева.
— А. Новый человек. — Женщина кивнула куда-то вглубь



 
 
 

опенспейса. — Там свободно. Если что, лучше не отвлекать,
у нас сдача.

«Лучше не отвлекать» прозвучало как правило, а не как
просьба.

Марина прошла между столами. На неё смотрели мельком
и тут же отводили взгляд. Не из невежливости. Из привычки
не высовываться.

Свободное место оказалось у окна. Рядом, спиной к про-
ходу, сидел мужчина. Рукава рубашки закатаны, галстук
ослаблен, на столе — аккуратная стопка распечаток и круж-
ка, которую, судя по кольцу на бумаге, ставили куда попало.

Он обернулся первым.
— Лебедева?
— Да.
— Дима. — Он встал и подвинул ей стул так, будто это

было само собой разумеющимся. — Садись. Здесь не куса-
ются. Почти.

Впервые за день на неё посмотрели прямо. Не сквозь
бейдж и не мимо, проверяя, не начальство ли. Просто по-
смотрели.

— Почти? — переспросила она.
— Если не трогать чужие файлы и не ставить мою кружку

на договор. Остальное переживём.
У него был спокойный голос и внимательные глаза. Не

оценивающие — замечающие. Марина села. Юбка чуть под-
нялась, когда она пододвинулась к столу, и она одёрнула её



 
 
 

машинально. Дима уже смотрел в монитор. Или сделал вид.
— Тебе что поставили на сегодня? — спросил он.
— Разобраться в презентации. Сказали, вы ведёте проект.
— «Вы». — Он усмехнулся. — Можно на «ты». Иначе к

вечеру мы оба устанем сильнее, чем от слайдов.
— Хорошо.
Он развернул к ней экран.
— Смотри. Вот здесь клиент хочет одно, руководство —

другое, а сроки уже вчера. Классика. Если что-то покажется
странным, говори сразу. Здесь многие молчат, пока не станет
поздно.

— Почему?
Дима пожал плечом.
— Потому что за вопрос можно получить не ответ, а ощу-

щение, что ты лишний. Привыкают. Я пока не привык.
Марина смотрела на слайд и слышала больше, чем он ска-

зал. Это была её компания. Её люди. И именно он — чело-
век, которого она видела первый день, — говорил о них точ-
нее, чем отчёты на её столе.

Они работали. Дима объяснял коротко, без снисхожде-
ния. Когда она находила ошибку в цифрах, он не спорил ра-
ди спора.

— Точно. — Он отметил место. — Хороший глаз.
Похвала была простой. От неё почему-то стало теплее,

чем от любых формальных отзывов, которые Марина при-
выкла получать как владелица.



 
 
 

К восьми офис опустел. Свет приглушили. За стеклом
темнел город, и в окне отражались только они двое: её со-
бранные волосы, его склонённая голова, два экрана.

— Можешь идти, — сказал Дима. — Первый день. Никто
не поставит крест, если уйдёшь вовремя.

— А ты?
— Мне ещё закрыть этот блок. Иначе завтра планёрка

превратится в казнь.
— Тогда я останусь. Пока не пойму логику последних

слайдов.
Он посмотрел на неё чуть дольше, чем нужно коллеге.
— Упрямая.
— Рабочая.
— Это я уже заметил.
Тишина стала другой. Не офисной. В ней было слыш-

но, как гудит техника и как Дима выдыхает, когда находит
нестыковку. Марина чувствовала его рядом слишком ясно:
тепло от его руки на подлокотнике, запах — чистый, немно-
го горький, кофе и кожа. Не парфюм напоказ. Просто он.

— Вот, смотри, — сказал Дима и наклонился к её мони-
тору.

Он не коснулся её. Почти. Ладонь легла на стол рядом с
её запястьем, а сам он склонился так близко, что дыхание
прошло по шее — тёплое, медленное, от линии волос к во-
роту блузки.

Марина не отодвинулась.



 
 
 

Она должна была. Коллега. Первый день. Чужое имя на
бейдже. Вместо этого она замерла, и кожа под тонкой тканью
отозвалась сразу, будто он провёл не дыханием, а пальцами.

— Здесь, — тихо сказал он. Голос стал ниже. — Видишь?
Они просят уверенность, а мы показываем оговорки. Поэто-
му слайд мёртвый.

Она видела строчки. И не видела ничего, кроме того, как
близко его рот к её плечу.

— Да, — сказала она. Голос вышел тише, чем она плани-
ровала утром.

Дима не отстранился сразу. Секунда. Ещё одна. Она слы-
шала его дыхание и чувствовала, как по спине проходит жар
— неловкий, ясный, совершенно не служебный. Если бы она
чуть повернула голову, губы оказались бы у его щеки. Если
бы он опустил ладонь на сантиметр левее, коснулся бы её
руки.

Он выпрямился.
Между ними снова стало место. Мало. Ровно столько, что-

бы можно было сделать вид, будто ничего не было.
— Извини, — сказал он. — Навис. Не люблю, когда так

делают без спроса.
— Всё нормально.
Это была неправда и правда одновременно. Нормально не

было. Отстраняться она не хотела.
Дима провёл ладонью по затылку и усмехнулся — корот-

ко, будто сам себе.



 
 
 

— Тогда поправь формулировку. Своими словами. По-
смотрим, совпадём ли.

Марина положила пальцы на клавиатуру. Они были не
такими спокойными, как утром. На шее всё ещё держа-
лось тепло его дыхания. Блузка казалась слишком тонкой. А
бейдж с чужой фамилией — слишком заметным.

Она набрала первую строку и поняла, что уже не смотрит
на экран так, как смотрела час назад.

Рядом Дима снова сел к своему монитору. Не касался. Не
смотрел. Но когда она случайно сдвинула локоть и их рукава
соприкоснулись, ни он, ни она не отодвинулись сразу.

За окном зажигались окна чужих офисов. В её собствен-
ном оставались двое.

И этого уже было достаточно, чтобы вечер перестал быть
просто первым рабочим днём.

Глава 2. После шести
К семи вечера офис должен был опустеть. Не опустел.
На общем чате висело короткое сообщение от руководи-

теля проекта: правки клиента пришли поздно, презентацию
нужно закрыть до утра. Кто может остаться. Вопрос выгля-
дел как просьба. Прозвучал как приказ.

Люди переглянулись. Кто-то уже надевал куртку и мед-
ленно снял её обратно. Кто-то кивнул слишком быстро.

Дима прочитал сообщение и только выдохнул.



 
 
 

— Ну конечно. Ночь.
Марина стояла у своего стола с чужим бейджем на блузке

и чувствовала знакомый стыд. Это её компания. Это её сро-
ки, её страх в людях, её привычка считать, что «ещё пару ча-
сов» ничего не значат. Сейчас она не могла это остановить,
не выдав себя.

— Я останусь, — сказала она.
Дима посмотрел на неё.
— Первый день, Лебедева. Ты ещё не успела понять, что

за это не платят благодарностью.
— Зато успела понять презентацию. Вдвоём быстрее.
Он чуть прищурился. Не спорил.
— Тогда кофе. Иначе к полуночи мы оба будем разгова-

ривать со слайдами.
Кухня была маленькой, с гудящим холодильником и

кружками, на которых никто не писал имена. Дима закатал
рукава, пока ждал, когда закипит чайник. Медленно. До лок-
тя. Ткань собралась, открывая предплечья: твёрдые, с про-
ступившими венами, с тонким шрамом у запястья.

Марина смотрела дольше, чем можно смотреть на колле-
гу.

Она представила, как эти руки легли бы ей на талию. Как
большой палец провёл бы по внутренней стороне её запя-
стья. Как он держал бы её, если бы она сама подалась ближе.
Мысль была лишней, горячей и совершенно неуместной для
кухни с пластиковыми стаканами.



 
 
 

Дима повернул голову.
Поймал её взгляд. Не сделал вид, что не заметил.
— Если продолжишь так смотреть, я решу, что рукава за-

катал не зря.
Голос у него был лёгкий. Шутка. Почти.
У Марины вспыхнули щёки.
— Я смотрела на шрам.
— Ага. — Он усмехнулся. — Очень внимательно. Мину-

ты две.
— Не льсти себе.
Она хотела, чтобы это прозвучало сухо. Получилось ни-

же, чем нужно, с дрожью, в которой не было злости. Было
другое. То, от чего между ног стало тепло ещё до того, как
он подошёл ближе.

Дима это услышал. Улыбка стала тише.
— Ладно. Не буду.
Чайник щёлкнул. Он налил кофе в две кружки и протя-

нул ей одну. Марина взялась за ручку. Его пальцы не ушли
сразу. Легли поверх её пальцев. Теплые. Чуть шершавые у
подушечек.

Секунда. Ещё одна.
Он мог отпустить. Не отпустил.
Большой палец медленно провёл по внутренней стороне

её запястья. Там, где кожа тонкая и пульс не умеет врать. Не
случайно. Проверка. Отодвинется или нет.

Марина не отодвинулась.



 
 
 

Пульс ударил в его палец так явно, что скрывать было бес-
смысленно. Она смотрела на его рот и думала, какой он бу-
дет на вкус после кофе. Думала, как этот же большой палец
лёг бы ей на нижнюю губу. Ниже. Туда, где блузка уже каза-
лась лишней.

— Марина, — тихо сказал он.
Не «Лебедева». Имя. Так, будто пробовал его на языке.
— Если я сейчас уберу руку, ты сделаешь вид, что ничего

не было?
— А если не уберёшь?
— Тогда нам обоим будет трудно править слайды.
Она сглотнула. Горло пересохло, хотя кружка была в руке.
— Убери. Пока.
Он убрал. Медленно. По коже осталась горячая полоса,

будто он всё ещё держал её.
Они вернулись к столам и работали. Почти нормально.

Почти. Дима диктовал формулировки, она правила. Иногда
он наклонялся к её экрану и останавливался дальше, чем
вчера. Нарочно. Эта осторожность возбуждала сильнее, чем
близость. Она знала: он помнит её пульс. Она помнила его
палец.

В начале одиннадцатого свет в опенспейсе выключили до
дежурного. За окнами город стал глубже. Где-то внизу хлоп-
нула дверь. Офис наконец остался им.

— Последний блок, — сказал Дима. Голос сел. — Потом
я тебя отпущу. Честно.



 
 
 

— Я не просила отпускать.
Он посмотрел на неё через монитор. Долго. В этом взгля-

де уже не было шутки про рукава.
— Опасно так говорить.
— Я сказала про работу.
— Я слышал не только про работу.
Марина могла отшутиться. Владелица компании умела за-

крывать разговоры одной фразой. Лебедева, специалист с
чужим бейджем, сидела напротив мужчины, от которого у
неё мокли трусики ещё на кухне, и молчала.

Дима встал первым.
— Пойдём. Лифт на этом этаже ночью думает вечность.

Если останемся, я полезу тебя целовать прямо здесь, а я обе-
щал себе не делать этого в первый же вечер, когда ты смот-
ришь на мои руки.

У неё перехватило дыхание.
— Ты обещал себе?
— С того момента, как ты не отодвинулась. Иди, Лебеде-

ва. Пока я ещё помню, что ты коллега.
Они вышли в коридор. Каблуки звучали слишком громко.

Лифт приехал пустой, с тусклой лампой и зеркалом во всю
стену. Двери закрылись.

Кабина была небольшой. Они встали не по разным углам.
Дима оказался сбоку и чуть сзади. Не прижимался. Но она

чувствовала его всем телом: тепло груди у лопаток, запах ко-
фе и кожи, тот самый, из-за которого вчера она не смогла ду-



 
 
 

мать о слайдах. Если бы она откинулась на сантиметр, спина
легла бы ему на грудь.

В зеркале было видно всё. Её приоткрытые губы. Его
взгляд. То, как он опустил глаза к её рту и не поднял.

— Скажи остановиться, — тихо сказал он.
— Мы ещё ничего не сделали.
— Я уже думаю, как поднять тебе юбку. Это считается.
Жар ударил в низ живота так резко, что она сжала бёдра.

В зеркале это тоже было видно. Дима выдохнул сквозь зубы.
Его рука поднялась. Не к груди. К стене у её плеча. Он

опёрся ладонью, наклонился, и расстояние между их губами
стало неприличным. Она чувствовала его дыхание на влаж-
ной нижней губе. Ещё миллиметр, и он поцеловал бы её. Глу-
боко. Так, как смотрел весь вечер.

Марина подняла подбородок.
Не отказала. Попросила.
Палец Димы коснулся её запястья снова, уже без круж-

ки между ними. Медленный круг по коже. Потом выше, под
край рукава блузки. У неё подогнулись колени.

— Марина…
Двери открылись.
Свет холла ударил слишком ярко. Где-то у ресепшена

кашлянул охранник. Мир, в котором они были коллегами,
вернулся за одну секунду.

Дима отстранился. Не резко. Так, будто это стоило ему
усилия. Губы всё ещё были слишком близко к её виску, когда



 
 
 

он сказал почти без голоса:
— Завтра. Если посмотришь на меня так же, я не останов-

люсь на запястье.
Марина вышла из лифта на неверных ногах. Чужое имя

на бейдже холодом лежало на груди. Между ног было жарко.
На губах не было поцелуя, и именно поэтому она хотела его
так, что до машины шла, не чувствуя земли.

За спиной Дима не окликнул её.
Это было хуже любого признания. И лучше. Потому что

оба уже знали: после шести они больше не умеют быть про-
сто коллегами.

Глава 3. Закрытая переговорка
Спор начался из-за одного слайда.
Клиент хотел обещание. Дима оставлял оговорку. Мари-

на, всё ещё под чужой фамилией, слышала в его формули-
ровке правду и понимала, что наверху эту правду сотрут. На-
верху была она. И именно поэтому ей было нечем крыть, не
выдав себя.

— Так нельзя отдавать, — сказала она тихо, чтобы не слы-
шали за стеклом. — Они прочитают это как сомнение.

— Потому что это и есть сомнение. — Дима стоял у окна
переговорки, рукава снова закатаны. — Если убрать оговор-
ку, мы им совраем. Красиво. На тридцати слайдах.

— Иногда красиво и нужно.



 
 
 

— Тебе так на прошлом месте говорили?
Она вскинула голову.
— Не цепляйся к тому, чего не знаешь.
— Я знаю, как здесь правят честные слайды. До улыбки.

До пустоты. — Он шагнул ближе. Голос упал. — И знаю,
как ты вчера смотрела на меня в лифте. Не путай. Сейчас я
спорю про работу.

— А я про то, что тебя за этот абзац размажут на планёрке.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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