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Аннотация
Он искал покой в лесах, в деньгах и в любви — и каждый раз

оказывался на новом берегу. Пока однажды у реки не услышал то,
что не смогли объяснить ни учителя, ни книги.

«Реке нужны оба берега» — тихая притча о поиске себя,
отпускании и умении жить на разных берегах.
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Владимир Матвеев
Реке нужны оба берега

Повесть- притча
«Ты не река, которая течёт. Ты — берег для

течения реки.
Но без второго берега ты — просто полоска

земли».
— из старых записей лодочника Василия



 
 
 

 
Глава I. Дом у воды

 
В Петербурге, в доме на набережной Фонтанки, жил про-

фессор математики Николай Аркадьевич Синицын. Окна
его выходили на воду, и по утрам зимой слышно было, как
дворник скребёт тротуар на набережной. Человек он был по-
чтенный, с бакенбардами и привычкой к порядку, которую
почитал не просто удобством, но и нравственным долгом. В
кабинете его всё было расставлено раз и навсегда: книги по
ранжиру, бумаги по срокам, настольные часы сверены с на-
стенными.

Были у него и карманные часы, доставшиеся от отца, —
тяжёлые, с гравировкой на крышке, — и он заводил их каж-
дое утро, как совершал обряд. Он любил говорить, что мир
держится на числе, и в доказательство приводил примеры из
астрономии, из механики и даже из музыки, где, по его мне-
нию, всякая гармония сводилась к простой дроби.

Сын его, Илья, рос в этом доме, как растёт дерево в оран-
жерее: всего вдоволь, всё размерено, ни ветра, ни мороза.
Ему было тогда девятнадцать лет, и он был юноша строй-
ный, с аккуратной прической гимназиста, как и подобает сы-
ну профессора, с лицом бледным и задумчивым, какое бы-
вает у людей, которые много думают, но ещё не знают, о чём
именно.

Отец учил его числам, и Илья учился прилежно, но чем



 
 
 

яснее становились для него формулы, тем чаще он подходил
к окну и смотрел на реку, которая свободно текла под окна-
ми его дома, не подчиняясь никаким правилам, и в этой воде
было что-то такое, чего он не мог ни вычислить, ни назвать.

— Ты опять задумался, — говорил отец, входя в комнату
и заставая сына у окна. — Мечтательность — не порок, но и
не добродетель. Всякая мысль должна иметь основание, как
дом — фундамент.

— Я думаю, папенька, — отвечал Илья, — что у всякой
формулы есть свои правила, как вот, например, берега у ре-
ки, а вот сама река течет без всяких правил.

Отец хмурился, потому что не любил таких выражений:
в них ему слышалось нечто неопределённое, а неопределён-
ность он почитал врагом порядка. Но он любил сына и пото-
му только вздыхал и уходил к своим бумагам.

Был у Ильи друг, Андрей, сын соседского чиновника,
юноша простодушный и верный, как дворовая собака. Ан-
дрей не любил рассуждать о глубинах; он просто ходил за
Ильей, как тень, и в этом следовании было что-то от тихой
воды: не спорит, не шумит, хотя имеет своё течение. Когда
Илья выходил из дому гулять, Андрей шёл за ним; когда
Илья молчал, Андрей молчал тоже; когда Илья говорил о
том, что жизнь его точно вычислена кем-то другим, Андрей
слушал и поддакивал, потому что умел сочувствовать, а не
возражать.

В ту зиму, о которой идёт речь, Илья случайно познако-



 
 
 

мился с людьми, называющих себя «толстовцами», которые
исповедовали непротивление злу насилием, отказ от госу-
дарственной службы, церкви и материальных излишков. На
их лицах было написано не то, чтобы страдание, а какое-то
упорное спокойствие.

Они называли себя приверженцами «добровольной про-
стоты», что означало, как объяснили они Илье, что человек
бросает карьеру, уходит из города и живёт просто, без лиш-
него, и в этой простоте находит то, чего не нашёл в доволь-
стве.

Они говорили о первозданных лесах Карелии, о кристаль-
но-чистых озёрах, о кострах на берегу, о тишине, которая
лечит. И Илья, слушая их, почувствовал вдруг, что вот оно
— то самое, чего он искал у окна, глядя на воды протекаю-
щей реки.

— Я уйду с ними, — сказал он отцу за ужином.
Николай Аркадьевич положил ложку и посмотрел на сына

так, как смотрел на неверное решение в задаче.
— Ты говоришь глупости, — сказал он. — Человек дол-

жен делать своё дело. Ты учишься, у тебя есть способности,
перед тобой светлая дорога, а ты хочешь уйти в лес, как раз-
бойник.

— Я хочу найти истину, — отвечал Илья.
— Истину, — повторил отец и усмехнулся. — Истину,

друг мой, не ищут в лесу. Истина есть следствие порядка.
Приведи в порядок свои мысли, и истина найдёт тебя сама.



 
 
 

Но Илья стоял на своём, и отец, видя, что сын не шутит,
долго ещё говорил, доказывал, приводил примеры из исто-
рии и из жизни, и даже рассердился, чего с ним давно не
бывало. А когда понял, что слова его не дают должного ре-
зультата, замолчал, посидел немного, опустив голову, и ска-
зал тихо:

— Что ж. Иди, коли так. Только помни: дверь моя для
тебя всегда открыта.

И перекрестил его, как крестил в детстве, и ушёл к себе,
и всю ночь у него горел свет в кабинете, и слышно было, как
он ходит из угла в угол.

А утром, когда Илья уже стоял на пороге с ранцем, отец
вышел к нему и молча протянул те самые карманные часы —
тяжёлые, с гравировкой. Илья хотел было сказать, что часы
ему ни к чему, но взглянул на отца и взял.

Андрей, узнав, что Илья уходит, не сказал ни слова, толь-
ко собрал свои вещи и наутро стоял у крыльца.

Так начался путь Ильи — с отцовского благословения, с
молчаливой верности друга и с той смутной надеждой, кото-
рая живёт в юности и которая, как оказалось впоследствии,
вела его не туда, куда он думал.



 
 
 

 
Глава II. Леса

 
Дорога до Карелии была долгая, и Илья, сидя в поезде у

окна, смотрел, как за стеклом меняется земля: сначала при-
городы с дачами и заборами, потом поля, потом леса, всё гу-
ще и темнее, и наконец пошли сосны, такие высокие и пря-
мые, что казались они не деревьями, а колоннами какого-то
огромного, ещё не достроенного храма. Андрей спал напро-
тив, положив голову на свёрнутое пальто, и лицо у него бы-
ло спокойное, как у человека, который не задаёт вопросов и
потому не мучается.

Поселение, куда они приехали, стояло на берегу озера, в
лесу, и состояло из нескольких изб, бани, сарая да колодца.
Жили в нём человек двадцать — кто помоложе, кто постар-
ше, — и все они, как объяснили Илье, искали простоты.

Старшим среди них был старик по имени Матвей, высо-
кий, сухой, с длинной бородой и глазами, которые смотрели
не на собеседника, а куда-то мимо, будто видели за челове-
ком что-то ещё. Он говорил мало и больше молчал, и в этом
молчании была такая уверенность, что Илья первое время
робел перед ним, как робел в детстве перед отцовскими кни-
гами.

Жизнь в поселении была простая и тяжёлая. Вставали до
солнца, кололи дрова, носили воду, доили скотину, чинили
сети, а вечерами сидели у костра и молчали. Илья в первые



 
 
 

недели думал, что вот оно, счастье: никаких формул, ника-
кого расписания, только лес, вода и тишина. Он научился
колоть дрова так, чтобы полено раскалывалось с одного уда-
ра, и гордился этим больше, чем когда-то пятёрками в уни-
верситете.

Но прошло два года, и он стал замечать то, чего не заме-
чал сначала. Соседский молчаливый мужик, по имени Егор,
редко выходил за ограду и говорил, что мир вокруг — это
чья-то неудачная выдумка, и в словах его была не мудрость,
а усталость. Был там ещё один человек, по имени Степан,
который каждый день рубил дрова с такой яростью, будто
мстил дереву за какую-то давнюю обиду, и Илья видел, что
этим он не освобождается, а прячется. И была женщина Да-
рья, которая всем улыбалась и никого не любила, и улыбка
её была как занавеска, за которой пусто.

Андрей к тому времени прижился в поселении лучше,
чем Илья. Он колол дрова, носил воду, молчал вместе со
всеми и, казалось, был доволен. Но Илья видел: Андрей не
ищет, он просто идёт следом, и потому ему легче.

— Что ты думаешь о нашей жизни? — спросил однажды
Илья Матвея.

— Я не думаю, — отвечал старик. — Думать — это от
гордости. Надо просто жить.

— А если человек не может просто жить?
Матвей посмотрел на него своими глазами, которые смот-

рели мимо, и сказал:



 
 
 

— Тогда он будет искать. Хотя, искать — это тоже от гор-
дости.

Илья не стал спорить, но в ту ночь долго не мог уснуть.
Он лежал на полатях и слушал, как трещит смола в печи, и
думал: я ушёл от отца, от правил, от чисел, чтобы найти ис-
тину и покой, а нашёл только тишину, но тишина эта не даёт
мне покоя. Значит, надо продолжать искать истину дальше,
в другом, еще не изведанном месте.

Весной в поселение пришло известие, что в Москве будет
выступать человек, некий наставник, который учит, как жить
в гармонии и успехе, и что человек этот собирает большие
толпы слушателей и что после его выступлений люди выхо-
дят просветлёнными. Степан собрался ехать, и ещё двое с
ним, и Андрей посмотрел на Илью так, как смотрел всегда,
— молча и верно. И Илья решил ехать.

— Ты уходишь? — спросил Матвей.
— Ухожу, — отвечал Илья.
— Всё ищешь?
— Ищу, — отвечал Илья. — Всё ищу.
Старик покачал головой и ничего не сказал, только пере-

крестил его на дорогу, как когда-то отец.
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