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Аннотация
Маленький рыжий котёнок с белой грудкой родился на тихом

хуторе — и в первую же ночь жизни скатился с крыльца в сердце
летнего ливня. Дождь смыл всё: запах мамы, родной чердак,
кошачий паспорт. А наутро его нашла собачья псарня — и решила
вырастить из него пса. По Своду Собачьих Добродетелей: приноси
палку, гавкай вовремя, не смей быть собой.

Так рыжий стал Шариком — «неправильным псом», который
всё делает не так: приносит вместо палки дубовый лист, жмурится
на солнце и молчит, когда положено лаять. Чем усерднее он
учится быть псом, тем глубже увязает в чужих диагнозах. Он
почти поверил, что так и надо, — пока летом на хутор не приехала
девочка Варя с зеркальцем на ручке. Она не приказывает ему быть
собакой. Она умеет смотреть не на колтуны — сквозь них. И дарит
ему самый редкий подарок на свете: его самого.



 
 
 

Повесть о том, чем «быть удобным» отличается от «быть
собой» — для семейного чтения вслух: одна-две главы за вечер,
финал, после которого хочется обнять своих котов и собак.
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Константин Пуриков
Девочка-Зеркало

или О котёнке,
которому подарили себя

 
Глава 1. Ливень

 

На маленьком хуторе случилось трагедия, похожая на чу-



 
 
 

до.
Хутор стоял над лугом. Внизу шумела речка, название ко-

торой знали только местные, и всё равно каждый называл
её по-разному; за лугом темнели стога. Дым над трубой пах
грибами и сушёными яблоками — так пахнет лето, которое
готовилось смениться осенью.

А в стороне от дома, у амбара, стояла псарня деда Павла:
две будки, навес и столб с цепью, на которой жил старый пёс
Полкан.

На чердаке дома, в старом плетёном коробе, у кошки
Дымки жил один котёнок — рыжий, с белой грудкой, будто
кто-то пролил на него каплю молока и забыл стереть. Дым-
ка была серая, тихая, как вечер над лугом: она умела ходить
так, что даже половицы забывали скрипеть. Котёнок толь-
ко-только открыл глаза и уже был уверен, что весь мир —
это тёплое лежбище, запах молока и мамина шёрстка. Когда
научился ходить — пошёл сразу в дальний угол чердака. Ко-
гда запутался в мамином хвосте — выпутался сам. А когда
все спали, он ещё долго сидел и смотрел в щель между дос-
ками, где в квадратике летнего света ходил огромный, недо-
деланный мир.

В ту летнюю ночь дверь на чердак была приоткрыта. Дым-
ка спустилась на крыльцо — к блюдечку молока, которое То-
ма, хозяйка, оставляла там на ночь. Котёнок шевельнулся. И
рыжий, не спросив ни у кого разрешения — потому что ещё
не знал, что есть у кого спрашивать, — шагнул к порогу.



 
 
 

Ступенька была мокрая. Небо наливалось свинцом, и пер-
вая капля упала ему на нос — холодная, чужая, незнакомая.
Он потянулся понюхать новый мир поближе — и ступенька
ушла из-под лап.

Он поскользнулся, покатился, стукнулся о ступеньку бо-
ком, ещё раз — лапами — и кубарем скатился с крыльца в
самое сердце летнего ливня.

Ливень обрушился разом, как будто стоял за облаками и
ждал именно его.

Ливень был не просто водой. Он был стиральной маши-
ной для личности. Он смыл с котёнка его кошачий паспорт
— запах матери, молока, родной пыли. Смывал медленно и
деловито: сначала молоко, потом дым чердака, потом тёплый
бок Дымки. Оставил его стерильным чистым листом, на ко-
тором чужая стая вот-вот напишет свою, иную историю.

Он звал маму — так, как зовут котята, не зная слова: тон-
ко, изо всех сил, всем тельцем. Но ливень не позволял —
заливал голос в горло, глотал звук, и мир не слышал ниче-
го, кроме дождя. Вода несла его по борозде, как несёт щеп-
ку. Он цеплялся за травинку — травинка уходила из лап. Он
карабкался на камень — камень был скользкий. Вода прота-
щила его мимо поленницы дров, под воротами, через лужу
— для него с океан, — вынесла на чужой двор и оставила
там. Хутор, который днём был квадратиком света на чердаке,
оказался огромным: дворы, заборы, канавы, стога — и нигде
ни одного знакомого запаха. Он был потерян.



 
 
 

А потом вода ушла в землю, небо выдохло, и стало тихо.
Тихо так, как бывает только после больших дождей. Первой
очнулась птица — попробовала один звук, второй и завела
свою песню с того места, где оборвала. За ней откликнулась
вторая. Дрогнула трава: стрекозы смахнули с крыльев капли
и поднялись над полями, стеклянные, светлые, — мир ожи-
вал медленно, как ни в чём не бывало, будто ничего и не те-
рялось.

Котёнок лежал в чужой мокрой траве — крошечный, про-
дрогший и совершенно безымянный. Ничто вокруг не пахло
им. И он не пах ничем.

А на чердаке не спали. Дымка носилась по саду вдоль и
поперёк, звала тем единственным голосом, который у кошек
для этого есть, — тонким, режущим, как проволока. Утро не
отвечало. Она обнюхала каждый куст, каждый камень, каж-
дую доску крыльца. Ступенька была мокрая. След был горя-
чий и короткий — и дальше обрывался, как нитка.

С той ночи Дымка начала каждый вечер нюхать воздух.
Но это было потом. А тем утром она сидела на мокром
крыльце, и вода на её усах не могла быть дождём, потому что
дождь давно кончился.

Инстинкт тем временем вёл котёнка сам, без его ведома.
Нос уловил из темноты что-то тёплое — так утопающий ло-
вит соломинку. Он пополз на это тепло, как мотылёк на свет.

Тепло привело его к старой собачьей будке у амбара, от-
куда веяло молочным запахом щенков. Он вполз внутрь и



 
 
 

прижался к живому, сопящему клубку, став его немой, дро-
жащей частью. Он протиснулся в самый центр клубка, нашёл
ямку между чужих боков и исчез в ней, как камешек в гнез-
де.

Он уснул там, где спать ему было не положено. А утром
псарню ждало открытие — и вместе с ним первое имя.



 
 
 

 
Глава 2. Будка

 

Ночь после ливня пахла мокрой землёй и молоком.
Внутри будки было темненько, тесненько и очень сонно.

Щенки спали в куче, дышали вразнобой, и от этой разного-
лосицы по будке шла волна тепла — та самая, которую котё-
нок поймал носом ещё в траве.

Найда, мама щенят, проснулась один раз за ночь. Она ле-
жала на страже — как лежала всегда, сколько себя помни-
ла, — и вдруг ощутила носом лишнее тепло. Она принюха-



 
 
 

лась: дождь, трава, щенки... и что-то ещё. Что-то, чего здесь
не было утром и что не влезало ни в один собачий порядок.
Найда долго смотрела в темноту. Потом вздохнула — и за-
слонила найдёныша своим боком от холодной стены.

Так решаются собачьи вопросы: сначала тепло, потом ка-
тегория.

Наутро щенята, проснувшись, обнюхали странного, мок-
рого, в рыжей шёрстке, не похожей на собачью, но такого ма-
ленького и беззащитного «брата». Он пах дождём и... ими.
И они приняли его.

Найда приняла его не сразу. Она обнюхала его долго и
внимательно, как нюхают всё, что влезло в будку без спро-
са. Он пах её щенками, их молоком — и ещё чем-то, очень
старым, знакомым ей с самого раннего детства, чем она не
нюхала уже много лет. Найда долго молчала. Потом произ-
несла:

— Наш, — таким голосом, что подслеповатые щенята се-
ли. — Раз наш — будем воспитывать.

А когда щенки отошли, он снова почувствовал холод —
солнце ещё не встало как следует, — и сделал то, что делал
на чердаке каждое утро: свернулся в шарик. Он поджал все
четыре лапки, накрыл хвостиком нос и стал почти идеально
круглым.

— Глядите! — закричала Бусинка первая. — Шар!
— Это не шар, это клубок, — важно сказал Гром.
— Шарик! — Кузя обрадовался так, будто придумал что-



 
 
 

то великолепное и уже навсегда. — Пусть будет Шарик!
Так у него появилось имя — из собачьей радости, из

круглого холода, из утренней возни. Собаке нужно имя, как
ошейник: надел — и живи. И он стал Шариком.

К полудню на псарню пришёл дед Павел — с ведром, с ка-
стрюлей, с вечным своим «накормить, напоить, проверить».
Он заглянул в будку, перестал улыбаться и прищурился.

— Кот? — сказал он так, будто слово было ругательным.
— В псарне?

Он потянулся к будке — таких у крыльца не держат, —
но Найда встала между. Не рыкнула — просто встала, и это
было страшнее рыка, хоть и Найда не рычала никогда.

Дед Павел посмотрел на неё, на шарик-комочек, снова на
неё. Тёр свои колени, которые ныли после дождя, и думал о
чём-то своём, охотничьем.

— Пусть, — сказал он наконец. — Но пусть тоже служит.
Пока мышей ловит. Мыши в амбаре — это не служба, это
беспорядок.

Старый Полкан на своей цепи фыркнул так, что в мисках
зазвенело. Он был самый старший, седой в морде, с цепью,
потёртой до благородного блеска, и говорил редко, но так,
что все слушали.

— Кот в псарне, — сказал Полкан. — Ну и ну.
— Воспитаем, — сказала Найда.
Воспитывать начали в тот же день. Найда собрала щенков

перед будкой, как учитель собирает класс, и произнесла сло-



 
 
 

ва, которые знал наизусть весь хутор, все собаки хутора и,
наверное, все собаки на свете:

— Вера без дел мертва. Докажи веру — принеси палку.
Котёнок не понял ни слова. Но щенята слушали, навост-

рив уши, — и он тоже, слушался.
Так началась его жизнь в плену добрых намерений.



 
 
 

 
Глава 3. Свод. Статья

первая. Палка
 

Из Свода Собачьих Добродетелей. Статья первая.
Вера без дел мертва. Докажи веру — принеси палку.
Лето кончалось тихо и вкусно: яблоки падали уже сами,

ложками стукались о землю, и весь хутор пах сидром, кото-
рого пока не сварили. По утрам на траве появились первые
опавшие листья — рыжие, как он сам. Осень на хуторе на-
чиналась не с календаря, а с первого листа.



 
 
 

Урок палки начался в самый первый такой день. Гром до-
стал свою первую палку — обыкновенную, с сучком, зато
свою — и продемонстрировал мастер-класс: взял, понёс ров-
но, голову держал гордо, отдал в руки Найде и сел, как сидят
награждённые.

— Понял? — спросил Гром у Шарика. — Теперь ты.
Шарик посмотрел на палку. Палка была серая, прямая и

бессмысленная. В ней не было ничего — ни запаха, ни игры,
ни тайны. Палка казалась ему скучной и неудобной.

Он хотел быть правильным. Он побежал искать служеб-
ный предмет со всей серьёзностью, на которую был спосо-
бен, — и вернулся. В зубах у него был сухой дубовый лист.

— Это что? — спросил Полкан.
— Это... — сказал Шарик, потому что объяснить словами

было нечем. Ему казалось, это красиво.
Лист был ровный, с прожилками, цвета осени. Он летел,

когда несёшь его, — как живой.
Псарня смеялась добродушно, как смеются над маленьки-

ми. На следующий день он принёс перо — голубиное, пере-
ливчатое, такое гладкое, что хотелось тереться о него щекой.
Смех был уже не такой добродушный.

— Красота не служба, — подытожил Полкан и посмотрел
на Найду: твой воспитанник, тебе и решать.

Найда вечером не ругалась. Она лежала рядом с ним и
вздыхала, как вздыхают взрослые, которые уже всё поняли,
но не знают, как объяснить.



 
 
 

— Ты можешь, — сказала она. — Ты просто не старался.
И он старался. Он честно пытался принести палку в тот

же вечер: взял, понёс три шага, выронил, взял снова. Палка
валялась у него в зубах, как чужой язык, — говорить ей было
нечем, и ей нечего было говорить ему.

Кузя подошёл, когда все ушли спать, и посмотрел на лист,
который Шарик спрятал под будкой, — на всякий случай,
как самое ценное.

— А мне нравится, — прошептал Кузя с сочувственной
готовностью предательства. — Оно летело как живое.

Ночью Шарик вылизал шёрстку до шелковистого блеска,
привычно и утешительно, как делают все коты на свете, и
впервые подумал, что, может быть, дело не в палке. Может,
дело в нём.

Дед Павел тем временем начал собираться на охоту — за-
ранее и вслух. Ружьё он вытирал на крыльце, долго и любов-
но, как старики протирают самовар. Полкан лежал у столба
и смотрел на это ремесло обоими глазами. Найда крутилась
под ногами и в уме уже надевала ошейник для службы —
парадный, с бляхой.

— На охоту! — сказал дед Павел в утро после первой при-
несённой палки, — и псарня взорвалась.

Щенки рванули за ним через двор — все, кто умел ходить,
— и Шарик бежал тоже, позади всех. У самой калитки дед
Павел посмотрел вниз, на рыжее, и вздохнул.

— А ты, товарищ, домой. Охота — не твоё.



 
 
 

— Он с нами! — наперебой закричали щенки.
— Охота для псов, — сказал Полкан с цепи, без злобы,

как говорят законы. — Дома своя служба, на охоте своя.
И Шарик остался за калиткой. Он подбежал к Полкану —

тот сидел на цепи и провожал стаю глазами.
— Почему меня не взяли? — спросил Шарик.
— Для охоты годен пёс, — сказал Полкан так же беззлоб-

но, как говорят законы. — Нюх у тебя есть, а хватки нет. Го-
лос будет — а не тот. Ты у меня, рыжий, для службы непри-
годный. Так и запиши: негодный.

И Шарик впервые в жизни понял, что существуют годные
и негодные. Ранка была маленькая и точная, как заноза: него-
ден.



 
 
 

 
Глава 4. Свод.

Статья вторая. Кость
 

Из Свода Собачьих Добродетелей. Статья вторая.
Закопай кость на чёрный день!
После охоты в псарне наступал праздник: дед Павел выно-

сил псовым кости — большие, с хрящом, пахнущие дымом
и делом. В такие вечера даже Полкан позволял себе лежать,
а не сидеть, и щенкам доставались обглоданные мирные ко-
сти, от которых пахло чувством выполненного долга.



 
 
 

Гром совершил свой обряд с первой же костью. Он выко-
пал ямку — аккуратно, как по линейке, — положил кость,
засыпал, утрамбовал носом и сверху ещё подвалил кусочек
дёрна, чтобы место было незаметное. Потом отступил и по-
любовался.

— Зачем? — спросил Шарик. — Она же такая вкусная!
— Запас — это вера в завтра, — сказал Гром с таким до-

стоинством, будто сам придумал эту мысль, хотя услышал её
от Полкана, а Полкан — от пса, который сидел на этой цепи
до него. — Кость сегодня — это просто кость. Кость в земле
— это запас. Это собственность. Это значит, что у тебя есть
завтра.

— А завтра косточка станет вкуснее?
— Она станет твоей, — отрезал Гром. — Разница огром-

ная.
Разницы Шарик не увидел никакой. Кость, закопанная в

землю, переставала пахнуть, а не пахнущая кость была всё
равно что камень. Зачем откладывать счастье, если его мож-
но съесть сейчас? — эта мысль была для него не соблазном,
а единственной понятной логикой на свете.

Но он хотел быть правильным. Поэтому вечером он зако-
пал свою кость — неуклюже, на виду, потому что тайных
мест не знал, — и сел рядом сторожить счастье.

Счастье лежало под землею и звало.
Звёзды были в этот вечер огромные, как никогда. Свер-

чок за амбаром играл что-то тягучее. Шарик сидел над своей



 
 
 

ямкой и смотрел, как темнота постепенно съедает двор, —
и внутри у него всё было устроено правильно, как у пса, а
голод говорил по-котьему.

К полуночи он выкопал кость и съел её — кость была ма-
ленькая, мягкая, почти рассыпчатая, та, что доставалась ему,
самому маленькому. Съел с наслаждением, с почерком, со
всеми обертками: косточка была горячая от земли и вдвое
вкуснее оттого, что запрещённая. Потом ещё довольно по-
топтался и лёг спать счастливым.

А утром пришёл стыд.
Это было новое чувство. Раньше он знал мокрое, холод-

ное, страшное — это всё было снаружи. Стыд был внутри,
похож на камешек в желудке. Гром ещё не проснулся, а Ша-
рик уже не знал, куда девать глаза. Он посмотрел на ямку —
ямка была пустая и очень заметная, как кричащий рот.

— А где косточка? Закопал? — спросил проснувшийся
Гром — и был уже готов гордиться: сам научил.
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