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Аннотация
Каждый родитель, действуя прямо или подсознательно,

пытается реализовать свои безнадежно утерянные амбиции -
в детях. Рассказ автобиографичен, но образы героев и места
действия - собирательные. Все совпадения - случайны.



 
 
 

Роман Михалыч
Мишка художник

Мишка художник.
Каждый родитель, действуя прямо или подсознательно,

пытается реализовать свои безнадежно утерянные амбиции
- в детях. Мишке, как и многим другим не повезло: его па-
па сам мечтал стать художником, а Мишка просто ненави-
дел рисовать. Но папе почему-то казалось, что стоит только
немного нажать на ребёнка, как он тут же встанет на творче-
ский путь, и вырастет если не Леонардо Да Винчи, или Ра-
фаэлем, то хотя-бы Репиным или Кустодиевым, на худой ко-
нец. Сам папа был художником-самоучкой, увлеченным, и
настолько уверенным в своей гениальности, что так и не за-
кончил ни одного профильного учебного заведения, не счи-
тая средней школы, из которой его чуть не выгнали с вол-
чьим билетом, ближе к десятому классу. Как истинный са-
мобытный талант, папа презирал всех коллег по цеху, считая
их бездарями, ничего не понимающими в искусстве. Препо-
давателей, не разглядевших в нем дарование, так просто не
считал за художников – так, педагогический мусор, который
сам ничего не умеет, кроме как учить других.

Все бы ничего, но папино увлечение создавало серьезные
проблемы в семье. Пока Мишка был маленький, папа в вы-
ходные сваливал с такими же непризнанными художниками



 
 
 

на «пленэры» - шарахаться с новеньким этюдником и бес-
стыжими девками по живописным местам пригорода, остав-
ляя Мишку со своей женой, и со своей матерью. Кроме ба-
бушки, никого это не радовало: Мишка скучал, а мама зли-
лась, и собачилась со свекровью. Самое обидное было в том,
что папину живопись никто никогда не видел, так как он счи-
тал всех домашних людьми темными, и не сведущими в вы-
соком искусстве, а свои работы от них прятал, запирая в от-
дельной комнате старого дома в частном секторе большого
города. Мишка, в силу возраста, может и не понимал досто-
инств станковой живописи, но «похоже или нет» определить
уже мог.

Работал папа художником-оформителем в самом боль-
шом кинотеатре города, с громким названием «Октябрь»,
переделанном из бывшей церкви, куда они ходили два раза
все вместе, на какое-то скучное кино про любовь. Кино это
Мишка видел и раньше - у дядьки по телевизору. Дядька был
уважаемым мастером на заводе, и мог позволить себе в те
времена даже свой собственный телевизор, с маленьким чер-
но-белым пучеглазым экраном. Если сесть поближе, то еще
можно было там хоть что-то рассмотреть, но мать не разре-
шала – говорила, что ослепнешь. Да и работал этот телевизор
так себе: дядька периодически вставал, матерился, и бил те-
левизор кулаком «по кумполу», когда пропадало изображе-
ние. Помогало далеко не всегда. Иногда телевизор обижал-
ся, и показывал дядьке только исковерканные полоски.



 
 
 

То ли дело кинотеатр ! Картинка - с целый дом, цветная,
все видно, и все понятно. Мишкин папа в своей мастерской
рисовал гуашью, размешанной с клеем ПВА, огромные афи-
ши к каждому фильму. На этих афишах были артисты, ко-
торые играли в кино, и они были похожи на настоящих, как
на фотографии. Как папе так удавалось рисовать – было вы-
ше Мишкиного понимания. Папу он боялся и уважал. Ува-
жал за то, что папа был большой, сильный, и умел рисовать
артистов, как в кино. А боялся по тому, что папа регулярно
бил Мишку: по поводу, и без повода – по настроению. Папа
не бухал, просто у него был такой характер, но никому от
этого было не легче. Мама уже один раз забирала Мишку, и
уезжала от домашнего тирана, но тот приехал за ней, наврал,
что все изменится, и мама поверила, а потом смирилась. Но
ничего не изменилось…

Мишка, где-то в глубине души, любил отца, но быть похо-
жим на него не хотел. А вот папа как раз считал, что просто
обязан вырастить сына таким, каким сам себе его наприду-
мывал – идеальным ребенком, послушным, как собачонка,
любящим делать уроки и рисовать, и чтобы непременно стал
великим художником. Папа был хреновым педагогом, поме-
шанным на «Домострое», и результаты воспитания, соответ-
ственно, были прямо противоположными. А Мишка любил
свободу. Он возненавидел сначала садик, а потом и школу,
за что был регулярно бит и отцом и матерью, а выкрученные
родителями уши торчали локаторами, добавляя сверху еще



 
 
 

боли от насмешек ровесников. Еще Мишке нравилось соби-
рать всякие машинки из железного конструктора, с малень-
кими винтиками и гаечками, особенно такие, каких не было
в картинках на коробке.

Отца это злило, и он разбрасывал детали, высыпая все
в один ящик с остальными игрушками. Мишка со слезами,
каждый раз разыскивал и вытаскивал все по винтику, чтобы
аккуратно сложить в коробочку от конструктора, но история
повторялась. Мишка не хотел мириться с таким положением
вещей, и противостоял самоуправству отца, складывая зано-
во все на место. Так формировался характер ребенка: «на
зло бабушке – отморожу уши». Бабушку он любил больше
всех, ибо именно она успела привить ему любовь к свобо-
де, когда они жили все вместе. Бабушку боялись и уважали
все, даже отец. Она говорила сама про себя: «Я и лошадь, я
и бык, я и баба, и мужик», что было очень похоже на прав-
ду. Она одна вырастила двух сыновей в лютые военные годы,
разгружала баржи с бревнами на Волге, работала прачкой в
госпиталях, построила дом на деньги за погибшего мужа, и
никому не позволяла обижать Мишку. Но теперь бабушка
была далеко, и заступиться за Мишку было некому.

Отца он тоже понимал, и жалел. Тот был ребенком вой-
ны: знал и холод, и голод, и били его не меньше – и в шко-
ле, и на улице, и дома - за дело, и просто так. Не видел он
другой модели воспитания, вот и сам себя так вел, воспи-
тывая Мишку теми же людоедскими методами. Мишка пы-



 
 
 

тался понравится отцу, и в те редкие моменты, когда у па-
пы было хорошее настроение, даже просил его научить рисо-
вать людей, как в кино. Папа вдохновлялся, и долго настав-
лял Мишку «не быть дураком», как он сам, а пойти учиться
в художественную школу, где всему научат грамотные люди,
но сам рисовать Мишку не учил. А Мишке хватало учебы и
в обычной школе, где он был практически отличником, но
каких усилий и лишений ему это стоило – знал только он
сам. Поэтому, от художественной школы он шарахался, и под
любым предлогом отказывался туда идти, даже просто «по-
смотреть».

Однажды в школе, вдохновившись рассказом учительни-
цы про летчиков, Мишка нарисовал в альбоме аэродром,
с реактивным военным самолетом. Картинка понравилась
всем: и учительнице, и Мишке, и одноклассникам, некото-
рые из них, даже просили дать ее «срисовать». Мишка пока-
зал рисунок отцу, и неожиданно тот похвалил картину, хотя
обычно только критиковал. Мишка сиял от счастья. Вот бы
такую картину нарисовать дома в квартире на стене, покра-
шенной скучной салатовой водоэмульсионной краской. Жи-
ли они тогда небогато, и не то что ковров - даже обоев на
стенах не было. На удивление, папа идею одобрил, но ска-
зал, что для такой серьезной работы необходимо нарисовать
несколько эскизов, чтобы выбрать из них лучший вариант.
Чем не подходил имеющийся рисунок – объяснять не стал,
и ушел на работу.



 
 
 

Мишка не любил долгих раздумий, тем более, что рису-
нок и впрямь ему очень нравился. Но, чтобы угодить отцу,
решил немного его изменить: сделать самолет взлетающим, а
не стоящим на аэродроме. Остальное решил не менять. Бы-
ли конечно сомнения, что одной коробки акварельных кра-
сок может не хватить, особенно синей краски для неба, но
потом папа увидит, и купит еще – на такое дело ему будет
не жалко. Мишка набрал стакан воды, взял краски, и взо-
брался на спинку дивана, чтобы подобраться к стене. Тут по-
явились новые сомнения: если разложить спинку дивана, то
внизу останется свободное место, а если нарисовать со раз-
ложенной спинкой – то при ее подъеме, часть рисунка скро-
ется. Мишка задумался: задача уже не выглядела такой лег-
кой, тем более, если ошибиться – ластиком все это уже не со-
трешь. Даже вспотел от волнения. Но время шло, и до при-
хода отца хотелось работу закончить.

Дальше все пошло не так, как Мишка себе представлял
себе это ранее. С первых мазков, краска начала течь и капать
на пол – пришлось бежать за тряпкой, чтобы спасти стену.
Тряпка была кухонная и жирная, но под рукой другой не бы-
ло – не брать же половую. Оставляя жирные пятна, Мишка
осторожно промакивал стекающую краску, и казалось – де-
ло пошло. Но не доходя середины линии аэродрома, вдруг
неожиданно закончилась коричневая краска, а ведь это была
только линия. В этот же момент, Мишка с ужасом обнару-
жил, что проводя эту линию, он совсем забыл про самолет !



 
 
 

Ведь именно самолет тут должен быть на переднем плане, а
линия аэродрома никак не должна его перечеркивать. Миш-
ка начал понимать, что переоценил свои возможности: одно
дело нарисовать на альбомном листе, а тут – целая стена.

Он заметался по комнате. Если бы родители увидели сра-
зу готовую картину, то наверное, даже похвалили бы его. А
за то, что он нарисовал непонятную кривую черту на пол-
стены, заляпав ее местами кухонной тряпкой, его явно еще и
строго накажут. Немного успокоившись, он резонно решил,
что назад уже дороги нет, и надо бы хотя бы дорисовать аэро-
дром. В аккурат к возвращению отца с работы, линия аэро-
дрома была почти готова. То, что пришлось использовать все
другие краски, вместо коричневой, было почти не заметно.
Сердце колотилось, как бешеное, в ожидании реакции отца,
но тот привычно из коридора проследовал прямо на кухню,
и долго там вкусно чавкал и хрустел картошкой с капустой,
поддерживая в рабочем состоянии свои сто сорок килограм-
мов живого веса. Нажравшись, папа сыто рыгнул, хрюкнул,
и довольный вывалился в зал в хорошем настроении.

Родитель вообще редко сдерживался в оценочных сужде-
ниях, но тут как-то совсем подвис, изумленно водя взглядом
от одного конца линии аэродрома – к другому. Потом, мол-
ча перевел вопросительный взгляд на Мишку. Предчувствуя
неизбежное наказание, с выворачиванием ушей, Мишка то-
ропливо и сбивчиво начал рассказывать, а точнее – оправ-
дываться, почему он не смог закончить работу, и с какими



 
 
 

трудностями пришлось столкнуться, ожидая от отца снис-
хождения и решения, как быть дальше. На удивление, папа
не стал сразу репрессировать незадачливого юного художни-
ка, а утробно заржал, сообщив ошарашенному Мишке, что
все это был всего лишь розыгрыш, ради того, чтобы Миш-
ка еще чего-нибудь нарисовал в альбоме, привычно обозвав
своего сына «дураком». Мишка, еще не успев обрадоваться,
что его не будут бить, реально почувствовал себя дураком,
над которым так тупо поиздевались. А он ведь так старал-
ся…
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