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Аннотация
Казань, 1982 год. Костя Миронов переезжает из Перми: отца

перевели на новую работу. По дороге из школы его останавливают
у гаражей. «Ты чей?» — спрашивает один из парней. Костя ещё
думает, что речь о фамилии.

После избиения отец ведёт его в школу. Учительница просит
Костю повторить, что случилось, при парне, которого он узнал.
Костя говорит, что мог перепутать. Потом за него вступаются
ребята из собственного двора. Впервые за месяц он спокойно
доходит до школы. Через неделю ему говорят, что вечером его
ждут на сборе.

Четыре года спустя младший школьник просит у Кости совета:
его тоже зовут на сбор, а он боится идти. «Сходи один раз, —
говорит Костя. — Посмотрят на тебя и отстанут».
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Глава 1

 



 
 
 

 
Новый адрес

 
Август 1982 года
В день отъезда отец забыл отвязать санки от трубы в под-

вале. Вспомнил уже на вокзале. Сказал об этом так, будто
санки догонят нас следующим поездом, и долго смотрел на
выход с платформы.

— Пусть Витьке останутся, — ответила мать.
Витька жил над нами. Когда мы были маленькими, он про-

валился между полозьями этих санок, а я, ничего не заме-
тив, вёз его до самых гаражей. С тех пор он соглашался са-
диться, только если ему разрешали смотреть назад. Утром
он пришёл проститься, сунул мне в руку катушку из-под ни-
ток и попросил вернуть, если я передумаю уезжать. Я спро-
сил, зачем мне пустая катушка. Он сказал, что вообще-то на
ней была леска. Потом посмотрел на неё у меня в руке и сам
удивился.

Вагон подали без десяти четыре. Отец два раза спросил
проводницу, куда поставить ящик. Она два раза ответила,
что ящика в купе быть не должно. Ящик был с инструмен-
тами, тяжёлый. Отец обещал сдать его в багаж, но не хотел,
чтобы тот приехал через неделю. В новом отделе ему ска-
зали, что инструментов хватит своих. Когда я спросил, за-
чем он тогда взял ящик, он ответил, что новые сотрудники
разные бывают: один ничего не приносит, другой вечно хо-



 
 
 

дит выручать первого. Потом проводница заглянула внутрь
и спросила, найдётся ли там отвёртка. Мы положили ящик
под раковину в её купе. До Казани отец три раза ходил про-
верять, на месте ли.

За окном сперва тянулись места, где мы уже ездили. Я
знал заводскую трубу, за которой только что свернули, знал
дачи возле платформы и то место, где дорога делает крюк,
чтобы объехать овраг. Потом мать попросила меня подви-
нуться, сама довольно долго смотрела в окно и спросила,
проехали ли уже дачи. Я сказал, что давно. У неё на коле-
нях лежала сумка с бутербродами. Она ушила ручки так, что
сумку можно было держать ближе к телу, и всю дорогу дер-
жала именно так, хотя кроме бутербродов в ней были поло-
тенце и яблоки.

— Ты по работе давно согласился? — спросила она отца.
Он развернул газету сперва к ней, потом обратно к себе.

Между страницами стояла дата, вырезанная для заметки в
стенгазету. В последний день в отделе его попросили прове-
рить номер выпуска. Газету он так и унёс с собой.

— После того как они сказали про квартиру.
— Я спрашиваю, давно?
Отец сказал, что звонили ещё до майских, но разговора

тогда толком не вышло. Кто-то рядом с ним резал металл, по
телефону он разобрал только фамилию начальника. Когда от
него потребовали ответ, он попросил обещание про жильё в
письменном виде. Ему обещание дали. Мать прижала паль-



 
 
 

цем шов на сумке и сказала, что тоже попросит в письмен-
ном виде, если в ателье ей снова предложат сначала порабо-
тать, а потом решать с разрядом.

У неё ещё не было работы в Казани. Места, куда предла-
гали сходить, она записала на обороте рецепта. К одному ад-
ресу приписала «спросить Ларису». Имени этого я прежде
не слышал. Мать сказала, что Лариса училась с ней шить и
однажды просила передать ей два мотка зелёной нитки. Это
было до того, как я родился. Я спросил, как она найдёт жен-
щину, если видела её так давно. Она ответила, что всё ещё
знает её фамилию и что у нас есть целый город, чтобы спра-
шивать.

Вечером отец нарезал хлеб на газете. Газету положил вы-
пуском вниз, будто номер мог отпечататься на столике. Из
соседнего купе пришёл мужчина и попросил соли. Мать раз-
вязала угол бумажного пакетика. Мужчину звали Талгат. Он
возвращался домой с лечения, ехал один и носил в зубах оч-
ки всякий раз, когда нужно было что-то взять двумя руками.
Мать спросила у него про улицу Жданова. Он объяснил, как
дойти от остановки, тут же переспросил номер и долго рисо-
вал на газете перекрёсток.

— Ребёнка в какую школу? — спросил он.
Мать сказала, что скажут, когда придём с документами.
Талгат перевёл взгляд на меня.
— Ты из школы домой сразу будешь ходить? Мать на ра-

боте?



 
 
 

Я удивился, что это его интересует. Мать сказала, что она
ещё неизвестно где будет. Талгат кивнул, обвёл на газете по-
ворот и сказал, что отсюда до дома совсем близко. Когда мы
раскладывали постели, газету пришлось сложить по рисун-
ку. Я сунул её в карман. Отец утром спросил, куда делась
его стенгазета. Я показал ему карту. Он разглядел поворот
и прочитал дату вслух. Потом сказал, что теперь можно ис-
пользовать с обеих сторон.

Ночью я лежал на верхней полке и слушал, как отец спус-
кает ноги на пол. Каждый раз думал, что он идёт за ящиком.
В третий раз я посмотрел вниз. Он сидел на краю полки, бо-
сиком, и держал двумя руками конверт. В нём были ключи.
Он несколько раз пересчитал их и отложил один комплект к
моей одежде. Я проснулся на подъезде к Казани. Ключи те-
перь лежали под рубашкой, но выпирали, и я уже знал, что
лежит рядом.

— Этот возьми, — сказал отец, когда состав остановился.
— Если мы задержимся, сам дойдёшь.

Мать спросила, почему он так уверен, что квартира от-
кроется. Отец ответил, что ездил смотреть: в комнате уже
покрасили пол. Я надел рубашку и долго не мог решить, в
какой карман положить ключи. Спустился с поезда не вы-
пуская их из кулака.

* * *
Сентябрь 1982 года
В классном журнале напротив моей фамилии учительни-



 
 
 

ца записала адрес карандашом. Спросила, надолго ли мы
приехали.

— Насовсем, — сказал я.
Она стёрла карандаш и написала ручкой.
На большой перемене мальчик с передней парты взял мой

портфель. Подержал за ручку, как будто проверял, тяжёлый
ли, и поставил обратно.

— Ты на Жданова живёшь?
Я обрадовался. В старой школе у нас трое из класса жили

в одном доме, и мы всегда ходили вместе.
— А ты тоже?
— Номер дома какой?
Я сказал.
— А ходишь с кем?
Я ответил, что отец сегодня встретит. Мальчик посмотрел

на меня, потом на портфель.
— Сегодня ладно, — сказал он.
Отец действительно встретил меня после уроков. У него

был свёрток с двумя пирожками, и мой он нёс отдельно, по-
тому что знал, что я не люблю с капустой.

По дороге я спросил, сможет ли он завтра тоже прийти.
— Завтра до вечера на работе, Кость. А ты дорогу уже

знаешь.
До моего тринадцатилетия оставалось три недели. Я при-

кинул, что к тому времени уже смогу с закрытыми глазами
дойти до дома. Я доел пирожок и засунул бумагу в карман.



 
 
 

Там уже лежала записка с нашим адресом. Мать написала её
утром на случай, если я заблужусь.

Квартира на Жданова была наша с конца августа. В ней
ещё пахло краской, которой покрасили пол перед нашим
въездом. Если оставить стул у окна на ночь, к утру нож-
ки прилипали. Отец говорил, что краску положили толстым
слоем. Мать стелила под стулья листы газеты, и в воскресе-
нье, когда мы убрали их, на полу остались перевёрнутые бук-
вы.

Отец работал инженером. В Перми его знали даже в про-
ходной. Здесь он первую неделю носил временный пропуск
и возвращался домой с бумагами под мышкой. За ужином
мать спрашивала, привык ли он. Он говорил, что дали бы
посмотреть чертёж до перевода, он бы ещё подумал. Потом
смеялся, и я никак не мог решить, говорит он всерьёз или
утешает маму.
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