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Данила Капшук

Чужой Асфальт

Глава 1
        
Новый адрес
        
Август 1982 года
В день отъезда отец забыл отвязать санки от трубы в подвале. Вспомнил уже на вокзале. Сказал об этом так, будто санки догонят нас следующим поездом, и долго смотрел на выход с платформы.
— Пусть Витьке останутся, — ответила мать.
Витька жил над нами. Когда мы были маленькими, он провалился между полозьями этих санок, а я, ничего не заметив, вёз его до самых гаражей. С тех пор он соглашался садиться, только если ему разрешали смотреть назад. Утром он пришёл проститься, сунул мне в руку катушку из-под ниток и попросил вернуть, если я передумаю уезжать. Я спросил, зачем мне пустая катушка. Он сказал, что вообще-то на ней была леска. Потом посмотрел на неё у меня в руке и сам удивился.
Вагон подали без десяти четыре. Отец два раза спросил проводницу, куда поставить ящик. Она два раза ответила, что ящика в купе быть не должно. Ящик был с инструментами, тяжёлый. Отец обещал сдать его в багаж, но не хотел, чтобы тот приехал через неделю. В новом отделе ему сказали, что инструментов хватит своих. Когда я спросил, зачем он тогда взял ящик, он ответил, что новые сотрудники разные бывают: один ничего не приносит, другой вечно ходит выручать первого. Потом проводница заглянула внутрь и спросила, найдётся ли там отвёртка. Мы положили ящик под раковину в её купе. До Казани отец три раза ходил проверять, на месте ли.
За окном сперва тянулись места, где мы уже ездили. Я знал заводскую трубу, за которой только что свернули, знал дачи возле платформы и то место, где дорога делает крюк, чтобы объехать овраг. Потом мать попросила меня подвинуться, сама довольно долго смотрела в окно и спросила, проехали ли уже дачи. Я сказал, что давно. У неё на коленях лежала сумка с бутербродами. Она ушила ручки так, что сумку можно было держать ближе к телу, и всю дорогу держала именно так, хотя кроме бутербродов в ней были полотенце и яблоки.
— Ты по работе давно согласился? — спросила она отца.
Он развернул газету сперва к ней, потом обратно к себе. Между страницами стояла дата, вырезанная для заметки в стенгазету. В последний день в отделе его попросили проверить номер выпуска. Газету он так и унёс с собой.
— После того как они сказали про квартиру.
— Я спрашиваю, давно?
Отец сказал, что звонили ещё до майских, но разговора тогда толком не вышло. Кто-то рядом с ним резал металл, по телефону он разобрал только фамилию начальника. Когда от него потребовали ответ, он попросил обещание про жильё в письменном виде. Ему обещание дали. Мать прижала пальцем шов на сумке и сказала, что тоже попросит в письменном виде, если в ателье ей снова предложат сначала поработать, а потом решать с разрядом.
У неё ещё не было работы в Казани. Места, куда предлагали сходить, она записала на обороте рецепта. К одному адресу приписала «спросить Ларису». Имени этого я прежде не слышал. Мать сказала, что Лариса училась с ней шить и однажды просила передать ей два мотка зелёной нитки. Это было до того, как я родился. Я спросил, как она найдёт женщину, если видела её так давно. Она ответила, что всё ещё знает её фамилию и что у нас есть целый город, чтобы спрашивать.
Вечером отец нарезал хлеб на газете. Газету положил выпуском вниз, будто номер мог отпечататься на столике. Из соседнего купе пришёл мужчина и попросил соли. Мать развязала угол бумажного пакетика. Мужчину звали Талгат. Он возвращался домой с лечения, ехал один и носил в зубах очки всякий раз, когда нужно было что-то взять двумя руками. Мать спросила у него про улицу Жданова. Он объяснил, как дойти от остановки, тут же переспросил номер и долго рисовал на газете перекрёсток.
— Ребёнка в какую школу? — спросил он.
Мать сказала, что скажут, когда придём с документами.
Талгат перевёл взгляд на меня.
— Ты из школы домой сразу будешь ходить? Мать на работе?
Я удивился, что это его интересует. Мать сказала, что она ещё неизвестно где будет. Талгат кивнул, обвёл на газете поворот и сказал, что отсюда до дома совсем близко. Когда мы раскладывали постели, газету пришлось сложить по рисунку. Я сунул её в карман. Отец утром спросил, куда делась его стенгазета. Я показал ему карту. Он разглядел поворот и прочитал дату вслух. Потом сказал, что теперь можно использовать с обеих сторон.
Ночью я лежал на верхней полке и слушал, как отец спускает ноги на пол. Каждый раз думал, что он идёт за ящиком. В третий раз я посмотрел вниз. Он сидел на краю полки, босиком, и держал двумя руками конверт. В нём были ключи. Он несколько раз пересчитал их и отложил один комплект к моей одежде. Я проснулся на подъезде к Казани. Ключи теперь лежали под рубашкой, но выпирали, и я уже знал, что лежит рядом.
— Этот возьми, — сказал отец, когда состав остановился. — Если мы задержимся, сам дойдёшь.
Мать спросила, почему он так уверен, что квартира откроется. Отец ответил, что ездил смотреть: в комнате уже покрасили пол. Я надел рубашку и долго не мог решить, в какой карман положить ключи. Спустился с поезда не выпуская их из кулака.
*   *   *
Сентябрь 1982 года
В классном журнале напротив моей фамилии учительница записала адрес карандашом. Спросила, надолго ли мы приехали.
— Насовсем, — сказал я.
Она стёрла карандаш и написала ручкой.
На большой перемене мальчик с передней парты взял мой портфель. Подержал за ручку, как будто проверял, тяжёлый ли, и поставил обратно.
— Ты на Жданова живёшь?
Я обрадовался. В старой школе у нас трое из класса жили в одном доме, и мы всегда ходили вместе.
— А ты тоже?
— Номер дома какой?
Я сказал.
— А ходишь с кем?
Я ответил, что отец сегодня встретит. Мальчик посмотрел на меня, потом на портфель.
— Сегодня ладно, — сказал он.
Отец действительно встретил меня после уроков. У него был свёрток с двумя пирожками, и мой он нёс отдельно, потому что знал, что я не люблю с капустой.
По дороге я спросил, сможет ли он завтра тоже прийти.
— Завтра до вечера на работе, Кость. А ты дорогу уже знаешь.
До моего тринадцатилетия оставалось три недели. Я прикинул, что к тому времени уже смогу с закрытыми глазами дойти до дома. Я доел пирожок и засунул бумагу в карман. Там уже лежала записка с нашим адресом. Мать написала её утром на случай, если я заблужусь.
Квартира на Жданова была наша с конца августа. В ней ещё пахло краской, которой покрасили пол перед нашим въездом. Если оставить стул у окна на ночь, к утру ножки прилипали. Отец говорил, что краску положили толстым слоем. Мать стелила под стулья листы газеты, и в воскресенье, когда мы убрали их, на полу остались перевёрнутые буквы.
Отец работал инженером. В Перми его знали даже в проходной. Здесь он первую неделю носил временный пропуск и возвращался домой с бумагами под мышкой. За ужином мать спрашивала, привык ли он. Он говорил, что дали бы посмотреть чертёж до перевода, он бы ещё подумал. Потом смеялся, и я никак не мог решить, говорит он всерьёз или утешает маму.
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