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Дом нельзя ни взять, ни разрушить. Но у этого есть цена, и платит её тот, кого
ты любишь.Мэйв Тирнан двадцать шесть, и бостонский порт давно держится
на её подписи. Теперь отец, Фергус Тирнан, при свидетелях называет её
наследницей дома — и в тот же день открывает ей, на чём этот дом стоит. Дом
Тирнан хранит Уговор: пока у него есть носитель, его нельзя ни захватить, ни
уничтожить. Но Уговор питается кровью ближайших родных, и нынешний
залог — брат Мэйв, Деклан. Принять власть значит подписать ему приговор.
Отказаться значит отдать дом тем, кто только и ждёт промаха. Выход один:
найти Инес Арриага — единственную, кому удалось вырваться из залога в
ночь, когда двадцать лет назад сгорел её дом. До собрания четырёх домов —
меньше трёх недель. А в стенах особняка снова шумит вода.
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Пролог. Двадцать лет назад

 
Под лестницей пахнет апельсинами и мастикой для пола, и это лучшее место на свете.
Мне шесть лет, и оно моё: между шкафом и ступеньками есть щель, в которую я проле-

заю, а мама нет, и папа тем более нет, потому что папа не пролезает никуда. Тиасу восемь, и
он пролезает, только если ляжет на бок и не будет дышать животом. Он каждый раз ложится
и не дышит, хотя ему тесно: иначе мне неинтересно играть.

— Твоя очередь, — говорит он.
У нас игра: надо назвать вещь, которая точно есть в доме, а другой её не видел, и если

он скажет «не видел» — очко тебе, а если скажет «видел» и расскажет какая — очко ему.
Врать нельзя. За враньё три щелбана, и Тиас бьёт по-настоящему, он меня совсем не жалеет,
он только честно предупреждает заранее.

— Зелёная коробка с замочком, — говорю я. — Где пианино, на верхней полке.
— Видел, — говорит Тиас сразу, не думая.
— Не видел! — Я зажмуриваюсь, чтобы вышло убедительнее.
— Видел. — Он говорит лениво, даже зевает. — Она серая, а зелёной кажется от наших

ламп. И замочка нет, там защёлка. И внутри ноты.
— Откуда ты знаешь, что внутри?!
— Открывал.
— Так нечестно! — Я бью его кулаком в плечо, а он только смеётся.
— Так очко, — говорит Тиас и улыбается в темноте.
У него между передними зубами щель, и он умеет туда плеваться водой, тонко и далеко,

через весь двор, а у меня зубы ровные и так не получится никогда, сколько ни тренируйся, и
это самая большая несправедливость, которая со мной случалась.

Мы играем уже шестой раз подряд, и я выигрываю пять.
Я знаю, что он поддаётся. Я видела, как он прикусил губу, когда сказал «не видел» про

мамино зеркало с ангелочками, — он его видел, он вообще всё в этом доме видел, он тут
живёт. Я ему не говорю, что знаю, потому что если сказать, он перестанет, и тогда придётся
выигрывать по-настоящему, а по-настоящему у меня пока не выходит.

В конце коридора, в комнате с пианино, на диване лежит Инес.
Ей столько же, сколько мне, и с ней нельзя играть — мне это говорили раз сто, и я не

спорю, но всё равно при каждом приезде хожу на неё смотреть. Она лежит в носках поверх
покрывала и смотрит вверх, и она такого цвета, какого люди не бывают: немножко прозрачная,
как молоко, в которое долили воды. На сгибе локтя у неё пластырь. Пластырь есть всегда,
каждый раз в новом месте, и один раз я спросила про это у мамы, и мама так сжала мне руку,
что потом полдня был след от колечка.

Рядом с диваном стоит ведёрко со льдом, а в ведёрке — ничего, просто лёд, и он давно
растаял наполовину. Никто его не уносит. Он стоит там каждый раз.

— Она спит? — спрашиваю я шёпотом.
— Не спит. Просто лежит. — Он отвечает, не глядя на меня, и ковыряет ногтем доску.
— Почему? — Выходит шёпотом, хотя нас всё равно никто не слышит.
— Устала. — Слишком быстро, и он тут же отворачивается.
— От чего?
Тиас молчит так долго, что я успеваю посчитать до двенадцати.
— Твоя очередь, — говорит он.
А потом в гостиной перестают смеяться.
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Я слышу это сразу, хотя я маленькая и мне такое слышать не положено: только что были
смех, и тарелки, и мамин голос поверх всех остальных, — и вот нету, как будто кто-то повернул
ручку и выключил. Потом по полу проезжает стул.

У меня под пупком делается холодное место, и оно растёт.
— Сиди, — шепчет Тиас и хватает меня за подол.
Но я не сижу: я выдёргиваю платье, вылезаю из щели и иду по коридору, держась рукой

за стенку, потому что со стенкой правильнее, а Тиас ползёт сзади и шипит на меня, и я не
оборачиваюсь.

Дверь в гостиную закрыта не до конца.
Мне видно мало — угол стола, скатерть с вишенками, чьи-то спины в пиджаках, — и

ещё мне видно папу, потому что папа стоит, а все сидят, и он всегда самый большой, где бы ни
находился. Перед ним на скатерти лежит белая салфетка, и он её гладит ладонью, разглаживает,
и ещё, и ещё раз, и я почему-то смотрю только на эту руку и на эту салфетку и больше никуда
смотреть не могу.

— Аурелио, — говорит папа. — При всех. Сейчас.
Дядю Аурелио мне не видно, но я слышу, как он отвечает: «Фергус, послушай меня одну

минуту», — и голос у него такой, какой бывает из-под воды в ванной, когда ныряешь с головой,
а наверху кто-то разговаривает.

— Одну минуту, — говорит папа. — Потом.
Что-то звякает о тарелку, а потом раздаётся короткий тихий звук, такой, с каким мама

режет курицу.
И по белой салфетке идёт красное.
Оно идёт быстро, от середины к краям, как сок по бумажному полотенцу. Кто-то говорит

слово не по-нашему. Кто-то отодвигается от стола на шаг, и ещё кто-то.
И все в комнате перестают на неё смотреть. Все вместе, в одну секунду. Никто её не

трогает, никто не несёт полотенце, и она так и лежит посреди стола, и красного на ней делается
всё больше.

Мне видно папино лицо.
Такого лица у него не бывает. Ни когда он сердится, ни когда устал, ни когда мы с Декла-

ном разбили стекло в оранжерее. Я смотрю и смотрю и никак не могу понять, на что это похоже.
В прихожей идут часы. Раньше их было не слышно.
Он поднимает глаза и видит меня в щели.
Меня хватают за руку.
Это Деклан — ему девять, он весь вечер играл наверху и не должен знать, где я, но он

всегда знает, где я. Он держит моё запястье так, что немеют пальцы, и тащит обратно по кори-
дору, и я открываю рот, а он говорит: «Не сейчас». Он со мной никогда так не разговаривал.
Я закрываю рот.

Мы проходим мимо комнаты с пианино. Дверь открыта, на диване пусто, покрывало даже
не смято. В ведёрке у дивана одна вода.

Нас выводят в машину, и мама выходит следом, на ходу снимая пальто, и в машине наки-
дывает его на меня, хотя мне не холодно: мне жарко, у меня горят щёки и уши.

Из машины видно дом.
Он стоит, как всегда стоял: большой, жёлтый от фонарей, с оградой, и у крыльца два

кипариса, похожие на восклицательные знаки. На втором этаже горит окно.
В окне стоит Тиас.
Он смотрит на нашу машину. Я машу ему.
Он машет в ответ.
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Машина не едет. Мы стоим в конце дорожки так долго, что я засыпаю щекой в пальто, и
просыпаюсь, и снова засыпаю, и во второй раз просыпаюсь оттого, что в заднем стекле оран-
жево.

Я сажусь.
Деклан рядом смотрит прямо перед собой и ко мне не поворачивается; я трогаю его за

рукав, он не поворачивается. Огонь идёт из окон второго этажа, не из того окна, из соседних.
Там очень много людей, и никто не кричит.

Ни звука, ни звона вилки о тарелку. Я так вслушиваюсь, что в ушах начинает звенеть, и
этот звон — единственное, что я слышу.

Пахнет не дымом. Пахнет горячим железом.
Папа выходит из машины и идёт к дому.
Он идёт небыстро. Он поднимается на крыльцо между двумя кипарисами. Один кипарис

горит снизу. Папа заходит внутрь.
Я считаю.
Я совсем недавно научилась считать до ста и теперь считаю всё подряд — ступеньки,

фонари, сколько дней осталось до пятницы, — и сейчас я тоже считаю, сначала вслух, а потом,
когда мама говорит «Мэйв», шёпотом.

Восемьдесят шесть.
Папа выходит.
Один.
Он спускается с крыльца, отряхивает рукав — два раза, тем же самым движением, каким

разглаживал салфетку, — и идёт к машине. Я смотрю на окно на втором этаже, а в окне уже
никого нет. Папа садится вперёд, хлопает дверью и говорит водителю:

— Домой.
И мама, не поворачивая головы, говорит:
— Там дети, Фергус.
А папа отвечает:
— Я знаю.
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Октябрь

 
За сорок минут Дэнни Шеридан ни разу не обращается ко мне напрямую.
Он говорит обо мне, он говорит в мою сторону, он даже один раз называет меня по имени

— «Мэйв, ты пойми», — но смотрит при этом поверх моего плеча, на Тома Берка, который
стоит у двери и за всё время не произнёс ни слова.

Офис у него надстроен прямо над холодильным цехом, и холод идёт снизу, сквозь бетон
и дешёвый ковролин, сквозь тонкую подмётку туфель, которые я надела сегодня специально:
на каблуках я с Дэнни одного роста, и мне было интересно, изменит ли это хоть что-нибудь.

Не изменило.
Здесь пахнет мокрым картоном и той сладковатой сыростью, которая заводится там, где

двадцать лет подряд что-то замораживают и размораживают. На оцинкованных коробах под
потолком стоят капли. Внизу, за стеной, гудят компрессоры — низко, с перебоями, и от них
подрагивает стакан на столе.

— Том, ты передай Фергусу, — говорит он, — передай, что мы не отказываемся. Никто не
отказывается. Мы говорим: условия были другие. Девяносто восьмой год, другой порт, другие
люди. Фергус поймёт.

На столе стоят три картонных стакана с кофе, и к своему я не притрагиваюсь, потому что
знаю, какие у меня сейчас руки.

— Фергус поймёт, — повторяет он и наконец смотрит на меня — быстро, как смотрят
на свободный стул, проверяя, не занят ли. — Без обид.

— Обид нет.
И я замолкаю.
Я молчу девять секунд. Считаю их, чтобы занять голову хоть чем-нибудь, кроме рук.
Дэнни открывает рот, чтобы добавить что-то ещё про девяносто восьмой год, и не добав-

ляет, и один из его людей переступает с ноги на ногу, и внизу гудят и смолкают компрессоры.
— В декабре у вас продление лицензии, — говорю я.
— Чего?
— Хранение замороженной продукции, третья категория, продление в декабре. — Я

говорю без нажима, как про погоду. — Документы вы подали в августе, потому что в прошлый
раз их мариновали четыре месяца. В этот раз тоже будут мариновать, потому что у вас не при-
ведён в порядок резервный контур охлаждения в третьем ангаре, а привести его в порядок —
это восемьсот тысяч и шесть недель простоя в сезон.

Дэнни молчит.
— Инспектора зовут Рэймонд Доул. Он придёт в первых числах. У него в марте умерла

мать, и с тех пор он стал очень обстоятельным человеком.
— Мэйв...
— Я могу помочь.
Вот теперь он смотрит.
По-настоящему, прямо, и в глазах у него делается то самое выражение, которое я за два

года видела раз двадцать и которое всегда означает одно и то же: человек в срочном порядке
пересчитывает, с кем он, оказывается, разговаривал всё это время.

— Это тебе отец сказал? — Он облизывает нижнюю губу.
— Нет.
— А кто? — Ладонь на столе медленно сжимается и сдвигает картонный стакан на сан-

тиметр.
— Дэнни. — Я чуть наклоняю голову. — Вы два года переписываетесь с моим отцом.

Каждое письмо, каждая цифра, каждое «с уважением». Как вы думаете, кто их пишет?
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В офисе становится слышно холодильники.
— Условия были другие, вы правы. Сначала было четыре процента. Потом у вас сгорел

ангар, и мой отец снизил их до двух с половиной, хотя не обязан был. Мне тогда было лет
десять. Мать до сих пор пересказывает, как называла его за это идиотом.

— Мэйв...
— Три месяца неплатежей. — Я кладу ладони на стол, одну поверх другой, потому что

так они не дрожат. — Я не прошу процентов и не прошу извинений. Я прошу то, что должны,
в понедельник до полудня, и дальше работаем как работали, и в декабре к вам приходит Доул
и подписывает всё за полчаса.

Дэнни смотрит на Берка.
Это рефлекс, и он сам это понимает — по лицу видно, — но посмотреть успевает.
— А Фергус знает, что ты здесь? — спрашивает он.
И я медлю.
Полсекунды, не больше. Но в этой комнате полсекунды — это много, и он их получает,

и мы оба это видим.
— В понедельник до полудня, — говорю я.
— А если не выйдет?
— Тогда выйдет во вторник. Но не у вас.
Я встаю, и все встают.
У двери он протягивает руку Берку, ловит себя на этом посреди движения, замирает на

полсекунды и перекладывает ладонь в мою сторону.
Я пожимаю. У него ладонь ледяная от этого цеха, и моя наверняка тоже.
◆ ◆ ◆
В машине я не могу расстегнуть пуговицу на манжете.
Пальцы не мои. Я смотрю на них со стороны — как они возятся, цепляются, соскальзы-

вают, — и ничего не выходит, и я дёргаю, и нитка лопается, и пуговица укатывается куда-то
под сиденье.

Берк сидит рядом и смотрит в окно.
Ему семьдесят четыре, он служит моей семье дольше, чем я живу на свете, и у него боль-

шие сухие руки, в которых он вечно что-нибудь вертит — ключи, зажигалку, запонку.
Мы проезжаем мост. Справа встаёт порт — краны, контейнеры, вода цвета мокрого

асфальта, — и небо над ним такое белое, будто его вчера покрасили, а высохнуть оно ещё не
успело. Октябрь в этом году сухой и злой, с ветром, который тащит по воде рыжую пыль с
рудного терминала.

— Хорошо отработали, — говорит Берк, не поворачивая головы. Это почти похвала. Я
пережидаю, пока она дойдёт, и тут же злюсь на себя за то, что жду.

— Он смотрел на вас. — Вопросительного знака я не ставлю.
— Знаю. — Он вертит в пальцах запонку и не поднимает глаз.
— Все сорок минут. — На «сорок» у меня сводит горло, и я принимаюсь искать в сумке

платок, которого там давно нет.
— Да.
Односложными он отвечает только тогда, когда не хочет отвечать вовсе, и я поворачива-

юсь к нему всем корпусом.
— И что мне с этим делать, Том? С тем, что они говорят мимо меня.
Берк смотрит в окно так, будто там есть на что смотреть, и мы успеваем проехать два

съезда.
— Ничего. Будут говорить мимо, пока не привыкнут, а привыкают лет десять. Деклану

хватило бы четырёх месяцев — просто потому, что он сын. Я не знаю, как сказать это так,
чтобы было и правдой, и утешением. Не складывается.
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— Зато вы не врёте.
— Это всё, чем я располагаю. — Он снова отворачивается к окну. — Фергус спросит, как

прошло. Пусть лучше расскажу я: если расскажете вы, он услышит, что дочь оправдывается,
а если я — он услышит отчёт.

Я опускаю стекло на два пальца, и приходит холодный воздух, с солью и соляркой.
— Том. Попросите остановиться.
Машина встаёт у сетчатого забора, за которым штабелями лежат поддоны. Я сижу, поло-

жив руки на колени ладонями вверх, смотрю на них и жду, когда перестанет трястись челюсть.
Это занимает минуты три. Берк за это время не произносит ни слова и ни разу на меня

не смотрит — сорок лет при нашей семье научили его, куда смотреть не надо.
— Поехали, — говорю я.
◆ ◆ ◆
Дом стоит в Бруклайне, за двумя рядами старых клёнов, и в октябре клёны засыпают

подъездную дорожку так, что садовник приезжает дважды в неделю и всё равно не успевает.
Ему сто сорок лет, и он никогда не бывает тёплым целиком. Батареи шпарят, камины

вычищены и не топятся с той осени, и всё равно в нижнем коридоре, там, где кухня переходит
в старую часть дома, пахнет холодным камнем и золой. Этот запах не вывести ничем: мать два
года возила сюда людей, которые брали деньги и разводили руками.

Я слышу брата ещё с крыльца: на кухне что-то с грохотом опускается на плиту, и голос
Деклана произносит очень нехорошее слово — с оттяжкой, с удовольствием, как человек, кото-
рый весь день ждал подходящего повода.

Я стою в тёмной прихожей и улыбаюсь.
Потому что он громкий. Пока он громкий, всё в порядке.
Захожу. На острове стоят восемь мисок.
— Ничего не говори, — говорит он, не оборачиваясь.
— Я молчу.
— Ты смотришь. Это хуже.
На нём серый кардиган поверх рубашки с длинным рукавом, хотя на кухне жарко от

плиты.
Я считаю его рёбра через кардиган.
Я делаю это каждый раз. Я не хочу, я просто делаю: захожу, говорю «привет» — и считаю.
— Что это? — спрашиваю.
— Рагу по-баскски.
Я замираю.
Это слово в нашем доме не произносят. Не запрещают — у нас вообще никогда ничего

не запрещают, — просто не произносят, и ты узнаёшь, что нельзя, по тому, как в комнате
меняется воздух. Один раз, лет в шестнадцать, я сказала за ужином что-то про Бильбао, куда
меня звали одноклассницы, и мать отложила приборы и вышла из столовой, и отец доел молча,
и больше разговора про Бильбао не было.

Официальную версию я знаю наизусть, потому что слышала её всего однажды. Дом Арри-
ага был нам почти роднёй: пятницы через раз, общие крестины. Потом отец получил известие,
что Аурелио Арриага отказался от своей крови, потребовал доказательств при свидетелях —
за тем же столом, за которым мы ели двадцать лет, — и в ту ночь дома Арриага не стало.

Мне было четырнадцать. Кабинет, зелёная лампа. Я спросила, что значит «отказался от
своей крови», и отец сказал: «Это значит, что он сделал выбор. Когда-нибудь я тебе объясню
какой». Он не объяснил. Я спрашивала ещё дважды, в семнадцать и в двадцать три, и оба раза
слышала: не сейчас.

В том же разговоре он назвал имена. Матиас Арриага, восемь лет, тело не найдено.
Тиас — это Матиас.
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Я не сказала отцу, что видела его в окне. Не сказала тогда, не сказала потом. Иногда я
себя проверяю: может, не видела, может, окно было другое, двадцать лет — большой срок.
Проверка всегда кончается одинаково.

Он мне помахал.
— Ты сказал это нарочно, — говорю я.
— Пункт девятнадцать, — соглашается Деклан, не оборачиваясь. — «Перестать делать

вид, что некоторых слов нет».
— Деклан.
— Было рагу. — Он тычет ложкой в самую большую миску. — Сейчас это, скорее, пре-

дупреждение другим рагу.
— А почему восемь мисок?
— Потому что в рецепте написано «подготовьте ингредиенты заранее», и я, как взрослый

самостоятельный человек, подготовил их заранее, а потом выяснилось, что класть их надо в
четыре приёма с интервалами, а у меня уже всё лежало.

Я сажусь на табурет и начинаю смеяться.
Смеюсь долго, до слёз, и в какой-то момент приходится упереться лбом в прохладную

столешницу, иначе я свалюсь с табурета: весь сегодняшний день выходит из меня через нос.
— Вот, — говорит он довольно. — Ради этого и готовил.
Он ставит передо мной тарелку и садится напротив, и садится в два приёма, с паузой

посередине, и делает вид, что просто задумался.
— Как Шериданы?
— Заплатят в понедельник.
— Это результат. Я спросил как.
И я рассказываю.
Я рассказываю ему всё и всегда, каждый вечер четыре года подряд, и сама не заметила,

когда это стало главным, что есть у меня в сутках. Про сорок минут, за которые Дэнни ни разу
не посмотрел на меня по-настоящему. Про девять секунд. Про лицензию и резервный контур
в третьем ангаре. Про то, как он переложил руку.

Деклан слушает, опустив глаза в стол, и два раза переспрашивает.
— Про мать инспектора не надо было, — говорит он.
Я кладу вилку.
— Почему не надо было?
— Потому что это слишком... — он крутит кистью в воздухе, ищет слово и не находит,

— слишком. Понимаешь? Лицензия — хорошо. Контур — отлично, он теперь будет ночами
думать, откуда ты про контур знаешь. А покойная мать — это уже на публику. Он от тебя
выйдет и расскажет жене, какая ты страшная, а должен был выйти и вообще не понять, что
с ним было.

Он прав. Он всегда прав.
Я сижу и чувствую, как у меня горят уши: мне двадцать шесть лет, я сегодня сломала

взрослого мужика в его собственном офисе, а теперь сижу на табуретке с горящими ушами,
потому что брат сказал «не надо было».

— Чёрт.
— Угу.
— Ты прав. — Плечи у меня сами опускаются на пару сантиметров, и я понимаю, что с

самого офиса держала спину так, что болят лопатки.
— Я всегда прав, в этом моя трагедия, — говорит он. — У меня очень много времени

на подумать.
Он тянется через остров за перечницей, и рукав съезжает.
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На внутренней стороне предплечья, ближе к локтю, у него свежий кровоподтёк — тём-
ный, с желтизной по краю, размером с монету. Там ничего не могло его оставить. Не то место,
которым опираются, не то место, которым задевают углы. Сегодня утром его не было: утром
Деклан потянулся за кофе, и рукав съезжал точно так же, и я смотрела.

Он ловит мой взгляд и спокойно одёргивает манжету.
— У меня новый пункт, — говорит он.
— Деклан.
— Двадцать девятый.
Он достаёт из кармана кардигана бумажку — сложенную вчетверо, мятую, исписанную

с двух сторон и разлохмаченную по сгибам, потому что таскает он её с весны.
— «Научиться кататься на сноуборде».
— Ты ненавидишь снег.
— При чём тут. В список входит не то, чего я хочу, а то, чего не успею, это разные... — он

щурится на собственный почерк, — разные эти самые. Множества. Двадцать седьмой у меня
«прочитать Пруста», двадцать восьмой — «разочароваться в Прусте».
— Мне не смешно. — Я говорю это в стол и прикусываю щёку изнутри.
— Тебе смешно. — Он ухмыляется, довольный, как человек, который поймал. — Ты

просто решила, что нельзя.
— Деклан. — Это должна была быть угроза.
— Мэйви.
Так он называл меня, когда мне было пять и я разбила коленку, и он прекрасно об этом

помнит и пользуется этим совершенно без стыда.
— Из всех в этом доме ты одна, с кем я могу про это шутить, — говорит он. — Мама

выходит из комнаты. Папа делает вид, что у него звонит телефон. Берк смотрит на меня, как
на шкаф, который придётся выносить через окно. Ты одна смеёшься. Не отнимай, у меня и
так зал на три человека.

Смех вырывается раньше, чем я успеваю прижать ладонь ко рту.
— Ну вот, — говорит он, глядя на мою ладонь у рта. — Ну вот.
Он идёт к плите, хотя плита выключена и ему туда не надо. Останавливается спиной ко

мне, упёршись обеими руками в край столешницы.
Я знаю эту спину, и знаю, что будет дальше, и знаю, что вставать нельзя: один раз я

подошла, и он потом двое суток со мной не разговаривал.
Он кашляет в кулак. Достаёт из кармана салфетку, кашляет ещё. Складывает её вчетверо,

уголок к уголку, аккуратно, как складывают счёт в ресторане, и убирает обратно в карман.
— Соль передай, — говорит он, не оборачиваясь.
Соль стоит у него под рукой.
— Держи, — говорю я.
И вот тут я скажу то, в чём не признавалась никому и никогда.
Я сижу на табуретке, смотрю брату в спину и думаю: сколько.
Не «за что». Не «как помочь». Не «господи, пусть он живёт». Сколько.
Я считаю. Я считаю всё время: его анализы, папины таблетки, недели между клиниками,

— и где-то в самой гнилой моей части сидит цифра, и я каждый вечер её уточняю. Потому
что я устала, потому что четыре года — это очень долго, и потому что иногда, часа в три ночи,
когда никто не видит и я сама стараюсь не видеть, во мне поднимается то, за что меня надо
вывести во двор и пристрелить: хоть бы уже.

Я давлю это обратно. Каждый раз давлю, быстро, как окурок каблуком.
Но оно ведь было. А раз было — значит, есть. А раз есть — значит, я такой человек.
Он поворачивается.
— Ты чего?
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— Ничего. Устала.
Он смотрит на меня очень внимательно: он единственный в этом доме, кто вообще на

меня смотрит.
— Ладно. В субботу приезжают Доэрти, отец велел тебе быть. В синем.
— Почему в синем?
— Потому что в чёрном ты похожа на человека, который только что кого-то закопал, а

Доэрти впечатлительные.
Он снимает кастрюлю с конфорки и ставит в раковину.
— И ещё, Мэйви. Он не поедет в ноябре.
Я поднимаю голову.
— Поедет.
— Не поедет. Я считал его таблетки.
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Зелёная лампа

 
Отец сидит в кабинете с выключенным верхним светом — только настольная лампа с

зелёным абажуром, круг жёлтого на зелёном сукне. Он всегда так сидит. В детстве мне каза-
лось, что это красиво; лет в двадцать я поняла, что он просто не хочет, чтобы видели лицо.

Здесь пахнет старой бумагой и чернилами из тех, которыми больше не пишут, и под этим
— табаком, хотя в доме не курят с девяносто девятого года. Запах сидит в книжных корешках
и в сукне, и каждый раз, когда я сюда захожу, у меня делается девять лет.

— Садись, — говорит он.
Я сажусь.
Ему шестьдесят один, и он большой человек, он всегда был самым большим в комнате

— широкий в кости, с руками, в которых стакан выглядит напёрстком. Полтора года назад он
начал худеть. Большие люди худеют не так, как Деклан. Они обваливаются слоями. Костюм на
нём теперь сидит, как на спинке стула.

— Берк рассказал. — Он смотрит на лампу.
— Да. — Я стараюсь, чтобы голос был как у человека, который сделал свою работу.
— Понедельник, полдень. — Он произносит это медленно, по слогу.
— Да.
Он берёт со стола очки, подержав, кладёт обратно, не надев.
— Про инспектора зря.
Мне ужасно хочется сказать, что Деклан сказал то же самое двадцать минут назад, только

смешнее. Я не говорю.
— Я поняла.
— Ты поняла, но не поняла почему. — Он поворачивает стакан на сукне на четверть

оборота. — Не потому, что жестоко; жестоко — это нормально. Потому что такое запоминают.
Человека, который тебя обобрал, забывают через год, а человека, который знал про твою мать,
не забывают никогда. Ты сегодня сделала Дэнни Шеридана своим личным врагом на тридцать
лет, и сделала это за два с половиной процента.

Я молчу.
— Это поправимо, — говорит он. — Все так начинают.
Это самое близкое к похвале, что я слышала от него года за два. Я прекрасно понимаю,

как мало он сказал. Спина у меня выпрямляется сама, без разрешения.
— В ноябре сход, — говорю я.
— Знаю.
— Ты поедешь?
Он смотрит на меня поверх лампы, и тень ложится так, что глаз не видно — только брови

и переносица.
— Почему ты спрашиваешь? — Он говорит мягко, и это хуже окрика.
— Потому что ты третий раз отменяешь Нью-Йорк. — Я сглатываю, но голос всё равно

лезет вверх, и я слышу в нём девчонку. — Потому что в июне ты не поехал на похороны Кэс-
сиди. Потому что Деклан считал твои таблетки.

— Деклану нечем себя занять. — Отец отвечает быстро, слишком быстро, и отводит
глаза к лампе.

— Деклану нечем себя занять, — повторяю я, — потому что ты запретил давать ему дела.
Он ставит стакан.
Без стука. У меня немеет под языком, как от железа. Мне двадцать шесть, сегодня я

сломала Дэнни Шеридана в его собственном офисе — и сижу, вцепившись в подлокотники,
и жду, что скажет отец.
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— Иди спать, — говорит отец.
◆ ◆ ◆
Спать я не иду.
В половине первого, поднимаясь к себе, я вижу свет в бельевой — узкую полосу под

дверью в конце коридора, там, где стоит гладильная доска и куда, кроме Марии, никто никогда
не заходит.

Мать гладит рубашки.
Она стоит над доской в халате, а рядом на стуле лежит стопка — восемь или девять штук,

все светлые, все с длинным рукавом. Разглаживает воротник, переворачивает, разглаживает
манжету, вешает на плечики. Утюг шипит. Пахнет горячим хлопком, и от этого запаха мне на
секунду делается шесть лет и оранжево в заднем стекле.

— Мам.
— Не спится, — говорит она, не поднимая головы.
Я прислоняюсь к косяку.
— Этим занимается Мария.
— Мария гладит в понедельник. — Мать переворачивает рубашку. — А он мёрзнет.
Я смотрю на стопку.
— Он мёрзнет. В августе мёрз. Я купила ему шесть рубашек с длинным рукавом, он

сказал, что я сошла с ума, и носит все шесть. — Она ставит утюг на пятку. — Почему ты не
спишь?

— К отцу пришёл врач, — говорю я от двери и не вхожу, как в детстве, когда было нельзя.
— Я знаю. — Она не поднимает головы от рубашки.
— Ты не спустилась. — Она говорит это рубашке. Утюг замирает на одном месте на

секунду дольше, чем можно замирать на хлопке, и от ткани поднимается тонкая струйка пара.
— Нет.
Утюг щёлкает, остывая, и где-то в стене идёт вода.
— Мам. Что значит «отказаться от своей крови»?
Мать берёт следующую рубашку, встряхивает, расправляет на доске и проводит ладонью

по спинке, разглаживая складку, которую утюг взял бы и так.
Этим движением отец разглаживал салфетку.
— Спроси у отца. — Утюг идёт по рукаву чуть быстрее, чем нужно.
— Я спрашивала. Трижды, — говорю я. Выходит просяще, по-собачьи, и я прикусываю

губу, но слово уже вылетело, и мать его слышит.
— Значит, ещё не время. — Она произносит это так, что дальше не спросишь.
— Мне двадцать шесть лет. — Выходит по-детски, обиженно: так просят конфету.
— Мне было двадцать четыре, — говорит мать и поднимает утюг, и идёт пар.
Я стою в дверях и пробую тот же приём, что днём в офисе: молчать, пока человек напро-

тив не заговорит сам. С Дэнни хватило девяти секунд.
Но я не умею молчать с матерью.
— Спокойной ночи.
— Мэйв.
Я оборачиваюсь уже из коридора. Она стоит над доской, держа утюг на весу, и впервые

за весь разговор смотрит прямо на меня.
— Когда он тебе объяснит, — говорит она, — не соглашайся сразу. Что бы он ни пред-

ложил. Пообещай мне.
— Что не соглашусь?
— Что не сразу.
◆ ◆ ◆
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В половине второго я спускаюсь вниз за водой — босиком, по той стороне лестницы,
где не скрипит. Перила холодные, как ручка морозильной камеры; эту лестницу я считаю с
пятнадцати лет, когда возвращалась домой в четвёртом часу.

Девятнадцать ступеней.
В кабинете горит свет.
Дверь притворена неплотно, на ладонь, и полоса жёлтого лежит поперёк тёмного кори-

дора, и оттуда идут два голоса, и второй мне незнаком.
— ...повторить биопсию, — говорит незнакомый. — Я понимаю, как это звучит после

июля, но динамика такая, что я обязан исключить то, что мы могли пропустить. Есть протокол
в Хьюстоне, туда берут даже таких, как Деклан, и у них в прошлом году...

— Доктор Фоли.
— ...двое вышли в ремиссию. Двое из девяти, но это двое, мистер Тирнан. Я не предлагаю

вам надежду, я предлагаю процедуру.
— Доктор Фоли, — говорит отец. — Перестаньте.
Внутри ставят что-то на стол, негромко, стеклом о дерево.
— Простите?
— Перестаньте искать. Там нечего искать.
Я стою в темноте со стаканом в руке. Пол холодный, и от половиц тянет той же золой и

камнем, что в нижнем коридоре.
— Мистер Тирнан, при всём уважении, — голос врача делается осторожным, тем специ-

альным голосом, каким говорят с родственниками, — я понимаю, что четыре года обследова-
ний истощают кого угодно. Но отказ от диагностического поиска — это не...

— Сколько у него?
Слышно, как в прихожей идут часы.
— Я не люблю такие вопросы. — Слышно, как он сглатывает.
— Я тоже, — говорит отец. — Сколько? — Последнее слово он произносит почти лас-

ково.
— При нынешней динамике — месяцы. Может быть, год. — Врач торопится, слова нале-

зают друг на друга. — Может быть, больше, если мы наконец поймём, что это такое.
Месяцы. Я перехватываю стакан двумя руками, чтобы он не выдал меня стуком, а плечом

упираюсь в стену: колени вдруг становятся чужими.
— Больше не будет, — говорит отец без нажима, как сообщают расписание.
— Вы не можете этого знать. — Врач почти срывается на крик и тут же берёт себя в руки;

слышно, как он дышит носом.
— Могу.
За дверью кто-то встаёт — тяжело, в два приёма, с упором на подлокотники, — и я узнаю

этот звук, потому что слышу его каждое утро последний год.
— Он не умрёт раньше меня, — говорит отец. — Это единственное, что я знаю точно.

Можете записать себе в карту.
Доктор Фоли отвечает не сразу.
— Мистер Тирнан, — говорит он мягко, — я тридцать лет работаю с такими семьями, и

все отцы говорят мне что-нибудь подобное. Это нормально, и это ничего не меняет. Болезнь
не считается с тем, кто из вас сильнее хочет.

— С вашей — не считается, — говорит отец.
— С какой «моей»?
Отец не отвечает.
В стене над моей головой идёт вода — долго, с остановками: открыли, закрыли, открыли.

У нас это называется «трубы». Так говорят в этом доме лет сорок, и я перестала это слышать
классе в седьмом, а сейчас слышу: оно начинается у самого пола, уходит вверх вдоль косяка
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и замолкает где-то на уровне чердака. Я прикладываю ладонь к стене: она сухая и холодная,
внутри ничего не бежит, а вода слышна.

На втором этаже никто не открывает кран. Мать гладит. Деклан спит. Трубы в этом крыле
сняли в двухтысячном.

Я иду обратно, прижимая стакан к груди, и считаю ступеньки, как в пятнадцать лет.
Двадцать.
Я не пересчитываю. Я дохожу до своей двери, и пока закрываю её, из кабинета доносится

голос отца — уже у самого порога, ни к кому, в пустую комнату:
— Он переживёт меня на несколько дней.
ГЛАВА ВТОРАЯ

Уговор
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Суббота

 
Я надеваю синее.
Я стою перед зеркалом в четверть первого, застёгиваю манжету — на этом платье пуго-

вицы целые, — и злюсь на себя за то, что послушалась. Деклан сказал «в синем», и я надела
синее, и теперь выгляжу как человек, который пришёл кого-то успокаивать.

Внизу уже звенят приборами. Мария достала то серебро, которое достают четыре раза в
год, и оно всё равно рябое: у нас в доме серебро чистят, а оно темнеет обратно за неделю, и
мать говорит, что это из-за отопления.

Доэрти приезжают в час.
Их трое: сам Джеррад, его племянник и водитель, которого сажают на кухне. Джерраду

под семьдесят, он маленький, аккуратный, с гладко выбритой шеей, и он тридцать лет возит
через наш порт то, о чём за столом не говорят. Дом Доэрти — семья второго ряда. Их не боятся
и с ними не считаются, и поэтому при них можно сказать то, чего нельзя сказать при Ардженто:
Джеррад увезёт это домой, расскажет своим, и к понедельнику будут знать все, а виноватых
не будет.

Стол у нас раздвигается на шестнадцать человек, и его никогда не раздвигают, потому
что шестнадцать человек в этом доме не садились с девяносто девятого года, когда ещё были
живы те, с кем садились, — так что нас семеро, и мы сидим кучкой у одного края, а дальше
идёт четыре метра полированного ореха, в котором отражается люстра.

— Мэйв, — говорит Джеррад и целует меня в обе щеки. От него пахнет ментоловыми
леденцами и мокрой шерстью. — Господи, какая ты стала.

— Мистер Доэрти.
— Джеррад. Я тебя на руках держал.
Он всех держал на руках. Это его способ начинать разговор, и он работает, потому что

это правда.
Деклан спускается последним.
Костюма он не надевал с февраля, и теперь костюм велик ему в плечах, и он это пре-

красно знает, и всё равно надел, — а под пиджаком тонкая водолазка с высоким горлом, кото-
рой ещё весной в его шкафу не было.

Он садится напротив Джеррада и принимается за работу.
— Мистер Доэрти, вы мне должны двадцать долларов.
Старик замирает с вилкой.
— Чего?
— Девяносто девятый год, задняя комната у Фэллона. Вы поспорили с моим отцом, что

перекричите пароходный гудок. Проиграли и сказали, что отдадите, когда я вырасту. Я вырос.
Джеррад Доэрти смотрит на него секунды три.
Потом начинает смеяться — долго, с кашлем, запрокинув голову, — и племянник огля-

дывается на него испуганно, потому что никогда такого не слышал.
— Господи боже. Там же Томми был. Томми был, да?
— Томми держал ставку.
— Томми держал ставку. — Джеррад вытирает глаза салфеткой. — Двадцать лет я думал,

что мне это приснилось.
Дальше он говорит двадцать минут без остановки: про брата, про заднюю комнату у Фэл-

лона, про то, как в восемьдесят шестом разгружали в шторм и потеряли человека за борт, а
нашли его утром в двух милях, живого и в чужом пальто.
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Деклан слушает и переспрашивает в нужных местах. В одном из них он трогает старика
за рукав — на секунду, там, где у Джеррада дрожит подбородок, — и Джеррад кладёт свою
ладонь сверху и так и держит до конца истории.

Я сижу в синем, ем баранину и смотрю, как мой брат работает.
Отец молчит почти весь обед.
Он роняет вилку на фарфор — звон, от которого у меня сводит лопатки, — и Мария

подаёт другую раньше, чем кто-нибудь успевает отодвинуть стул. Джеррад Доэрти в эту
секунду изучает свою тарелку так внимательно, что можно подумать, там что-то написано.

Он и за этим приехал тоже. И это он тоже увезёт домой.
Когда убирают основное, отец кладёт руки на скатерть.
— Джеррад.
Разговор обрывается на середине фразы племянника.
— Я называю наследницей свою дочь, — говорит отец. — Мэйв. Сегодня, при тебе, при

твоих людях. Дальше говори с ней.
Джеррад Доэрти не двигается.
Он сидит очень прямо, с салфеткой на коленях, и смотрит на моего отца так, как смотрят

на человека, который только что при свидетелях сделал необратимое, и тридцать лет выучки
не дают ему ни охнуть, ни переспросить. Потом поворачивает голову — медленно, потому что
в его возрасте быстро не поворачивают, — и смотрит на Деклана.

Все за столом смотрят на Деклана.
Вот как это делается. Не бумага, не нотариус, не собрание. Семь человек в комнате, бара-

нина, рябое серебро — и мужчина, который девять лет был наследником дома Тирнан, сидит
в костюме не по плечам и чувствует на себе шесть пар глаз.

Я смотрю на скатерть. В узоре белого по белому есть заштопанное место, и я веду по
краю штопки взглядом туда и обратно: так у меня выходит не смотреть на брата.

И тогда Деклан берёт бокал.
— Джеррад, — говорит он, — ты меня знаешь с рождения. Так вот, я тебе скажу, пока

отец не передумал и не назвал кого-нибудь поумнее: он должен был сделать это два года назад.
Тишина.
— Она ведёт порт с двадцати четырёх лет, — говорит мой брат. — Все письма, которые

ты получал от моего отца, написаны её рукой. Я в это время лежал под капельницей и давал
советы, которых никто не просил. — Он поднимает бокал чуть выше. — За Мэйв.

Джеррад Доэрти встаёт.
За ним встаёт племянник, потом мать, потом Берк от двери. Отец остаётся сидеть — он

не встаёт ни за кого, — но берёт бокал и кивает.
— За Мэйв, — говорит Джеррад.
Я тоже встаю — стул цепляется ножкой за ковёр, и приходится отпихнуть его коленом.

«Спасибо», — говорю я куда-то в середину стола, и моя рука поднята слишком высоко, как
чужая. Всё правильно, ни одной ошибки. Но смотрю я на руку брата, на ту, в которой бокал,
и на запястье у него, из-под рукава водолазки, виден край чего-то тёмного.

Он ловит мой взгляд поверх бокала.
И подмигивает.
◆ ◆ ◆
Кофе подают в малой гостиной, и там Джеррад задаёт свой вопрос.
Он задаёт его не сразу. Сначала он долго говорит про внучку, которая поступила в Нор-

тистерн, потом про то, что порт продадут китайцам и всех нас не станет, потом про бедро,
которое он не даёт резать. И только когда мать выходит распорядиться насчёт машины, он ста-
вит чашку и говорит:

— Фергус. Я должен спросить.
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— Спрашивай.
— Не для себя. — Старик разводит руками. — Меня спросят дома, и я должен буду что-

то ответить. Ты меняешь наследника. У людей будут мысли.
— Какие у людей будут мысли?
— Нехорошие, — говорит Джеррад Доэрти. — Люди посчитают, сколько тебе лет и как

ты выглядишь, и подумают: а Уговор-то ещё при доме Тирнан?
Племянник смотрит в пол. Берк у двери не шевелится.
— Мне нужен нож, — говорит отец.
Мария приносит тот, которым резали баранину. Он большой, с костяной ручкой, и его

только что вымыли — на лезвии ещё вода.
Отец берёт нож левой рукой и кладёт правую ладонь на скатерть.
— Ближе, — говорит он Джерраду. — Я хочу, чтобы ты смотрел с полуметра и потом

рассказывал с полуметра, а не с трёх.
Старик придвигает кресло.
Я стою у окна, и отсюда мне видно всё: отцовскую ладонь, старые мозоли у основания

пальцев, обручальное кольцо, которое не снимается с девяносто четвёртого.
Он режет поперёк ладони, от подушечки под большим пальцем к ребру.
Режет медленно и глубоко, ведя лезвие, как по линейке, и пока лезвие идёт, у него ни

разу не дёргается кадык.
Порез раскрывается.
Края расходятся. Видно, что внутри.
И ничего не идёт.
Я считаю. Я стою у окна и считаю, потому что не умею иначе: раз, два, три, четыре. На

четырёх в такой ране кровь уже должна идти по запястью в рукав. На семи с ладони начало
бы капать на скатерть.

Девять. Десять.
Края пореза бледные и сухие.
Отец поворачивает ладонь — вверх, набок, к свету от окна, — и подносит к самому лицу

Джеррада Доэрти, и держит.
Племянник отступает на шаг. Потом ещё на шаг.
Я знаю это движение. Я видела его в шесть лет, в дверную щель, в доме, которого больше

нет: мужчины в пиджаках отступали от стола точно так же, по одному, на шаг.
Только там на белой салфетке шло красное.
Вот что это было.
Двадцать лет я помнила эту салфетку как самое страшное, что видела, и двадцать лет не

знала, что именно смотрела. Отец не наказывал дядю Аурелио за столом. Отец его проверял.
Разложил салфетку, попросил нож, потребовал при свидетелях — и дядя Аурелио порезал
ладонь и закровоточил, и все в комнате одновременно перестали смотреть, потому что увидели
то, чего не должны были увидеть никогда.

Выходит, что мой отец, в чужой столовой, за столом, где мы ели баранину каждую вторую
пятницу, при жене, при детях в соседней комнате, сделал то же самое, что делает сейчас под
взглядом Джеррада Доэрти.

Только тогда он задавал вопрос. А сейчас отвечает.
В гостиной пахнет кофе, ментолом от Джеррада и чем-то холодным, металлическим —

ножом, наверное. Так пахнут монеты, если подержать их в кулаке.
— Довольно, — говорит Джеррад, и у него дёргается щека. — Фергус. Довольно.
Отец убирает руку.
Он не заматывает её и не вытирает. Он просто кладёт ладонь на колено, порезом вниз,

и берёт чашку другой рукой.
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— Передавай своим, — говорит он.
Джеррад Доэрти встаёт, подходит к моему отцу и наклоняется к нему. Говорит что-то на

ухо, два или три слова. Отец слушает, не поворачивая головы.
Потом старик идёт к двери, останавливается возле меня и берёт мою руку в обе свои.

Ладони у него сухие и очень горячие.
— Девочка, — говорит он, — ты умная. Я вижу. — Он смотрит мне в лицо снизу вверх,

потому что он ниже меня на полголовы. — Умные в этом деле живут дольше всех. Прощаются,
правда, чаще.

Он похлопывает меня по руке и уходит, и племянник уходит за ним, и в прихожей долго
хлопают двери, и слышно, как заводят машину.

◆ ◆ ◆
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После

 
Я нахожу Деклана в оранжерее.
Это стеклянная пристройка с задней стороны дома, где мать когда-то держала лимонные

деревья, а теперь стоят пустые кадки, садовый инвентарь и два плетёных кресла, в которых
никто не сидит. Стёкла в раме мутные, в разводах, и сквозь них сад виден так, будто смотришь
через воду. Здесь всегда на пять градусов холоднее, чем в доме, и пахнет землёй и прелым
листом.

Он сидит в кресле в расстёгнутом пиджаке, и ворот водолазки оттянут вниз, и он даже
не повернул голову, когда я вошла.

— Деклан.
— Не надо.
Я сажусь во второе кресло.
Под стеклянной крышей скребётся сухой лист — его затянуло в щель между рамами

давным-давно, и он там шуршит в любую погоду; отец обещал достать его три года назад.
— Зачем ты это сделал, — говорю я. Не вопросом. У меня не получается вопросом.
— Потому что Джеррад должен был уехать с историей. — Деклан смотрит в сад. — Он

и уехал: приехал к Тирнанам, а там брат за сестру встал, и всё у них в порядке, и наследницу
приняли свои. Если бы я промолчал, он увёз бы другую историю. А если бы я встал и вышел,
он увёз бы третью, и ту уже перекупили бы Ардженто.

— Я не об этом спрашиваю.
— Я знаю, о чём ты спрашиваешь.
Он наконец поворачивается.
— Мне двадцать девять лет, — говорит мой брат, — и девять из них я был наследником

дома Тирнан, и сегодня меня закопали при свидетелях за бараниной. И я сам поднял бокал,
чтобы это выглядело прилично. — Он улыбается криво. — И знаешь, что самое поганое? Мне
стало легче. Я сидел и думал: ну всё. Отмучился.

— Деклан...
— Я был рад, Мэйви.
Лист скребётся под крышей.
— Я четыре года жду, когда у меня это заберут, — говорит он. — Потому что я не могу.

Не «не хочу» — не могу, физически. Я прошлой весной не смог прочитать до конца твою
записку про Шериданов, два листа, я на втором листе забыл первый. Какой из меня глава дома?
И всё это время я сидел и ждал, когда отец наконец скажет вслух, что я не гожусь, и сегодня
он сказал, и у меня отлегло. — Он разводит руками. — Вот такой у тебя брат. Обрадовался,
что его похоронили. За столом. При Доэрти.

Я не знаю, что на это говорят.
Я сижу в холодной оранжерее в синем платье, которое надела, потому что он велел.

Вокруг пустые кадки из-под лимонных деревьев, которые мать выбросила лет пятнадцать
назад, и мне нечем ему ответить, — потому что вчера вечером я смотрела со своего табурета
ему в спину, пересчитывала рёбра под кардиганом, прикидывала, сколько ему осталось, и мне
тоже на секунду стало легче.

Деклан смотрит на мои руки, сжатые на коленях, потом на меня и усмехается — так
усмехаются, узнав себя в другом, — хотя я ничего не сказала.

— Покажи руку, — говорю я и слышу, что это требование.
— Нет. — Мягко, но он уже убирает руку под пиджак.
— Деклан, — говорю я его пиджаку.
— Нет, — говорит он. — Вот это — нет. Это моё.
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Он застёгивает пиджак. Одну пуговицу, потом вторую, и пальцы у него на второй не
слушаются, и он справляется с третьего раза.

— И ещё. По вторникам и четвергам больше не приезжай.
— Что?
— В Дана-Фарбер. Не приезжай. — Он говорит это в сторону, натягивая рукав на

запястье.
— Я вожу тебя туда четыре года. — Я зачем-то показываю ему четыре пальца и тут же

засовываю руку под бедро, как школьница, пойманная на списывании.
— Знаю. — Он встаёт из кресла в два приёма, с упором на подлокотники. — А теперь

не надо. Пусть возит Мария, она хорошо молчит.
— Я не понимаю.
— Ты понимаешь. — Он застёгивает последнюю пуговицу. — Ты уже два месяца смот-

ришь на меня, как Берк. И я не хочу, чтобы это были последние глаза, которые я помню.
Он идёт к двери в дом.
— Костюм отвратительный, — говорит он на ходу. — Я в нём как вешалка. Пункт трид-

цатый: купить костюм по размеру. Умру модным.
Стеклянная дверь за ним хлопает. Лист под крышей скребётся по-прежнему, и я слушаю

его, пока не перестаю чувствовать пальцы ног от холода.
◆ ◆ ◆
Берк ждёт меня в счётной.
Так это называется в нашем доме, хотя никаких счетов там нет уже лет сорок: маленькая

комната в старой части, рядом с нижним коридором, с одним окном под потолком и стелла-
жами от пола до верха. На стеллажах — приходные книги дома Тирнан, от тысяча девятьсот
четвёртого года и дальше, в твёрдых переплётах, и от них пахнет бумагой, пылью и мышами,
хотя мышей вывели при мне.

Здесь холоднее всего в доме. Сюда выходит та самая стена, за которой камень и зола.
— Садитесь, — говорит Берк.
Он уже сидит, и перед ним на столе ничего нет. Ни бумаги, ни папки. Он сорок лет ведёт

дела дома Тирнан и сейчас принёс сюда только себя.
— Сколько вы знаете? — спрашивает он, не поднимая глаз. Фраза вышла гладкая, без

единой запинки, — значит, готовился.
— Я знаю, что у моего отца не идёт кровь. — Сказать это вслух труднее, чем я думала.

Язык липнет к нёбу.
— С какого возраста? — Он уточняет, как врач уточняет симптомы.
— С сегодняшнего обеда. — Я сажусь. — До этого у нас это называлось «наше дело».

Так мать говорила бабушке по телефону. Я думала, это выражение.
Берк сжимает и разжимает пальцы одной руки.
— Хорошо. Значит, с начала.
И он рассказывает.
Он не произносит речь. Он отвечает на то, о чём я спрашиваю, и молчит про остальное,

и всё я узнаю в том порядке, в каком до этого додумываюсь.
У дома есть Уговор. Пока он в силе и у него есть носитель, дом нельзя ни отобрать, ни

уничтожить. Это всё, что он даёт, и этого хватает. Кто его несёт, тот и глава, и его не назначают
— его опознают по тому, что у него не идёт кровь. Поэтому отцовское слово само по себе
ничего не стоило бы, и поэтому Джеррад спросил, и поэтому отец достал нож.

— Это первое, — говорит Берк. — Второе хуже.
Уговору нужна кровь. Своей у носителя больше нет — она ему не принадлежит. Поэтому

Уговор берёт с прямой крови: родители, дети, братья и сёстры. Больше ни с кого. Двоюродные,
жёны, племянники не в счёт.
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Такого человека называют залогом. Выбирает его сам Уговор, не носитель и не семья, и
выбирает самого крепкого.

Я сижу в холодной комнате, и до меня доходит не сразу.
— Бабушка, — говорю я.
— Ваша бабушка, — соглашается Берк. — Потом брат вашего отца, Шей. Он умер в

пятьдесят два, и врачи тогда тоже ничего не нашли. А когда его не стало, Уговору понадобился
следующий.

— И нас было двое.
— Он выбрал через девять дней после похорон Шея.
Лампочка под потолком гудит. На стеллаже справа от меня стоят книги за девяностые —

корешки выгорели, и на одном белеет пятно, где отклеилась бумажка.
— Он взял Деклана, потому что Деклан был крепче. — Я говорю в стол, и каждое слово

— ступенька вниз.
— Да, — говорит Берк, не смягчая.
— Четыре года назад.
— Да. — Он, кажется, впервые отводит глаза.
— А он уже пять лет был наследником. — «Пять» застревает у меня в горле и выходит

громче всего остального.
— Его объявили в двадцать, при чужих домах, на сходе, — говорит Берк. Вашему отцу

тогда и в голову не могло прийти, что так совпадёт: пока Шей был жив, залог был Шей. А когда
Шея не стало, объявление уже пять лет как стояло, и взять его назад было нельзя. Отозвать
наследника — это сказать чужим домам, что у Тирнанов с наследованием неладно. Вот тогда
и начались клиники за границей, «переутомление» и отменённые выходы. Четыре года мы
прятали то, что сегодня пришлось показать.

Я считаю на пальцах, прямо при нём, не стесняясь.
— Третье, — говорю я. — Должно быть третье. Что бывает, когда носитель умирает?
Берк смотрит на меня.
У него сухое старое лицо, которое ничего не выражает уже лет тридцать, и сейчас оно

тоже ничего не выражает, и именно по этому я понимаю, что сейчас будет.
— Долг взыскивают полностью, — говорит он. — Сразу.
— Насколько сразу?
— Несколько дней.
Где-то за стеной, в нижнем коридоре, Мария катит тележку с посудой, и колёсико у

тележки стучит на каждом стыке плитки.
— То есть он умрёт не от болезни, — говорю я. — Он умрёт в ту неделю, когда умрёт

отец.
— Да.
— И никакой Хьюстон тут ни при чём.
— Хьюстон — это для вашей матери, — говорит Берк. — Ей нужно куда-то возить

надежду.
Я встаю и подхожу к стеллажу. Беру с полки книгу за девяносто восьмой год, открываю

на середине, смотрю в чужие цифры, не вижу ни одной и ставлю обратно.
— Том.
— Да.
— Если я возьму Уговор, — говорю я в стеллаж, — Уговор выберет нового залога. Из

моей прямой крови.
— Да.
— У меня нет детей. Родителей своих я переживу. — Я поворачиваюсь. — У меня в

прямой крови один человек.
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Берк молчит.
— То есть я его не спасу. Даже если сяду на место. Даже если всё сделаю правильно.
— Нет, — говорит Берк. — И есть четвёртое, и вы о нём не спросили.
— Я о нём не спросила, потому что я его видела.
Он поднимает брови.
— Два раза, — говорю я. — Первый — когда мне было четырнадцать и отец рассказывал

про дом Арриага. Он сказал: «В доме не бывает двух глав». Я тогда решила, что это про поли-
тику. Второй раз — сегодня за столом, когда Деклан встал с бокалом. Он знал. Он с двадцати
лет знал, что его закроет тот, кто сядет после отца.

Я сажусь обратно.
— Скажите мне, что это неправда.
— Это правда, — говорит Том Берк. — Но это не то, чем кажется.
И он объясняет четвёртое правило.
Залог можно освободить. Один-единственный способ: носитель отпускает его сам, своей

рукой, и залог должен согласиться. Тогда долг считается закрытым и Уговор берёт следующего.
И больше никак.
— Чужие дома думают, что новый глава режет наследника, чтобы напугать, — говорит

Берк. — Пускай думают. Они тридцать лет не лезут к нам именно поэтому. — Он складывает
свои большие руки на пустом столе. — А делается это для того, чтобы человек не умирал
несколько дней, когда его начнут выплачивать. Когда-то это называли милостью. Теперь не
называют никак, потому что некому: я последний, кто слышал это слово от предшественника,
а он слышал от своего.

Я сижу очень прямо и чувствую, как у меня затекла спина.
— Это всё?
— Это всё, — говорит Берк. — Четыре.
— Тогда последнее. — Я смотрю в пол, потому что в лицо не могу. — Сегодня ночью в

стене над кабинетом шла вода. Снизу вверх, с остановками, минуты три. У нас это называется
«трубы».

Берк не отвечает.
Я поднимаю глаза. Он сидит, положив руки на стол, и смотрит на свои руки.
— В этом доме это называется «трубы» лет сорок, — говорит он. — Я тоже так говорю,

при всех. — Он не поднимает головы. — Мой предшественник называл это иначе. Он говорил:
Уговор пошёл выбирать.

Лампочка под потолком гудит.
Я соображаю медленнее обычного и поэтому проговариваю вслух, по шагам, как у доски.
— Выбирать, — повторяю я по складам, — залога.
— Да. — Он смотрит на меня, как смотрят на человека у края крыши: не двигаясь, чтобы

не спугнуть.
— Но залог у нас есть.
— Четыре года как.
— А нового Уговор берёт тогда, когда прежнего не стало. Вы это сказали полчаса назад.
Берк молчит.
— Том. Деклан жив.
— Я заходил к нему перед вами.
— Тогда зачем он пошёл выбирать?
Вот теперь он поднимает голову.
— Я слышал это три раза за жизнь, — говорит он. — Мальчишкой, когда не стало вашей

прабабки. Потом когда умерла ваша бабушка и Уговор взял Шея. Потом когда умер Шей и
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Уговор взял вашего брата. — Он достаёт из кармана запонку и сжимает её в кулаке. — Каждый
раз перед этим кто-то умирал. Сегодня ночью не умер никто.

В счётной очень холодно. Я чувствую это только сейчас.
— И что это значит?
— Не знаю, — говорит Том Берк. — За весь сегодняшний разговор это единственное,

чего я вам не могу объяснить.
— Трубы в том крыле сняли в двухтысячном, — говорю я зачем-то.
— Я знаю. — Он встаёт и отодвигает стул. — Идите к отцу. Он ждёт вас с обеда. И про

воду в стене ему не говорите.
◆ ◆ ◆
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Ночь

 
В кабинете пахнет старой бумагой и чернилами, которыми давно не пишут, и под этим

— табаком, хотя у нас не курят с моего детства.
Отец сидит под зелёной лампой. Правая ладонь у него теперь замотана — не бинтом,

а полотняной салфеткой, той самой, обеденной, и узел он завязал зубами, потому что левой
рукой узлы не выходят.

— Берк всё сказал?
— Четыре правила.
— Значит, всё. — Он показывает на кресло. — Садись.
Я не сажусь.
Я смотрю на салфетку у него на ладони и вижу, что она чистая. Совершенно чистая, без

единого пятна, хотя с обеда прошло девять часов, — и завтра она будет такой же, и послезавтра,
потому что рану, которая не кровоточит, не затягивает тоже, и мотает он руку, чтобы в неё
не смотрели.

— Ты назвал меня наследницей, зная, что я должна буду сделать с Декланом.
— Да. — Отец отвечает сразу, и в этой скорости слышно, что он ждал.
— И за обедом ты смотрел, как он встаёт с бокалом. — Я упираюсь ладонями в спинку

кресла, в которое мне велено сесть, и кресло чуть сдвигается по полу.
— Да. — Он отвечает не сразу.
— Папа.
Он берёт со стола очки и кладёт обратно. Я видела, как он это делает, тысячу раз, и только

сейчас понимаю, что он так тянет время.
— Я тебе кое-что покажу, — говорит отец.
Он выдвигает нижний ящик стола — левой рукой, неудобно, пришлось развернуться

всем корпусом, — и достаёт оттуда папку. Обычную серую папку на завязках, толщиной в
палец, потрёпанную по углам.

Кладёт её на сукно и подвигает ко мне.
— Четыре года, — говорит он.
Я развязываю завязки.
Внутри бумаги, и они разного возраста: верхние хрустят, нижние обмякли и пахнут ящи-

ком. Счета от людей, которых нанимают не по телефону. Копия чьего-то паспорта с загнутым
углом. Распечатки с заголовками по-испански, подчёркнутые карандашом в тех местах, где
мой отец, не знающий испанского, узнал фамилию. Фотография больничного коридора, снятая
от бедра: кто-то шёл и не остановился. Отчёт на двух страницах, где половина строк начина-
ется словами «результата нет», а внизу приписано от руки: «Бильбао, Сантандер, Байонна —
закрыто».

И сверху всего — лист, на котором от руки, отцовским почерком, написано одно имя.
Инес Арриага.
Я стою и смотрю на этот лист довольно долго — на отцовский почерк, которым подпи-

саны все мои школьные бумаги и все соглашения этого дома за тридцать лет, на два слова,
выведенные с нажимом, как пишут, когда проверяют, не дрогнет ли рука.

Девочка в носках на покрывале, цвета молока, в которое долили воды. «Устала», — ска-
зал мне тогда её брат, слишком быстро, и отвернулся.

— Она умерла, — говорю я. — Ей было шесть. Ты сам мне это сказал, когда мне было
четырнадцать, в этой комнате.

— Я сказал, что она в списках.
— Ты сказал — погибла.
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— Нет. — Отец не повышает голоса. — Я выбрал слова, ты запомнила их неправильно,
и я тебя не поправил. Тела не нашли. Я знаю, потому что искал сам.

Эти же слова про Тиаса я слышала в этой комнате, когда мне было четырнадцать. Окно
на втором этаже и взмах руки — об этом я отцу по-прежнему не говорю.

Он смотрит на свою замотанную руку.
— Залог не снимают просто так, — говорит он. — Четвёртое правило оставляет один

путь, ты его слышала. Но Аурелио Арриага нашёл другой.
Я поднимаю голову.
— Он отказался от Уговора, — говорит мой отец. — Насовсем. Залогом была его дочь,

он смотрел на это два года и отдал Уговор, чтобы её отпустило. Вот что значит «отказался от
своей крови». Он выбрал ребёнка, а не дом.

— И ты его за это сжёг.
— В ту же ночь.
Он говорит это слово в слово, как читают по бумаге, и я понимаю, что он репетировал

— годами, по ночам, вслух, сам с собой, в этом кабинете.
— Мне сказали: Арриага предали свою кровь. На нашем языке это значит именно то,

что он сделал. Дом без Уговора — это дом, который берут, и все четыре семьи были бы там к
утру, и я пришёл первым. Я потребовал доказательств, он их дал, и всё дальнейшее было по
правилам. — Отец поднимает глаза. — Я не спросил только одного. Зачем.

В прихожей идут часы, и я слышу каждый такт.
— Двадцать лет я думал, что он слабый, — говорит отец. — Потом заболел Деклан, и

я четыре года сижу здесь по вторникам и четвергам и считаю часы, пока ему капают. И вот я
больше не думаю, что Аурелио был слабый. Я думаю, что он единственный из нас, кто успел.

Он показывает подбородком на папку.
— Инес Арриага была залогом и перестала им быть. Дом её сгорел, а она — нет. Это

единственный человек на свете, который вышел из этого живым, и если где-то есть способ
снять долг, не отдавая Уговор, то знает его она.

Я беру лист с именем.
У меня в голове очень быстро и очень ясно складывается то, что я должна чувствовать.

Мой отец сжёг дом, убил тринадцать человек и оставил двух детей без дома. А потом четыре
года платил людям, чтобы найти одного из них. И не из раскаяния — чтобы выменять у неё
жизнь своего сына.

Вот что я должна чувствовать.
А чувствую я другое. Я стою в кабинете под зелёной лампой, держу бумажку с чужим

именем, и внутри у меня разворачивается что-то тёплое и позорное, и называется оно: нако-
нец-то появился план.

Я такой человек. Я уже это знаю.
— Я помогу, — говорю я.
Отец кивает и не говорит спасибо.
Мать просила не соглашаться сразу. Что бы он ни предложил.
Я вспоминаю об этом через полсекунды после того, как сказала.
— Деклан знает? — Я задаю вопрос, уже зная ответ, и лист с именем хрустит у меня в

кулаке — я не заметила, когда его сжала.
— Нет, — говорит отец и смотрит в лампу.
— Четыре года — и он не знает. — Я повторяю это вслух, чтобы услышать, как оно

звучит. Звучит как отчёт Берка: все факты на месте, а выводов нет.
— Он догадывается, — говорит отец. — Он слишком умный, чтобы не догадываться, и

слишком умный, чтобы спросить. — Он поправляет салфетку на ладони. — А если спросит
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и я отвечу, он попросит перестать. И я перестану, потому что он умеет просить так, что пере-
стаёшь. Мы с ним об этом не разговариваем.

— А мама?
Отец смотрит в круг света на сукне.
— Твоя мать знала раньше меня, — говорит он. — Она бывала у Арриага чаще. Она

видела Инес каждую вторую пятницу, видела, что с ней делается, и сказала мне в машине
по дороге домой, за год до всего: «Фергус, с этим ребёнком что-то не так, и никто не хочет
смотреть». А я ответил, что это не наше дело.

Он передвигает серую папку на сантиметр и возвращает на место.
— Мне было тогда сорок, — говорит он. — Ей тридцать пять.
— Человек, который её искал, больше не приедет, — говорит он. — Вернул деньги в

июне и отказался продолжать.
— Почему?
— Не объяснил.
Я чуть не говорю про трубы.
Берк велел не говорить. Я молчу не поэтому.
Я открываю рот — и не говорю, и причину формулирую себе сразу, честно и некрасиво:

если он узнает, что Уговор пошёл выбирать, он начнёт считать дни быстрее, а мне нужно, чтобы
он считал их медленно. Мне нужно время.

Я складываю лист вчетверо. Уголок к уголку, аккуратно, как складывают счёт в ресто-
ране.

Потом замечаю, что делаю, и у меня немеют пальцы.
— Она знает, что её ищут? — спрашиваю я.
— Четыре года знает. Поэтому мы её и не находим.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Первая цена
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Понедельник

 
В двенадцать ноль-ноль денег нет.
Я сижу в конторе над вторым причалом — две комнаты с линолеумом и окно во всю

стену, в котором видно воду и половину шестого терминала, — и смотрю на экран со счётом
дома. Там та же цифра, что в восемь утра. Я смотрю на неё так, как смотрят на дверь, из
которой кто-то должен выйти.

В восемь я приехала раньше всех, если не считать Шеймуса, потому что два дня меня
называли наследницей и мне хотелось, чтобы в понедельник это кто-нибудь увидел своими
глазами. Он открыл мне дверь конторы и сказал: «Доброе утро, мисс Тирнан», — хотя двадцать
шесть лет говорил «доброе утро, Мэйв», — и с тех пор у меня ощущение, что я хожу в чужом
пальто. Оно жмёт в плечах. Я всё утро поправляю воротник.

Порт знает с воскресенья. Джеррад Доэрти доехал до дома, рассказал своим, свои позво-
нили тем, кому звонят по воскресеньям, — и к утру об этом говорили на всех шести терми-
налах.

Двенадцать ноль четыре.
Я встаю и подхожу к окну. Внизу разгружают рефрижератор, на леерах сидят чайки, оди-

наково развернувшись к ветру, и ни одна не взлетает. Мне хочется, чтобы хоть одна взлетела.
Чтобы хоть что-нибудь в этом порту сдвинулось с места само.

Двенадцать двенадцать.
Я сказала: до полудня. Сказала в пятницу Дэнни Шеридану в лицо и помню, каким голо-

сом, и помню, как он после этого переложил руку. Если сегодня ничего не придёт, то руку
переложит он, в мою сторону, — и будет прав.

В двенадцать сорок я звоню.
Трубку берёт кто-то молодой и безмятежный, и слышно, как у него за щекой щёлкает

жвачка.
— Мисс Тирнан? А, так отправлено же! В субботу с утра.
— Куда отправлено?
— Ну как куда. — Он искренне удивлён, что я спрашиваю, и даже слегка рад, что может

помочь. — Как обычно. Мистеру Дойлу.
В ушах у меня встаёт высокий звук, как от камертона, и сквозь него я слышу, как сама

говорю «спасибо» — вежливо, почти тепло, — и вешаю трубку.
Ладони мокрые. Я вытираю их о юбку и стою так ещё минуту: если пойду сейчас, то

побегу.
◆ ◆ ◆
Колм Дойл работает на моего отца тридцать один год.
Он держит северный склад и весовую, через него идёт всё, что заезжает на территорию,

и он единственный человек в порту, который по звуку скажет, перегружен ли контейнер. Ему
шестьдесят три. У него седая щётка на голове, руки в старых порезах и очки для чтения на
шнурке, которые он надевает, когда смотрит в накладные, и снимает, когда говорит с людьми.

Он научил меня водить.
Мне было четырнадцать, лето, пустая площадка за четвёртым ангаром, его «шевроле» с

убитой коробкой. Он сидел справа, держал стакан кофе и говорил: «Не смотри на капот, детка.
Смотри туда, куда хочешь приехать». Мы угробили сцепление за три субботы. Отцу он сказал,
что сцепление и так доживало.

Я приезжаю на северный склад в начале второго.
Там пахнет соляркой, мокрой верёвкой и той ледяной рыбной сыростью, которая въеда-

ется в бетон и не выветривается зимой. Над головой гудит обогреватель. Весы — старые, меха-
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нические, с чугунной платформой, которую мыли столько раз, что краска сошла до железа, —
щёлкают, когда на них заезжает погрузчик.

Колм выходит ко мне в расстёгнутой куртке и сияет. По-настоящему, всем лицом, как
сияют, когда приходит человек, которого ждали.

— О! — Он разводит руки, но не обнимает: помнит, что теперь нельзя. — Явление
народу!

— Здравствуй, Колм.
— Ты по поводу Шериданов? — Спрашивает легко, между делом, как про погоду. Он

знает, зачем я приехала, с самой субботы, и ни капли не боится.
— Да.
— Пойдём в тепло, ты вся синяя.
Его конторка — четыре на четыре, с календарём за позапрошлый год, электрическим

чайником и фотографией внуков под стеклом. Кофе он наливает мне из термоса, не спросив,
хочу ли, в ту же кружку с трещиной у ручки, из которой я пила в пятнадцать лет, когда приез-
жала сюда делать уроки: дома было тихо, а здесь грохотало, и никто меня не трогал.

— Дэнни позвонил в пятницу вечером, — говорит Колм, усаживаясь, и тянет слово «пят-
ницу» с удовольствием человека, которому есть что рассказать. — Перепуганный, как школь-
ник у директора. «Колм, она мне про лицензию, она мне про Доула, она мне про его мать
покойную...» — Он качает головой, и в голосе у него гордость, почти нежность. — Я ему:
Дэнни, не части.

Термос он завинчивает двумя руками, медленно, потому что пальцы к шестидесяти трём
слушаются хуже.

— Я ему сказал: присылай в субботу, и не за три месяца, а за два, как делали при твоём
деде. — Он говорит всё быстрее, подаётся вперёд, руки расходятся над столом, как у человека,
который объясняет дело, в котором уверен. — У него год тяжёлый, с контуром в третьем ангаре
вопрос не закрыт, люди на нём. Остаток пришлёт к Новому году, никуда не денется. А шуметь
не надо.

Я держу кружку обеими ладонями — чтобы не было видно, как они дрожат.
— Ты изменил мои условия.
— Я сделал по-людски. — Он правда не понимает. Смотрит мне в лицо, чуть склонив

голову, и ждёт, что я сейчас кивну и мы оба засмеёмся. — Деньги у меня в сейфе, сегодня
перевожу, не переживай. Хотел, чтобы ты знала раньше, чем бумаги.

— Колм.
— Детка, послушай старика. — Голос у него падает на тон ниже и делается мягким, тем

самым, которым он говорил «смотри туда, куда хочешь приехать». — Я тридцать один год
считаю этот порт. Помню, как твой дед ругался с Шериданом-старшим из-за этих же самых
процентов. А ты в пятницу сделала всё правильно, слышишь? Правильно! Я людям так и ска-
зал: девочка выросла.

Он говорит это от всей души. И мне хочется в ответ, тоже от всей души, швырнуть кружку
в стену.

— Ты позвонил Дэнни Шеридану и велел ему не беспокоиться.
— Успокоиться, — поправляет он добродушно.
— А отцу моему ты позвонил?
Колм Дойл молчит. Недолго, как раз столько, сколько человеку нужно, чтобы выбрать,

как сказать.
— Фергусу незачем. — Мягкость в голосе осталась, а глаза ушли в сторону, к календарю.

— Фергус болеет.
Обогреватель над дверью включается с щелчком.
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— Я тебя на коленях держал. — Теперь он смотрит на меня снова и говорит тише, почти
ласково, как с испуганным ребёнком. — Водить учил. Я тебе не враг, Мэйв, я тебе страховка.
Пока такие, как я, на месте, с тобой никто ничего не сделает, и ты это поймёшь, только не сразу.

Он берёт термос и подливает себе, и рука у него не дрожит нисколько.
— Твой отец бы меня понял.
Я держу кружку с трещиной и смотрю на фотографию внуков.
«Страховка». «Никто ничего не сделает». Он говорит это с такой нежностью, что у меня

сводит скулы. Меня так и держали все двадцать шесть лет: не пускали, не давали, объясняли,
как лучше. Из лучших побуждений, и у каждого, кто мне это объяснял, было вот это лицо, как
у Колма сейчас: гладкий лоб, влажные глаза, мягкий голос.

Край трещины врезается в большой палец. Я не ослабляю хватку.
Самое поганое, что он не врёт: отец бы его понял. Отец понимал его тридцать один год,

и именно поэтому к Фергусу Тирнану в этом порту можно прийти и объясниться, и все это
знают, и на этом стоит всё, что у нас есть. У нас это называется порядком.

А ломать мне придётся как раз привычку приходить и объясняться.
Я ставлю кружку на стол. Без звука.
— Спасибо за кофе, Колм. — Голос у меня тёплый. — Я всё запомню.
— Вот и умница. — Он расплывается в улыбке.
Я встаю. На сейф в углу, зелёный, с облупленной эмалью, я смотрю одну секунду, и Колм

видит, что я смотрю. Улыбка остаётся на месте, но слабеет на полтона.
Дверь я закрываю, придерживая ручку, чтобы не щёлкнул замок.
За дверью он хмыкает и скрипит стулом.
◆ ◆ ◆
В машине я держусь до первого светофора.
Потом бью ладонью по рулю, без счёта, всё сильнее, пока под ладонью не взвывает клак-

сон. Я замираю и слушаю, как он тянет одну ноту, и убираю руку только тогда, когда нахожу в
себе для этого силы. Ладонь горит. Сзади сигналит кто-то чужой, и я говорю в зеркало, сквозь
зубы:

— Из лучших побуждений.
На мосту я съезжаю на обочину и сижу минут десять.
Внизу вода, слева краны, справа щит с рекламой адвоката по травмам, который висит тут

лет двадцать и выгорел до зелени. Мимо идут фуры, и машину качает каждый раз.
Колм меня любит. Это не фигура речи: в семнадцать я рассекла бровь о стойку у Фэллона,

и он отвёз меня зашивать, просидел в коридоре два часа и отцу не сказал ни тогда, ни после.
Он меня любит — и забрал мои деньги в свой сейф.
Я жду, когда из этого выйдет какой-нибудь другой вывод, кроме того, который уже вышел.

Он будет решать за меня — любя, до самой смерти, — и семеро остальных будут смотреть на
него и делать как он.

Я не буду Фергусом Тирнаном.
Человек, к которому можно прийти объясниться, — это человек, которому все что-

нибудь объясняют. Почему не заплатили. Почему не сказали. Почему решили сами. Он пони-
мал тридцать лет подряд, и весь дом держится на его понимании, а оно сейчас лежит в кабинете
под зелёной лампой с салфеткой на ладони.

Мне понимать нельзя. Слово дома, которое можно обсудить, перестаёт быть словом, и
ко мне придут разговаривать все, кому не лень, — Колм, Дэнни, четыре дома.

Хочется кричать. На мост, на фуры, на щит с адвокатом. Лицо горит, ладони на руле
холодные и влажные, и злость в них плотная, как железо, которое простояло день на солнце.
Раньше всегда находился кто-нибудь, кто решал за меня, и злиться можно было на него.

Теперь некому.
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Значит, это должно обойтись ему дороже, чем обходится его правота.
Я трогаюсь. На первом же перекрёстке рука сама тянется развернуть руль, обратно, к

северному складу, к зелёному сейфу, и я не даю ей.
◆ ◆ ◆
Отец сидит в кабинете, и салфетка на его ладони — та же.
Я замечаю это, когда он тянется за стаканом: узел на тыльной стороне, уголок оттопырен,

полотно чистое. Двое суток. Он даже не перевязал.
— Дойл положил деньги Шериданов в свой сейф и велел им платить за два месяца из

трёх. — Говорю быстро и сухо, как докладывают. Отец смотрит на меня на секунду дольше,
чем нужно.

Он кладёт обе руки на сукно, правую с узлом поверх левой, и слушает, не перебивая и
не меняя лица, до самого конца.

— Это он тебе сам рассказал?
— Сам. Не скрывал. Считает, что помог.
— Он и помог. — Устало, без злости. — По его понятиям. — Он смотрит в стол. — Что

будешь делать?
— А ты что скажешь?
— Ничего.
Он поднимает глаза, и под зелёной лампой лицо у него серое, и я вдруг понимаю, что он

ждал этого вопроса с самого утра и боялся его так же, как я.
— Если скажу, к вечеру узнают, и всё, что ты сделаешь дальше, будет моим. — Он ото-

двигает стакан, и стакан звякает о ножку лампы: рука не слушается. — Второй раз тебя после
этого не послушают никогда. Иди и решай. Рассказывать не приходи. Я узнаю от других, как
все.

Я у двери, когда он говорит:
— Мэйв.
Я останавливаюсь и кладу ладонь на косяк. Не оборачиваюсь, потому что если обернусь,

то останусь.
— Колм хороший человек. — Слова ложатся мне в спину по одному, как гири на весы,

с паузой после каждого. — Это ничего не меняет. Просто имей в виду, что это правда.
— Знаю. — Я давлю ладонью на косяк, пока она не немеет. — Я знаю, что он хороший,

папа. Поэтому и начну с него.
Позади очень долго нет ни звука. Потом на сукно медленно, глухо ставят стакан.
Я не извиняюсь и не оглядываюсь. Дверь закрываю так, чтобы он слышал.
◆ ◆ ◆
Мать я встречаю на лестнице.
Она спускается сверху с пустой бельевой корзиной, мы расходимся на площадке, и она

говорит, не останавливаясь и не глядя на меня:
— Бриджид Дойл.
— Что?
— Жена Колма. — Голос у неё деревянный, как у человека, который это репетировал.

Корзину она перехватывает другой рукой, и костяшки белеют. — Мы с ней тридцать лет ходим
в одну церковь. Третий ряд слева, она с краю, я рядом. Что бы ты ни решила, в воскресенье
я сяду на то же место.

— Мама...
— Я не прошу тебя ничего не делать. — Заготовленная фраза кончается раньше, чем

мать рассчитывала. Она глотает, смотрит в пустую корзину и договаривает уже без репетиции:
— Я прошу посчитать, во что это обойдётся не тебе.

И уходит вниз, быстрее, чем нужно.
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◆ ◆ ◆
Берк находит меня в оранжерее, где я сижу в пальто среди пустых кадок, потому что в

доме мне тесно.
Он останавливается в дверях, не входя. Он никогда не входит, пока не позовут.
— Рука, — говорит он.
— Что?
— Левая. Дойл левша, значит, левая. — Он смотрит поверх меня, на пустые кадки. —

Шесть недель в гипсе, работать будет через человека, никто никуда ничего не напишет. Через
два месяца вернётся на весовую, и до конца жизни все, кто спросит, будут слышать одно:
девочка Тирнанов сломала мне руку, потому что я полез не в своё дело. Это старый способ,
он понятный, и сам Колм его одобрит.
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