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Аннотация
Дом нельзя ни взять, ни разрушить. Но у этого есть цена, и

платит её тот, кого ты любишь.
Мэйв Тирнан двадцать шесть, и бостонский порт давно

держится на её подписи. Теперь отец, Фергус Тирнан, при
свидетелях называет её наследницей дома — и в тот же день
открывает ей, на чём этот дом стоит. Дом Тирнан хранит Уговор:
пока у него есть носитель, его нельзя ни захватить, ни уничтожить.
Но Уговор питается кровью ближайших родных, и нынешний
залог — брат Мэйв, Деклан. Принять власть значит подписать
ему приговор. Отказаться значит отдать дом тем, кто только и
ждёт промаха. Выход один: найти Инес Арриага — единственную,
кому удалось вырваться из залога в ночь, когда двадцать лет назад
сгорел её дом. До собрания четырёх домов — меньше трёх недель.
А в стенах особняка снова шумит вода.
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Пролог. Двадцать лет назад

 
Под лестницей пахнет апельсинами и мастикой для пола,

и это лучшее место на свете.
Мне шесть лет, и оно моё: между шкафом и ступеньками

есть щель, в которую я пролезаю, а мама нет, и папа тем бо-
лее нет, потому что папа не пролезает никуда. Тиасу восемь,
и он пролезает, только если ляжет на бок и не будет дышать
животом. Он каждый раз ложится и не дышит, хотя ему тес-
но: иначе мне неинтересно играть.

— Твоя очередь, — говорит он.
У нас игра: надо назвать вещь, которая точно есть в доме,

а другой её не видел, и если он скажет «не видел» — очко
тебе, а если скажет «видел» и расскажет какая — очко ему.
Врать нельзя. За враньё три щелбана, и Тиас бьёт по-насто-
ящему, он меня совсем не жалеет, он только честно преду-
преждает заранее.

— Зелёная коробка с замочком, — говорю я. — Где пиа-
нино, на верхней полке.

— Видел, — говорит Тиас сразу, не думая.
— Не видел! — Я зажмуриваюсь, чтобы вышло убеди-

тельнее.
— Видел. — Он говорит лениво, даже зевает. — Она се-

рая, а зелёной кажется от наших ламп. И замочка нет, там
защёлка. И внутри ноты.



 
 
 

— Откуда ты знаешь, что внутри?!
— Открывал.
— Так нечестно! — Я бью его кулаком в плечо, а он только

смеётся.
— Так очко, — говорит Тиас и улыбается в темноте.
У него между передними зубами щель, и он умеет туда

плеваться водой, тонко и далеко, через весь двор, а у меня зу-
бы ровные и так не получится никогда, сколько ни тренируй-
ся, и это самая большая несправедливость, которая со мной
случалась.

Мы играем уже шестой раз подряд, и я выигрываю пять.
Я знаю, что он поддаётся. Я видела, как он прикусил губу,

когда сказал «не видел» про мамино зеркало с ангелочками,
— он его видел, он вообще всё в этом доме видел, он тут
живёт. Я ему не говорю, что знаю, потому что если сказать,
он перестанет, и тогда придётся выигрывать по-настоящему,
а по-настоящему у меня пока не выходит.

В конце коридора, в комнате с пианино, на диване лежит
Инес.

Ей столько же, сколько мне, и с ней нельзя играть — мне
это говорили раз сто, и я не спорю, но всё равно при каждом
приезде хожу на неё смотреть. Она лежит в носках поверх
покрывала и смотрит вверх, и она такого цвета, какого лю-
ди не бывают: немножко прозрачная, как молоко, в которое
долили воды. На сгибе локтя у неё пластырь. Пластырь есть
всегда, каждый раз в новом месте, и один раз я спросила про



 
 
 

это у мамы, и мама так сжала мне руку, что потом полдня
был след от колечка.

Рядом с диваном стоит ведёрко со льдом, а в ведёрке —
ничего, просто лёд, и он давно растаял наполовину. Никто
его не уносит. Он стоит там каждый раз.

— Она спит? — спрашиваю я шёпотом.
— Не спит. Просто лежит. — Он отвечает, не глядя на

меня, и ковыряет ногтем доску.
— Почему? — Выходит шёпотом, хотя нас всё равно ни-

кто не слышит.
— Устала. — Слишком быстро, и он тут же отворачива-

ется.
— От чего?
Тиас молчит так долго, что я успеваю посчитать до двена-

дцати.
— Твоя очередь, — говорит он.
А потом в гостиной перестают смеяться.
Я слышу это сразу, хотя я маленькая и мне такое слышать

не положено: только что были смех, и тарелки, и мамин го-
лос поверх всех остальных, — и вот нету, как будто кто-то
повернул ручку и выключил. Потом по полу проезжает стул.

У меня под пупком делается холодное место, и оно растёт.
— Сиди, — шепчет Тиас и хватает меня за подол.
Но я не сижу: я выдёргиваю платье, вылезаю из щели и иду

по коридору, держась рукой за стенку, потому что со стенкой
правильнее, а Тиас ползёт сзади и шипит на меня, и я не



 
 
 

оборачиваюсь.
Дверь в гостиную закрыта не до конца.
Мне видно мало — угол стола, скатерть с вишенками, чьи-

то спины в пиджаках, — и ещё мне видно папу, потому что
папа стоит, а все сидят, и он всегда самый большой, где бы
ни находился. Перед ним на скатерти лежит белая салфетка,
и он её гладит ладонью, разглаживает, и ещё, и ещё раз, и
я почему-то смотрю только на эту руку и на эту салфетку и
больше никуда смотреть не могу.

— Аурелио, — говорит папа. — При всех. Сейчас.
Дядю Аурелио мне не видно, но я слышу, как он отвечает:

«Фергус, послушай меня одну минуту», — и голос у него
такой, какой бывает из-под воды в ванной, когда ныряешь с
головой, а наверху кто-то разговаривает.

— Одну минуту, — говорит папа. — Потом.
Что-то звякает о тарелку, а потом раздаётся короткий ти-

хий звук, такой, с каким мама режет курицу.
И по белой салфетке идёт красное.
Оно идёт быстро, от середины к краям, как сок по бумаж-

ному полотенцу. Кто-то говорит слово не по-нашему. Кто-то
отодвигается от стола на шаг, и ещё кто-то.

И все в комнате перестают на неё смотреть. Все вместе, в
одну секунду. Никто её не трогает, никто не несёт полотенце,
и она так и лежит посреди стола, и красного на ней делается
всё больше.

Мне видно папино лицо.



 
 
 

Такого лица у него не бывает. Ни когда он сердится, ни
когда устал, ни когда мы с Декланом разбили стекло в оран-
жерее. Я смотрю и смотрю и никак не могу понять, на что
это похоже.

В прихожей идут часы. Раньше их было не слышно.
Он поднимает глаза и видит меня в щели.
Меня хватают за руку.
Это Деклан — ему девять, он весь вечер играл наверху и

не должен знать, где я, но он всегда знает, где я. Он держит
моё запястье так, что немеют пальцы, и тащит обратно по
коридору, и я открываю рот, а он говорит: «Не сейчас». Он
со мной никогда так не разговаривал. Я закрываю рот.

Мы проходим мимо комнаты с пианино. Дверь открыта,
на диване пусто, покрывало даже не смято. В ведёрке у ди-
вана одна вода.

Нас выводят в машину, и мама выходит следом, на ходу
снимая пальто, и в машине накидывает его на меня, хотя мне
не холодно: мне жарко, у меня горят щёки и уши.

Из машины видно дом.
Он стоит, как всегда стоял: большой, жёлтый от фонарей,

с оградой, и у крыльца два кипариса, похожие на восклица-
тельные знаки. На втором этаже горит окно.

В окне стоит Тиас.
Он смотрит на нашу машину. Я машу ему.
Он машет в ответ.
Машина не едет. Мы стоим в конце дорожки так долго,



 
 
 

что я засыпаю щекой в пальто, и просыпаюсь, и снова засы-
паю, и во второй раз просыпаюсь оттого, что в заднем стекле
оранжево.

Я сажусь.
Деклан рядом смотрит прямо перед собой и ко мне не по-

ворачивается; я трогаю его за рукав, он не поворачивается.
Огонь идёт из окон второго этажа, не из того окна, из сосед-
них. Там очень много людей, и никто не кричит.

Ни звука, ни звона вилки о тарелку. Я так вслушиваюсь,
что в ушах начинает звенеть, и этот звон — единственное,
что я слышу.

Пахнет не дымом. Пахнет горячим железом.
Папа выходит из машины и идёт к дому.
Он идёт небыстро. Он поднимается на крыльцо между

двумя кипарисами. Один кипарис горит снизу. Папа заходит
внутрь.

Я считаю.
Я совсем недавно научилась считать до ста и теперь счи-

таю всё подряд — ступеньки, фонари, сколько дней осталось
до пятницы, — и сейчас я тоже считаю, сначала вслух, а по-
том, когда мама говорит «Мэйв», шёпотом.

Восемьдесят шесть.
Папа выходит.
Один.
Он спускается с крыльца, отряхивает рукав — два раза,

тем же самым движением, каким разглаживал салфетку, —



 
 
 

и идёт к машине. Я смотрю на окно на втором этаже, а в
окне уже никого нет. Папа садится вперёд, хлопает дверью
и говорит водителю:

— Домой.
И мама, не поворачивая головы, говорит:
— Там дети, Фергус.
А папа отвечает:
— Я знаю.



 
 
 

 
Октябрь

 
За сорок минут Дэнни Шеридан ни разу не обращается ко

мне напрямую.
Он говорит обо мне, он говорит в мою сторону, он даже

один раз называет меня по имени — «Мэйв, ты пойми», —
но смотрит при этом поверх моего плеча, на Тома Берка, ко-
торый стоит у двери и за всё время не произнёс ни слова.

Офис у него надстроен прямо над холодильным цехом, и
холод идёт снизу, сквозь бетон и дешёвый ковролин, сквозь
тонкую подмётку туфель, которые я надела сегодня специ-
ально: на каблуках я с Дэнни одного роста, и мне было ин-
тересно, изменит ли это хоть что-нибудь.

Не изменило.
Здесь пахнет мокрым картоном и той сладковатой сыро-

стью, которая заводится там, где двадцать лет подряд что-то
замораживают и размораживают. На оцинкованных коробах
под потолком стоят капли. Внизу, за стеной, гудят компрес-
соры — низко, с перебоями, и от них подрагивает стакан на
столе.

— Том, ты передай Фергусу, — говорит он, — передай,
что мы не отказываемся. Никто не отказывается. Мы гово-
рим: условия были другие. Девяносто восьмой год, другой
порт, другие люди. Фергус поймёт.

На столе стоят три картонных стакана с кофе, и к своему



 
 
 

я не притрагиваюсь, потому что знаю, какие у меня сейчас
руки.

— Фергус поймёт, — повторяет он и наконец смотрит на
меня — быстро, как смотрят на свободный стул, проверяя,
не занят ли. — Без обид.

— Обид нет.
И я замолкаю.
Я молчу девять секунд. Считаю их, чтобы занять голову

хоть чем-нибудь, кроме рук.
Дэнни открывает рот, чтобы добавить что-то ещё про де-

вяносто восьмой год, и не добавляет, и один из его людей
переступает с ноги на ногу, и внизу гудят и смолкают ком-
прессоры.

— В декабре у вас продление лицензии, — говорю я.
— Чего?
— Хранение замороженной продукции, третья категория,

продление в декабре. — Я говорю без нажима, как про по-
году. — Документы вы подали в августе, потому что в про-
шлый раз их мариновали четыре месяца. В этот раз тоже бу-
дут мариновать, потому что у вас не приведён в порядок ре-
зервный контур охлаждения в третьем ангаре, а привести его
в порядок — это восемьсот тысяч и шесть недель простоя в
сезон.

Дэнни молчит.
— Инспектора зовут Рэймонд Доул. Он придёт в первых

числах. У него в марте умерла мать, и с тех пор он стал очень



 
 
 

обстоятельным человеком.
— Мэйв...
— Я могу помочь.
Вот теперь он смотрит.
По-настоящему, прямо, и в глазах у него делается то са-

мое выражение, которое я за два года видела раз двадцать
и которое всегда означает одно и то же: человек в срочном
порядке пересчитывает, с кем он, оказывается, разговаривал
всё это время.

— Это тебе отец сказал? — Он облизывает нижнюю губу.
— Нет.
— А кто? — Ладонь на столе медленно сжимается и сдви-

гает картонный стакан на сантиметр.
— Дэнни. — Я чуть наклоняю голову. — Вы два года пе-

реписываетесь с моим отцом. Каждое письмо, каждая циф-
ра, каждое «с уважением». Как вы думаете, кто их пишет?

В офисе становится слышно холодильники.
— Условия были другие, вы правы. Сначала было четыре

процента. Потом у вас сгорел ангар, и мой отец снизил их до
двух с половиной, хотя не обязан был. Мне тогда было лет
десять. Мать до сих пор пересказывает, как называла его за
это идиотом.

— Мэйв...
— Три месяца неплатежей. — Я кладу ладони на стол, од-

ну поверх другой, потому что так они не дрожат. — Я не
прошу процентов и не прошу извинений. Я прошу то, что



 
 
 

должны, в понедельник до полудня, и дальше работаем как
работали, и в декабре к вам приходит Доул и подписывает
всё за полчаса.

Дэнни смотрит на Берка.
Это рефлекс, и он сам это понимает — по лицу видно, —

но посмотреть успевает.
— А Фергус знает, что ты здесь? — спрашивает он.
И я медлю.
Полсекунды, не больше. Но в этой комнате полсекунды —

это много, и он их получает, и мы оба это видим.
— В понедельник до полудня, — говорю я.
— А если не выйдет?
— Тогда выйдет во вторник. Но не у вас.
Я встаю, и все встают.
У двери он протягивает руку Берку, ловит себя на этом

посреди движения, замирает на полсекунды и перекладывает
ладонь в мою сторону.

Я пожимаю. У него ладонь ледяная от этого цеха, и моя
наверняка тоже.

◆ ◆ ◆
В машине я не могу расстегнуть пуговицу на манжете.
Пальцы не мои. Я смотрю на них со стороны — как они

возятся, цепляются, соскальзывают, — и ничего не выходит,
и я дёргаю, и нитка лопается, и пуговица укатывается куда-то
под сиденье.

Берк сидит рядом и смотрит в окно.



 
 
 

Ему семьдесят четыре, он служит моей семье дольше, чем
я живу на свете, и у него большие сухие руки, в которых он
вечно что-нибудь вертит — ключи, зажигалку, запонку.

Мы проезжаем мост. Справа встаёт порт — краны, кон-
тейнеры, вода цвета мокрого асфальта, — и небо над ним
такое белое, будто его вчера покрасили, а высохнуть оно ещё
не успело. Октябрь в этом году сухой и злой, с ветром, кото-
рый тащит по воде рыжую пыль с рудного терминала.

— Хорошо отработали, — говорит Берк, не поворачивая
головы. Это почти похвала. Я пережидаю, пока она дойдёт,
и тут же злюсь на себя за то, что жду.

— Он смотрел на вас. — Вопросительного знака я не став-
лю.

— Знаю. — Он вертит в пальцах запонку и не поднимает
глаз.

— Все сорок минут. — На «сорок» у меня сводит горло,
и я принимаюсь искать в сумке платок, которого там давно
нет.

— Да.
Односложными он отвечает только тогда, когда не хочет

отвечать вовсе, и я поворачиваюсь к нему всем корпусом.
— И что мне с этим делать, Том? С тем, что они говорят

мимо меня.
Берк смотрит в окно так, будто там есть на что смотреть,

и мы успеваем проехать два съезда.
— Ничего. Будут говорить мимо, пока не привыкнут, а



 
 
 

привыкают лет десять. Деклану хватило бы четырёх месяцев
— просто потому, что он сын. Я не знаю, как сказать это так,
чтобы было и правдой, и утешением. Не складывается.

— Зато вы не врёте.
— Это всё, чем я располагаю. — Он снова отворачивает-

ся к окну. — Фергус спросит, как прошло. Пусть лучше рас-
скажу я: если расскажете вы, он услышит, что дочь оправды-
вается, а если я — он услышит отчёт.

Я опускаю стекло на два пальца, и приходит холодный воз-
дух, с солью и соляркой.

— Том. Попросите остановиться.
Машина встаёт у сетчатого забора, за которым штабеля-

ми лежат поддоны. Я сижу, положив руки на колени ладоня-
ми вверх, смотрю на них и жду, когда перестанет трястись
челюсть.

Это занимает минуты три. Берк за это время не произно-
сит ни слова и ни разу на меня не смотрит — сорок лет при
нашей семье научили его, куда смотреть не надо.

— Поехали, — говорю я.
◆ ◆ ◆
Дом стоит в Бруклайне, за двумя рядами старых клёнов, и

в октябре клёны засыпают подъездную дорожку так, что са-
довник приезжает дважды в неделю и всё равно не успевает.

Ему сто сорок лет, и он никогда не бывает тёплым цели-
ком. Батареи шпарят, камины вычищены и не топятся с той
осени, и всё равно в нижнем коридоре, там, где кухня пере-



 
 
 

ходит в старую часть дома, пахнет холодным камнем и золой.
Этот запах не вывести ничем: мать два года возила сюда лю-
дей, которые брали деньги и разводили руками.

Я слышу брата ещё с крыльца: на кухне что-то с грохо-
том опускается на плиту, и голос Деклана произносит очень
нехорошее слово — с оттяжкой, с удовольствием, как чело-
век, который весь день ждал подходящего повода.

Я стою в тёмной прихожей и улыбаюсь.
Потому что он громкий. Пока он громкий, всё в порядке.
Захожу. На острове стоят восемь мисок.
— Ничего не говори, — говорит он, не оборачиваясь.
— Я молчу.
— Ты смотришь. Это хуже.
На нём серый кардиган поверх рубашки с длинным рука-

вом, хотя на кухне жарко от плиты.
Я считаю его рёбра через кардиган.
Я делаю это каждый раз. Я не хочу, я просто делаю: захо-

жу, говорю «привет» — и считаю.
— Что это? — спрашиваю.
— Рагу по-баскски.
Я замираю.
Это слово в нашем доме не произносят. Не запрещают —

у нас вообще никогда ничего не запрещают, — просто не
произносят, и ты узнаёшь, что нельзя, по тому, как в комнате
меняется воздух. Один раз, лет в шестнадцать, я сказала за
ужином что-то про Бильбао, куда меня звали одноклассни-



 
 
 

цы, и мать отложила приборы и вышла из столовой, и отец
доел молча, и больше разговора про Бильбао не было.

Официальную версию я знаю наизусть, потому что слы-
шала её всего однажды. Дом Арриага был нам почти род-
нёй: пятницы через раз, общие крестины. Потом отец полу-
чил известие, что Аурелио Арриага отказался от своей кро-
ви, потребовал доказательств при свидетелях — за тем же
столом, за которым мы ели двадцать лет, — и в ту ночь дома
Арриага не стало.

Мне было четырнадцать. Кабинет, зелёная лампа. Я спро-
сила, что значит «отказался от своей крови», и отец сказал:
«Это значит, что он сделал выбор. Когда-нибудь я тебе объ-
ясню какой». Он не объяснил. Я спрашивала ещё дважды, в
семнадцать и в двадцать три, и оба раза слышала: не сейчас.

В том же разговоре он назвал имена. Матиас Арриага, во-
семь лет, тело не найдено.

Тиас — это Матиас.
Я не сказала отцу, что видела его в окне. Не сказала тогда,

не сказала потом. Иногда я себя проверяю: может, не виде-
ла, может, окно было другое, двадцать лет — большой срок.
Проверка всегда кончается одинаково.

Он мне помахал.
— Ты сказал это нарочно, — говорю я.
— Пункт девятнадцать, — соглашается Деклан, не обора-

чиваясь. — «Перестать делать вид, что некоторых слов нет».
— Деклан.



 
 
 

— Было рагу. — Он тычет ложкой в самую большую мис-
ку. — Сейчас это, скорее, предупреждение другим рагу.

— А почему восемь мисок?
— Потому что в рецепте написано «подготовьте ингреди-

енты заранее», и я, как взрослый самостоятельный человек,
подготовил их заранее, а потом выяснилось, что класть их
надо в четыре приёма с интервалами, а у меня уже всё лежа-
ло.

Я сажусь на табурет и начинаю смеяться.
Смеюсь долго, до слёз, и в какой-то момент приходится

упереться лбом в прохладную столешницу, иначе я свалюсь с
табурета: весь сегодняшний день выходит из меня через нос.

— Вот, — говорит он довольно. — Ради этого и готовил.
Он ставит передо мной тарелку и садится напротив, и са-

дится в два приёма, с паузой посередине, и делает вид, что
просто задумался.

— Как Шериданы?
— Заплатят в понедельник.
— Это результат. Я спросил как.
И я рассказываю.
Я рассказываю ему всё и всегда, каждый вечер четыре года

подряд, и сама не заметила, когда это стало главным, что есть
у меня в сутках. Про сорок минут, за которые Дэнни ни разу
не посмотрел на меня по-настоящему. Про девять секунд.
Про лицензию и резервный контур в третьем ангаре. Про то,
как он переложил руку.



 
 
 

Деклан слушает, опустив глаза в стол, и два раза переспра-
шивает.

— Про мать инспектора не надо было, — говорит он.
Я кладу вилку.
— Почему не надо было?
— Потому что это слишком... — он крутит кистью в воз-

духе, ищет слово и не находит, — слишком. Понимаешь? Ли-
цензия — хорошо. Контур — отлично, он теперь будет но-
чами думать, откуда ты про контур знаешь. А покойная мать
— это уже на публику. Он от тебя выйдет и расскажет жене,
какая ты страшная, а должен был выйти и вообще не понять,
что с ним было.

Он прав. Он всегда прав.
Я сижу и чувствую, как у меня горят уши: мне двадцать

шесть лет, я сегодня сломала взрослого мужика в его соб-
ственном офисе, а теперь сижу на табуретке с горящими
ушами, потому что брат сказал «не надо было».

— Чёрт.
— Угу.
— Ты прав. — Плечи у меня сами опускаются на пару сан-

тиметров, и я понимаю, что с самого офиса держала спину
так, что болят лопатки.

— Я всегда прав, в этом моя трагедия, — говорит он. —
У меня очень много времени на подумать.

Он тянется через остров за перечницей, и рукав съезжает.
На внутренней стороне предплечья, ближе к локтю, у него



 
 
 

свежий кровоподтёк — тёмный, с желтизной по краю, раз-
мером с монету. Там ничего не могло его оставить. Не то ме-
сто, которым опираются, не то место, которым задевают уг-
лы. Сегодня утром его не было: утром Деклан потянулся за
кофе, и рукав съезжал точно так же, и я смотрела.

Он ловит мой взгляд и спокойно одёргивает манжету.
— У меня новый пункт, — говорит он.
— Деклан.
— Двадцать девятый.
Он достаёт из кармана кардигана бумажку — сложенную

вчетверо, мятую, исписанную с двух сторон и разлохмачен-
ную по сгибам, потому что таскает он её с весны.

— «Научиться кататься на сноуборде».
— Ты ненавидишь снег.
— При чём тут. В список входит не то, чего я хочу, а то,

чего не успею, это разные... — он щурится на собственный
почерк, — разные эти самые. Множества. Двадцать седьмой
у меня

«прочитать Пруста», двадцать восьмой — «разочаровать-
ся в Прусте».

— Мне не смешно. — Я говорю это в стол и прикусываю
щёку изнутри.

— Тебе смешно. — Он ухмыляется, довольный, как чело-
век, который поймал. — Ты просто решила, что нельзя.

— Деклан. — Это должна была быть угроза.
— Мэйви.



 
 
 

Так он называл меня, когда мне было пять и я разбила
коленку, и он прекрасно об этом помнит и пользуется этим
совершенно без стыда.

— Из всех в этом доме ты одна, с кем я могу про это шу-
тить, — говорит он. — Мама выходит из комнаты. Папа де-
лает вид, что у него звонит телефон. Берк смотрит на меня,
как на шкаф, который придётся выносить через окно. Ты од-
на смеёшься. Не отнимай, у меня и так зал на три человека.

Смех вырывается раньше, чем я успеваю прижать ладонь
ко рту.

— Ну вот, — говорит он, глядя на мою ладонь у рта. —
Ну вот.

Он идёт к плите, хотя плита выключена и ему туда не надо.
Останавливается спиной ко мне, упёршись обеими руками в
край столешницы.

Я знаю эту спину, и знаю, что будет дальше, и знаю, что
вставать нельзя: один раз я подошла, и он потом двое суток
со мной не разговаривал.

Он кашляет в кулак. Достаёт из кармана салфетку, каш-
ляет ещё. Складывает её вчетверо, уголок к уголку, аккурат-
но, как складывают счёт в ресторане, и убирает обратно в
карман.

— Соль передай, — говорит он, не оборачиваясь.
Соль стоит у него под рукой.
— Держи, — говорю я.
И вот тут я скажу то, в чём не признавалась никому и ни-



 
 
 

когда.
Я сижу на табуретке, смотрю брату в спину и думаю:

сколько.
Не «за что». Не «как помочь». Не «господи, пусть он жи-

вёт». Сколько.
Я считаю. Я считаю всё время: его анализы, папины таб-

летки, недели между клиниками, — и где-то в самой гнилой
моей части сидит цифра, и я каждый вечер её уточняю. По-
тому что я устала, потому что четыре года — это очень дол-
го, и потому что иногда, часа в три ночи, когда никто не ви-
дит и я сама стараюсь не видеть, во мне поднимается то, за
что меня надо вывести во двор и пристрелить: хоть бы уже.

Я давлю это обратно. Каждый раз давлю, быстро, как оку-
рок каблуком.

Но оно ведь было. А раз было — значит, есть. А раз есть
— значит, я такой человек.

Он поворачивается.
— Ты чего?
— Ничего. Устала.
Он смотрит на меня очень внимательно: он единственный

в этом доме, кто вообще на меня смотрит.
— Ладно. В субботу приезжают Доэрти, отец велел тебе

быть. В синем.
— Почему в синем?
— Потому что в чёрном ты похожа на человека, который

только что кого-то закопал, а Доэрти впечатлительные.



 
 
 

Он снимает кастрюлю с конфорки и ставит в раковину.
— И ещё, Мэйви. Он не поедет в ноябре.
Я поднимаю голову.
— Поедет.
— Не поедет. Я считал его таблетки.



 
 
 

 
Зелёная лампа

 
Отец сидит в кабинете с выключенным верхним светом —

только настольная лампа с зелёным абажуром, круг жёлтого
на зелёном сукне. Он всегда так сидит. В детстве мне каза-
лось, что это красиво; лет в двадцать я поняла, что он просто
не хочет, чтобы видели лицо.

Здесь пахнет старой бумагой и чернилами из тех, которы-
ми больше не пишут, и под этим — табаком, хотя в доме не
курят с девяносто девятого года. Запах сидит в книжных ко-
решках и в сукне, и каждый раз, когда я сюда захожу, у меня
делается девять лет.

— Садись, — говорит он.
Я сажусь.
Ему шестьдесят один, и он большой человек, он всегда

был самым большим в комнате — широкий в кости, с ру-
ками, в которых стакан выглядит напёрстком. Полтора года
назад он начал худеть. Большие люди худеют не так, как Де-
клан. Они обваливаются слоями. Костюм на нём теперь си-
дит, как на спинке стула.

— Берк рассказал. — Он смотрит на лампу.
— Да. — Я стараюсь, чтобы голос был как у человека, ко-

торый сделал свою работу.
— Понедельник, полдень. — Он произносит это медлен-

но, по слогу.



 
 
 

— Да.
Он берёт со стола очки, подержав, кладёт обратно, не на-

дев.
— Про инспектора зря.
Мне ужасно хочется сказать, что Деклан сказал то же са-

мое двадцать минут назад, только смешнее. Я не говорю.
— Я поняла.
— Ты поняла, но не поняла почему. — Он поворачивает

стакан на сукне на четверть оборота. — Не потому, что же-
стоко; жестоко — это нормально. Потому что такое запоми-
нают. Человека, который тебя обобрал, забывают через год, а
человека, который знал про твою мать, не забывают никогда.
Ты сегодня сделала Дэнни Шеридана своим личным врагом
на тридцать лет, и сделала это за два с половиной процента.

Я молчу.
— Это поправимо, — говорит он. — Все так начинают.
Это самое близкое к похвале, что я слышала от него года

за два. Я прекрасно понимаю, как мало он сказал. Спина у
меня выпрямляется сама, без разрешения.

— В ноябре сход, — говорю я.
— Знаю.
— Ты поедешь?
Он смотрит на меня поверх лампы, и тень ложится так,

что глаз не видно — только брови и переносица.
— Почему ты спрашиваешь? — Он говорит мягко, и это

хуже окрика.



 
 
 

— Потому что ты третий раз отменяешь Нью-Йорк. — Я
сглатываю, но голос всё равно лезет вверх, и я слышу в нём
девчонку. — Потому что в июне ты не поехал на похороны
Кэссиди. Потому что Деклан считал твои таблетки.

— Деклану нечем себя занять. — Отец отвечает быстро,
слишком быстро, и отводит глаза к лампе.

— Деклану нечем себя занять, — повторяю я, — потому
что ты запретил давать ему дела.

Он ставит стакан.
Без стука. У меня немеет под языком, как от железа. Мне

двадцать шесть, сегодня я сломала Дэнни Шеридана в его
собственном офисе — и сижу, вцепившись в подлокотники,
и жду, что скажет отец.

— Иди спать, — говорит отец.
◆ ◆ ◆
Спать я не иду.
В половине первого, поднимаясь к себе, я вижу свет в бе-

льевой — узкую полосу под дверью в конце коридора, там,
где стоит гладильная доска и куда, кроме Марии, никто ни-
когда не заходит.

Мать гладит рубашки.
Она стоит над доской в халате, а рядом на стуле лежит

стопка — восемь или девять штук, все светлые, все с длин-
ным рукавом. Разглаживает воротник, переворачивает, раз-
глаживает манжету, вешает на плечики. Утюг шипит. Пахнет
горячим хлопком, и от этого запаха мне на секунду делается



 
 
 

шесть лет и оранжево в заднем стекле.
— Мам.
— Не спится, — говорит она, не поднимая головы.
Я прислоняюсь к косяку.
— Этим занимается Мария.
— Мария гладит в понедельник. — Мать переворачивает

рубашку. — А он мёрзнет.
Я смотрю на стопку.
— Он мёрзнет. В августе мёрз. Я купила ему шесть руба-

шек с длинным рукавом, он сказал, что я сошла с ума, и но-
сит все шесть. — Она ставит утюг на пятку. — Почему ты
не спишь?

— К отцу пришёл врач, — говорю я от двери и не вхожу,
как в детстве, когда было нельзя.

— Я знаю. — Она не поднимает головы от рубашки.
— Ты не спустилась. — Она говорит это рубашке. Утюг

замирает на одном месте на секунду дольше, чем можно за-
мирать на хлопке, и от ткани поднимается тонкая струйка
пара.

— Нет.
Утюг щёлкает, остывая, и где-то в стене идёт вода.
— Мам. Что значит «отказаться от своей крови»?
Мать берёт следующую рубашку, встряхивает, расправ-

ляет на доске и проводит ладонью по спинке, разглаживая
складку, которую утюг взял бы и так.

Этим движением отец разглаживал салфетку.



 
 
 

— Спроси у отца. — Утюг идёт по рукаву чуть быстрее,
чем нужно.

— Я спрашивала. Трижды, — говорю я. Выходит прося-
ще, по-собачьи, и я прикусываю губу, но слово уже вылетело,
и мать его слышит.

— Значит, ещё не время. — Она произносит это так, что
дальше не спросишь.

— Мне двадцать шесть лет. — Выходит по-детски, оби-
женно: так просят конфету.

— Мне было двадцать четыре, — говорит мать и подни-
мает утюг, и идёт пар.

Я стою в дверях и пробую тот же приём, что днём в офисе:
молчать, пока человек напротив не заговорит сам. С Дэнни
хватило девяти секунд.

Но я не умею молчать с матерью.
— Спокойной ночи.
— Мэйв.
Я оборачиваюсь уже из коридора. Она стоит над доской,

держа утюг на весу, и впервые за весь разговор смотрит пря-
мо на меня.

— Когда он тебе объяснит, — говорит она, — не согла-
шайся сразу. Что бы он ни предложил. Пообещай мне.

— Что не соглашусь?
— Что не сразу.
◆ ◆ ◆
В половине второго я спускаюсь вниз за водой — босиком,



 
 
 

по той стороне лестницы, где не скрипит. Перила холодные,
как ручка морозильной камеры; эту лестницу я считаю с пят-
надцати лет, когда возвращалась домой в четвёртом часу.

Девятнадцать ступеней.
В кабинете горит свет.
Дверь притворена неплотно, на ладонь, и полоса жёлтого

лежит поперёк тёмного коридора, и оттуда идут два голоса,
и второй мне незнаком.

— ...повторить биопсию, — говорит незнакомый. — Я по-
нимаю, как это звучит после июля, но динамика такая, что я
обязан исключить то, что мы могли пропустить. Есть прото-
кол в Хьюстоне, туда берут даже таких, как Деклан, и у них
в прошлом году...

— Доктор Фоли.
— ...двое вышли в ремиссию. Двое из девяти, но это двое,

мистер Тирнан. Я не предлагаю вам надежду, я предлагаю
процедуру.

— Доктор Фоли, — говорит отец. — Перестаньте.
Внутри ставят что-то на стол, негромко, стеклом о дерево.
— Простите?
— Перестаньте искать. Там нечего искать.
Я стою в темноте со стаканом в руке. Пол холодный, и от

половиц тянет той же золой и камнем, что в нижнем кори-
доре.

— Мистер Тирнан, при всём уважении, — голос врача де-
лается осторожным, тем специальным голосом, каким гово-



 
 
 

рят с родственниками, — я понимаю, что четыре года обсле-
дований истощают кого угодно. Но отказ от диагностическо-
го поиска — это не...

— Сколько у него?
Слышно, как в прихожей идут часы.
— Я не люблю такие вопросы. — Слышно, как он сглаты-

вает.
— Я тоже, — говорит отец. — Сколько? — Последнее сло-

во он произносит почти ласково.
— При нынешней динамике — месяцы. Может быть, год.

— Врач торопится, слова налезают друг на друга. — Может
быть, больше, если мы наконец поймём, что это такое.

Месяцы. Я перехватываю стакан двумя руками, чтобы он
не выдал меня стуком, а плечом упираюсь в стену: колени
вдруг становятся чужими.

— Больше не будет, — говорит отец без нажима, как со-
общают расписание.

— Вы не можете этого знать. — Врач почти срывается на
крик и тут же берёт себя в руки; слышно, как он дышит но-
сом.

— Могу.
За дверью кто-то встаёт — тяжело, в два приёма, с упором

на подлокотники, — и я узнаю этот звук, потому что слышу
его каждое утро последний год.

— Он не умрёт раньше меня, — говорит отец. — Это
единственное, что я знаю точно. Можете записать себе в кар-



 
 
 

ту.
Доктор Фоли отвечает не сразу.
— Мистер Тирнан, — говорит он мягко, — я тридцать

лет работаю с такими семьями, и все отцы говорят мне что-
нибудь подобное. Это нормально, и это ничего не меняет.
Болезнь не считается с тем, кто из вас сильнее хочет.

— С вашей — не считается, — говорит отец.
— С какой «моей»?
Отец не отвечает.
В стене над моей головой идёт вода — долго, с остановка-

ми: открыли, закрыли, открыли. У нас это называется «тру-
бы». Так говорят в этом доме лет сорок, и я перестала это
слышать классе в седьмом, а сейчас слышу: оно начинается
у самого пола, уходит вверх вдоль косяка и замолкает где-то
на уровне чердака. Я прикладываю ладонь к стене: она сухая
и холодная, внутри ничего не бежит, а вода слышна.

На втором этаже никто не открывает кран. Мать гладит.
Деклан спит. Трубы в этом крыле сняли в двухтысячном.

Я иду обратно, прижимая стакан к груди, и считаю сту-
пеньки, как в пятнадцать лет.

Двадцать.
Я не пересчитываю. Я дохожу до своей двери, и пока за-

крываю её, из кабинета доносится голос отца — уже у самого
порога, ни к кому, в пустую комнату:

— Он переживёт меня на несколько дней.
ГЛАВА ВТОРАЯ



 
 
 

Уговор



 
 
 

 
Суббота

 
Я надеваю синее.
Я стою перед зеркалом в четверть первого, застёгиваю

манжету — на этом платье пуговицы целые, — и злюсь на
себя за то, что послушалась. Деклан сказал «в синем», и я
надела синее, и теперь выгляжу как человек, который при-
шёл кого-то успокаивать.

Внизу уже звенят приборами. Мария достала то серебро,
которое достают четыре раза в год, и оно всё равно рябое: у
нас в доме серебро чистят, а оно темнеет обратно за неделю,
и мать говорит, что это из-за отопления.

Доэрти приезжают в час.
Их трое: сам Джеррад, его племянник и водитель, которо-

го сажают на кухне. Джерраду под семьдесят, он маленький,
аккуратный, с гладко выбритой шеей, и он тридцать лет во-
зит через наш порт то, о чём за столом не говорят. Дом Доэр-
ти — семья второго ряда. Их не боятся и с ними не считают-
ся, и поэтому при них можно сказать то, чего нельзя сказать
при Ардженто: Джеррад увезёт это домой, расскажет своим,
и к понедельнику будут знать все, а виноватых не будет.

Стол у нас раздвигается на шестнадцать человек, и его ни-
когда не раздвигают, потому что шестнадцать человек в этом
доме не садились с девяносто девятого года, когда ещё были
живы те, с кем садились, — так что нас семеро, и мы сидим



 
 
 

кучкой у одного края, а дальше идёт четыре метра полиро-
ванного ореха, в котором отражается люстра.

— Мэйв, — говорит Джеррад и целует меня в обе щеки.
От него пахнет ментоловыми леденцами и мокрой шерстью.
— Господи, какая ты стала.

— Мистер Доэрти.
— Джеррад. Я тебя на руках держал.
Он всех держал на руках. Это его способ начинать разго-

вор, и он работает, потому что это правда.
Деклан спускается последним.
Костюма он не надевал с февраля, и теперь костюм велик

ему в плечах, и он это прекрасно знает, и всё равно надел, —
а под пиджаком тонкая водолазка с высоким горлом, которой
ещё весной в его шкафу не было.

Он садится напротив Джеррада и принимается за работу.
— Мистер Доэрти, вы мне должны двадцать долларов.
Старик замирает с вилкой.
— Чего?
— Девяносто девятый год, задняя комната у Фэллона. Вы

поспорили с моим отцом, что перекричите пароходный гу-
док. Проиграли и сказали, что отдадите, когда я вырасту. Я
вырос.

Джеррад Доэрти смотрит на него секунды три.
Потом начинает смеяться — долго, с кашлем, запрокинув

голову, — и племянник оглядывается на него испуганно, по-
тому что никогда такого не слышал.



 
 
 

— Господи боже. Там же Томми был. Томми был, да?
— Томми держал ставку.
— Томми держал ставку. — Джеррад вытирает глаза сал-

феткой. — Двадцать лет я думал, что мне это приснилось.
Дальше он говорит двадцать минут без остановки: про

брата, про заднюю комнату у Фэллона, про то, как в восемь-
десят шестом разгружали в шторм и потеряли человека за
борт, а нашли его утром в двух милях, живого и в чужом
пальто.

Деклан слушает и переспрашивает в нужных местах. В од-
ном из них он трогает старика за рукав — на секунду, там,
где у Джеррада дрожит подбородок, — и Джеррад кладёт
свою ладонь сверху и так и держит до конца истории.

Я сижу в синем, ем баранину и смотрю, как мой брат ра-
ботает.

Отец молчит почти весь обед.
Он роняет вилку на фарфор — звон, от которого у меня

сводит лопатки, — и Мария подаёт другую раньше, чем кто-
нибудь успевает отодвинуть стул. Джеррад Доэрти в эту се-
кунду изучает свою тарелку так внимательно, что можно по-
думать, там что-то написано.

Он и за этим приехал тоже. И это он тоже увезёт домой.
Когда убирают основное, отец кладёт руки на скатерть.
— Джеррад.
Разговор обрывается на середине фразы племянника.
— Я называю наследницей свою дочь, — говорит отец. —



 
 
 

Мэйв. Сегодня, при тебе, при твоих людях. Дальше говори
с ней.

Джеррад Доэрти не двигается.
Он сидит очень прямо, с салфеткой на коленях, и смотрит

на моего отца так, как смотрят на человека, который толь-
ко что при свидетелях сделал необратимое, и тридцать лет
выучки не дают ему ни охнуть, ни переспросить. Потом по-
ворачивает голову — медленно, потому что в его возрасте
быстро не поворачивают, — и смотрит на Деклана.

Все за столом смотрят на Деклана.
Вот как это делается. Не бумага, не нотариус, не собрание.

Семь человек в комнате, баранина, рябое серебро — и муж-
чина, который девять лет был наследником дома Тирнан, си-
дит в костюме не по плечам и чувствует на себе шесть пар
глаз.

Я смотрю на скатерть. В узоре белого по белому есть за-
штопанное место, и я веду по краю штопки взглядом туда и
обратно: так у меня выходит не смотреть на брата.

И тогда Деклан берёт бокал.
— Джеррад, — говорит он, — ты меня знаешь с рожде-

ния. Так вот, я тебе скажу, пока отец не передумал и не на-
звал кого-нибудь поумнее: он должен был сделать это два го-
да назад.

Тишина.
— Она ведёт порт с двадцати четырёх лет, — говорит мой

брат. — Все письма, которые ты получал от моего отца, на-



 
 
 

писаны её рукой. Я в это время лежал под капельницей и да-
вал советы, которых никто не просил. — Он поднимает бо-
кал чуть выше. — За Мэйв.

Джеррад Доэрти встаёт.
За ним встаёт племянник, потом мать, потом Берк от две-

ри. Отец остаётся сидеть — он не встаёт ни за кого, — но
берёт бокал и кивает.

— За Мэйв, — говорит Джеррад.
Я тоже встаю — стул цепляется ножкой за ковёр, и при-

ходится отпихнуть его коленом. «Спасибо», — говорю я ку-
да-то в середину стола, и моя рука поднята слишком высоко,
как чужая. Всё правильно, ни одной ошибки. Но смотрю я
на руку брата, на ту, в которой бокал, и на запястье у него,
из-под рукава водолазки, виден край чего-то тёмного.

Он ловит мой взгляд поверх бокала.
И подмигивает.
◆ ◆ ◆
Кофе подают в малой гостиной, и там Джеррад задаёт свой

вопрос.
Он задаёт его не сразу. Сначала он долго говорит про

внучку, которая поступила в Нортистерн, потом про то, что
порт продадут китайцам и всех нас не станет, потом про бед-
ро, которое он не даёт резать. И только когда мать выходит
распорядиться насчёт машины, он ставит чашку и говорит:

— Фергус. Я должен спросить.
— Спрашивай.



 
 
 

— Не для себя. — Старик разводит руками. — Меня
спросят дома, и я должен буду что-то ответить. Ты меняешь
наследника. У людей будут мысли.

— Какие у людей будут мысли?
— Нехорошие, — говорит Джеррад Доэрти. — Люди по-

считают, сколько тебе лет и как ты выглядишь, и подумают:
а Уговор-то ещё при доме Тирнан?

Племянник смотрит в пол. Берк у двери не шевелится.
— Мне нужен нож, — говорит отец.
Мария приносит тот, которым резали баранину. Он боль-

шой, с костяной ручкой, и его только что вымыли — на лез-
вии ещё вода.

Отец берёт нож левой рукой и кладёт правую ладонь на
скатерть.

— Ближе, — говорит он Джерраду. — Я хочу, чтобы ты
смотрел с полуметра и потом рассказывал с полуметра, а не
с трёх.

Старик придвигает кресло.
Я стою у окна, и отсюда мне видно всё: отцовскую ладонь,

старые мозоли у основания пальцев, обручальное кольцо, ко-
торое не снимается с девяносто четвёртого.

Он режет поперёк ладони, от подушечки под большим
пальцем к ребру.

Режет медленно и глубоко, ведя лезвие, как по линейке, и
пока лезвие идёт, у него ни разу не дёргается кадык.

Порез раскрывается.



 
 
 

Края расходятся. Видно, что внутри.
И ничего не идёт.
Я считаю. Я стою у окна и считаю, потому что не умею

иначе: раз, два, три, четыре. На четырёх в такой ране кровь
уже должна идти по запястью в рукав. На семи с ладони на-
чало бы капать на скатерть.

Девять. Десять.
Края пореза бледные и сухие.
Отец поворачивает ладонь — вверх, набок, к свету от ок-

на, — и подносит к самому лицу Джеррада Доэрти, и держит.
Племянник отступает на шаг. Потом ещё на шаг.
Я знаю это движение. Я видела его в шесть лет, в дверную

щель, в доме, которого больше нет: мужчины в пиджаках от-
ступали от стола точно так же, по одному, на шаг.

Только там на белой салфетке шло красное.
Вот что это было.
Двадцать лет я помнила эту салфетку как самое страшное,

что видела, и двадцать лет не знала, что именно смотрела.
Отец не наказывал дядю Аурелио за столом. Отец его про-
верял. Разложил салфетку, попросил нож, потребовал при
свидетелях — и дядя Аурелио порезал ладонь и закровото-
чил, и все в комнате одновременно перестали смотреть, по-
тому что увидели то, чего не должны были увидеть никогда.

Выходит, что мой отец, в чужой столовой, за столом, где
мы ели баранину каждую вторую пятницу, при жене, при де-
тях в соседней комнате, сделал то же самое, что делает сей-



 
 
 

час под взглядом Джеррада Доэрти.
Только тогда он задавал вопрос. А сейчас отвечает.
В гостиной пахнет кофе, ментолом от Джеррада и чем-то

холодным, металлическим — ножом, наверное. Так пахнут
монеты, если подержать их в кулаке.

— Довольно, — говорит Джеррад, и у него дёргается ще-
ка. — Фергус. Довольно.

Отец убирает руку.
Он не заматывает её и не вытирает. Он просто кладёт ла-

донь на колено, порезом вниз, и берёт чашку другой рукой.
— Передавай своим, — говорит он.
Джеррад Доэрти встаёт, подходит к моему отцу и накло-

няется к нему. Говорит что-то на ухо, два или три слова.
Отец слушает, не поворачивая головы.

Потом старик идёт к двери, останавливается возле меня
и берёт мою руку в обе свои. Ладони у него сухие и очень
горячие.

— Девочка, — говорит он, — ты умная. Я вижу. — Он
смотрит мне в лицо снизу вверх, потому что он ниже меня на
полголовы. — Умные в этом деле живут дольше всех. Про-
щаются, правда, чаще.

Он похлопывает меня по руке и уходит, и племянник ухо-
дит за ним, и в прихожей долго хлопают двери, и слышно,
как заводят машину.

◆ ◆ ◆



 
 
 

 
После

 
Я нахожу Деклана в оранжерее.
Это стеклянная пристройка с задней стороны дома, где

мать когда-то держала лимонные деревья, а теперь стоят пу-
стые кадки, садовый инвентарь и два плетёных кресла, в ко-
торых никто не сидит. Стёкла в раме мутные, в разводах, и
сквозь них сад виден так, будто смотришь через воду. Здесь
всегда на пять градусов холоднее, чем в доме, и пахнет зем-
лёй и прелым листом.

Он сидит в кресле в расстёгнутом пиджаке, и ворот водо-
лазки оттянут вниз, и он даже не повернул голову, когда я
вошла.

— Деклан.
— Не надо.
Я сажусь во второе кресло.
Под стеклянной крышей скребётся сухой лист — его за-

тянуло в щель между рамами давным-давно, и он там шур-
шит в любую погоду; отец обещал достать его три года назад.

— Зачем ты это сделал, — говорю я. Не вопросом. У меня
не получается вопросом.

— Потому что Джеррад должен был уехать с историей. —
Деклан смотрит в сад. — Он и уехал: приехал к Тирнанам, а
там брат за сестру встал, и всё у них в порядке, и наследни-
цу приняли свои. Если бы я промолчал, он увёз бы другую



 
 
 

историю. А если бы я встал и вышел, он увёз бы третью, и ту
уже перекупили бы Ардженто.

— Я не об этом спрашиваю.
— Я знаю, о чём ты спрашиваешь.
Он наконец поворачивается.
— Мне двадцать девять лет, — говорит мой брат, — и де-

вять из них я был наследником дома Тирнан, и сегодня меня
закопали при свидетелях за бараниной. И я сам поднял бо-
кал, чтобы это выглядело прилично. — Он улыбается криво.
— И знаешь, что самое поганое? Мне стало легче. Я сидел
и думал: ну всё. Отмучился.

— Деклан...
— Я был рад, Мэйви.
Лист скребётся под крышей.
— Я четыре года жду, когда у меня это заберут, — гово-

рит он. — Потому что я не могу. Не «не хочу» — не могу,
физически. Я прошлой весной не смог прочитать до конца
твою записку про Шериданов, два листа, я на втором листе
забыл первый. Какой из меня глава дома? И всё это время
я сидел и ждал, когда отец наконец скажет вслух, что я не
гожусь, и сегодня он сказал, и у меня отлегло. — Он разво-
дит руками. — Вот такой у тебя брат. Обрадовался, что его
похоронили. За столом. При Доэрти.

Я не знаю, что на это говорят.
Я сижу в холодной оранжерее в синем платье, которое на-

дела, потому что он велел. Вокруг пустые кадки из-под ли-



 
 
 

монных деревьев, которые мать выбросила лет пятнадцать
назад, и мне нечем ему ответить, — потому что вчера вече-
ром я смотрела со своего табурета ему в спину, пересчиты-
вала рёбра под кардиганом, прикидывала, сколько ему оста-
лось, и мне тоже на секунду стало легче.

Деклан смотрит на мои руки, сжатые на коленях, потом на
меня и усмехается — так усмехаются, узнав себя в другом,
— хотя я ничего не сказала.

— Покажи руку, — говорю я и слышу, что это требование.
— Нет. — Мягко, но он уже убирает руку под пиджак.
— Деклан, — говорю я его пиджаку.
— Нет, — говорит он. — Вот это — нет. Это моё.
Он застёгивает пиджак. Одну пуговицу, потом вторую, и

пальцы у него на второй не слушаются, и он справляется с
третьего раза.

— И ещё. По вторникам и четвергам больше не приезжай.
— Что?
— В Дана-Фарбер. Не приезжай. — Он говорит это в сто-

рону, натягивая рукав на запястье.
— Я вожу тебя туда четыре года. — Я зачем-то показываю

ему четыре пальца и тут же засовываю руку под бедро, как
школьница, пойманная на списывании.

— Знаю. — Он встаёт из кресла в два приёма, с упором
на подлокотники. — А теперь не надо. Пусть возит Мария,
она хорошо молчит.

— Я не понимаю.



 
 
 

— Ты понимаешь. — Он застёгивает последнюю пугови-
цу. — Ты уже два месяца смотришь на меня, как Берк. И я
не хочу, чтобы это были последние глаза, которые я помню.

Он идёт к двери в дом.
— Костюм отвратительный, — говорит он на ходу. — Я в

нём как вешалка. Пункт тридцатый: купить костюм по раз-
меру. Умру модным.

Стеклянная дверь за ним хлопает. Лист под крышей скре-
бётся по-прежнему, и я слушаю его, пока не перестаю чув-
ствовать пальцы ног от холода.

◆ ◆ ◆
Берк ждёт меня в счётной.
Так это называется в нашем доме, хотя никаких счетов там

нет уже лет сорок: маленькая комната в старой части, рядом
с нижним коридором, с одним окном под потолком и стел-
лажами от пола до верха. На стеллажах — приходные книги
дома Тирнан, от тысяча девятьсот четвёртого года и дальше,
в твёрдых переплётах, и от них пахнет бумагой, пылью и мы-
шами, хотя мышей вывели при мне.

Здесь холоднее всего в доме. Сюда выходит та самая стена,
за которой камень и зола.

— Садитесь, — говорит Берк.
Он уже сидит, и перед ним на столе ничего нет. Ни бума-

ги, ни папки. Он сорок лет ведёт дела дома Тирнан и сейчас
принёс сюда только себя.

— Сколько вы знаете? — спрашивает он, не поднимая



 
 
 

глаз. Фраза вышла гладкая, без единой запинки, — значит,
готовился.

— Я знаю, что у моего отца не идёт кровь. — Сказать это
вслух труднее, чем я думала. Язык липнет к нёбу.

— С какого возраста? — Он уточняет, как врач уточняет
симптомы.

— С сегодняшнего обеда. — Я сажусь. — До этого у нас
это называлось «наше дело». Так мать говорила бабушке по
телефону. Я думала, это выражение.

Берк сжимает и разжимает пальцы одной руки.
— Хорошо. Значит, с начала.
И он рассказывает.
Он не произносит речь. Он отвечает на то, о чём я спра-

шиваю, и молчит про остальное, и всё я узнаю в том порядке,
в каком до этого додумываюсь.

У дома есть Уговор. Пока он в силе и у него есть носитель,
дом нельзя ни отобрать, ни уничтожить. Это всё, что он даёт,
и этого хватает. Кто его несёт, тот и глава, и его не назначают
— его опознают по тому, что у него не идёт кровь. Поэтому
отцовское слово само по себе ничего не стоило бы, и поэтому
Джеррад спросил, и поэтому отец достал нож.

— Это первое, — говорит Берк. — Второе хуже.
Уговору нужна кровь. Своей у носителя больше нет — она

ему не принадлежит. Поэтому Уговор берёт с прямой крови:
родители, дети, братья и сёстры. Больше ни с кого. Двоюрод-
ные, жёны, племянники не в счёт.



 
 
 

Такого человека называют залогом. Выбирает его сам Уго-
вор, не носитель и не семья, и выбирает самого крепкого.

Я сижу в холодной комнате, и до меня доходит не сразу.
— Бабушка, — говорю я.
— Ваша бабушка, — соглашается Берк. — Потом брат ва-

шего отца, Шей. Он умер в пятьдесят два, и врачи тогда тоже
ничего не нашли. А когда его не стало, Уговору понадобился
следующий.

— И нас было двое.
— Он выбрал через девять дней после похорон Шея.
Лампочка под потолком гудит. На стеллаже справа от ме-

ня стоят книги за девяностые — корешки выгорели, и на од-
ном белеет пятно, где отклеилась бумажка.

— Он взял Деклана, потому что Деклан был крепче. — Я
говорю в стол, и каждое слово — ступенька вниз.

— Да, — говорит Берк, не смягчая.
— Четыре года назад.
— Да. — Он, кажется, впервые отводит глаза.
— А он уже пять лет был наследником. — «Пять» застре-

вает у меня в горле и выходит громче всего остального.
— Его объявили в двадцать, при чужих домах, на сходе, —

говорит Берк. Вашему отцу тогда и в голову не могло прийти,
что так совпадёт: пока Шей был жив, залог был Шей. А когда
Шея не стало, объявление уже пять лет как стояло, и взять
его назад было нельзя. Отозвать наследника — это сказать
чужим домам, что у Тирнанов с наследованием неладно. Вот



 
 
 

тогда и начались клиники за границей, «переутомление» и
отменённые выходы. Четыре года мы прятали то, что сегодня
пришлось показать.

Я считаю на пальцах, прямо при нём, не стесняясь.
— Третье, — говорю я. — Должно быть третье. Что бы-

вает, когда носитель умирает?
Берк смотрит на меня.
У него сухое старое лицо, которое ничего не выражает уже

лет тридцать, и сейчас оно тоже ничего не выражает, и имен-
но по этому я понимаю, что сейчас будет.

— Долг взыскивают полностью, — говорит он. — Сразу.
— Насколько сразу?
— Несколько дней.
Где-то за стеной, в нижнем коридоре, Мария катит тележ-

ку с посудой, и колёсико у тележки стучит на каждом стыке
плитки.

— То есть он умрёт не от болезни, — говорю я. — Он
умрёт в ту неделю, когда умрёт отец.

— Да.
— И никакой Хьюстон тут ни при чём.
— Хьюстон — это для вашей матери, — говорит Берк. —

Ей нужно куда-то возить надежду.
Я встаю и подхожу к стеллажу. Беру с полки книгу за де-

вяносто восьмой год, открываю на середине, смотрю в чужие
цифры, не вижу ни одной и ставлю обратно.

— Том.



 
 
 

— Да.
— Если я возьму Уговор, — говорю я в стеллаж, — Уго-

вор выберет нового залога. Из моей прямой крови.
— Да.
— У меня нет детей. Родителей своих я переживу. — Я

поворачиваюсь. — У меня в прямой крови один человек.
Берк молчит.
— То есть я его не спасу. Даже если сяду на место. Даже

если всё сделаю правильно.
— Нет, — говорит Берк. — И есть четвёртое, и вы о нём

не спросили.
— Я о нём не спросила, потому что я его видела.
Он поднимает брови.
— Два раза, — говорю я. — Первый — когда мне было

четырнадцать и отец рассказывал про дом Арриага. Он ска-
зал: «В доме не бывает двух глав». Я тогда решила, что это
про политику. Второй раз — сегодня за столом, когда Деклан
встал с бокалом. Он знал. Он с двадцати лет знал, что его
закроет тот, кто сядет после отца.

Я сажусь обратно.
— Скажите мне, что это неправда.
— Это правда, — говорит Том Берк. — Но это не то, чем

кажется.
И он объясняет четвёртое правило.
Залог можно освободить. Один-единственный способ: но-

ситель отпускает его сам, своей рукой, и залог должен согла-



 
 
 

ситься. Тогда долг считается закрытым и Уговор берёт сле-
дующего.

И больше никак.
— Чужие дома думают, что новый глава режет наследни-

ка, чтобы напугать, — говорит Берк. — Пускай думают. Они
тридцать лет не лезут к нам именно поэтому. — Он склады-
вает свои большие руки на пустом столе. — А делается это
для того, чтобы человек не умирал несколько дней, когда его
начнут выплачивать. Когда-то это называли милостью. Те-
перь не называют никак, потому что некому: я последний,
кто слышал это слово от предшественника, а он слышал от
своего.

Я сижу очень прямо и чувствую, как у меня затекла спина.
— Это всё?
— Это всё, — говорит Берк. — Четыре.
— Тогда последнее. — Я смотрю в пол, потому что в лицо

не могу. — Сегодня ночью в стене над кабинетом шла вода.
Снизу вверх, с остановками, минуты три. У нас это называ-
ется «трубы».

Берк не отвечает.
Я поднимаю глаза. Он сидит, положив руки на стол, и

смотрит на свои руки.
— В этом доме это называется «трубы» лет сорок, — го-

ворит он. — Я тоже так говорю, при всех. — Он не подни-
мает головы. — Мой предшественник называл это иначе. Он
говорил: Уговор пошёл выбирать.



 
 
 

Лампочка под потолком гудит.
Я соображаю медленнее обычного и поэтому проговари-

ваю вслух, по шагам, как у доски.
— Выбирать, — повторяю я по складам, — залога.
— Да. — Он смотрит на меня, как смотрят на человека у

края крыши: не двигаясь, чтобы не спугнуть.
— Но залог у нас есть.
— Четыре года как.
— А нового Уговор берёт тогда, когда прежнего не стало.

Вы это сказали полчаса назад.
Берк молчит.
— Том. Деклан жив.
— Я заходил к нему перед вами.
— Тогда зачем он пошёл выбирать?
Вот теперь он поднимает голову.
— Я слышал это три раза за жизнь, — говорит он. —

Мальчишкой, когда не стало вашей прабабки. Потом когда
умерла ваша бабушка и Уговор взял Шея. Потом когда умер
Шей и Уговор взял вашего брата. — Он достаёт из кармана
запонку и сжимает её в кулаке. — Каждый раз перед этим
кто-то умирал. Сегодня ночью не умер никто.

В счётной очень холодно. Я чувствую это только сейчас.
— И что это значит?
— Не знаю, — говорит Том Берк. — За весь сегодняшний

разговор это единственное, чего я вам не могу объяснить.
— Трубы в том крыле сняли в двухтысячном, — говорю



 
 
 

я зачем-то.
— Я знаю. — Он встаёт и отодвигает стул. — Идите к от-

цу. Он ждёт вас с обеда. И про воду в стене ему не говорите.
◆ ◆ ◆



 
 
 

 
Ночь

 
В кабинете пахнет старой бумагой и чернилами, которыми

давно не пишут, и под этим — табаком, хотя у нас не курят
с моего детства.

Отец сидит под зелёной лампой. Правая ладонь у него те-
перь замотана — не бинтом, а полотняной салфеткой, той
самой, обеденной, и узел он завязал зубами, потому что ле-
вой рукой узлы не выходят.

— Берк всё сказал?
— Четыре правила.
— Значит, всё. — Он показывает на кресло. — Садись.
Я не сажусь.
Я смотрю на салфетку у него на ладони и вижу, что она

чистая. Совершенно чистая, без единого пятна, хотя с обеда
прошло девять часов, — и завтра она будет такой же, и по-
слезавтра, потому что рану, которая не кровоточит, не затя-
гивает тоже, и мотает он руку, чтобы в неё не смотрели.

— Ты назвал меня наследницей, зная, что я должна буду
сделать с Декланом.

— Да. — Отец отвечает сразу, и в этой скорости слышно,
что он ждал.

— И за обедом ты смотрел, как он встаёт с бокалом. — Я
упираюсь ладонями в спинку кресла, в которое мне велено
сесть, и кресло чуть сдвигается по полу.



 
 
 

— Да. — Он отвечает не сразу.
— Папа.
Он берёт со стола очки и кладёт обратно. Я видела, как

он это делает, тысячу раз, и только сейчас понимаю, что он
так тянет время.

— Я тебе кое-что покажу, — говорит отец.
Он выдвигает нижний ящик стола — левой рукой, неудоб-

но, пришлось развернуться всем корпусом, — и достаёт от-
туда папку. Обычную серую папку на завязках, толщиной в
палец, потрёпанную по углам.

Кладёт её на сукно и подвигает ко мне.
— Четыре года, — говорит он.
Я развязываю завязки.
Внутри бумаги, и они разного возраста: верхние хрустят,

нижние обмякли и пахнут ящиком. Счета от людей, которых
нанимают не по телефону. Копия чьего-то паспорта с загну-
тым углом. Распечатки с заголовками по-испански, подчёрк-
нутые карандашом в тех местах, где мой отец, не знающий
испанского, узнал фамилию. Фотография больничного кори-
дора, снятая от бедра: кто-то шёл и не остановился. Отчёт
на двух страницах, где половина строк начинается словами
«результата нет», а внизу приписано от руки: «Бильбао, Сан-
тандер, Байонна — закрыто».

И сверху всего — лист, на котором от руки, отцовским
почерком, написано одно имя.

Инес Арриага.



 
 
 

Я стою и смотрю на этот лист довольно долго — на отцов-
ский почерк, которым подписаны все мои школьные бума-
ги и все соглашения этого дома за тридцать лет, на два сло-
ва, выведенные с нажимом, как пишут, когда проверяют, не
дрогнет ли рука.

Девочка в носках на покрывале, цвета молока, в которое
долили воды. «Устала», — сказал мне тогда её брат, слиш-
ком быстро, и отвернулся.

— Она умерла, — говорю я. — Ей было шесть. Ты сам мне
это сказал, когда мне было четырнадцать, в этой комнате.

— Я сказал, что она в списках.
— Ты сказал — погибла.
— Нет. — Отец не повышает голоса. — Я выбрал слова,

ты запомнила их неправильно, и я тебя не поправил. Тела не
нашли. Я знаю, потому что искал сам.

Эти же слова про Тиаса я слышала в этой комнате, когда
мне было четырнадцать. Окно на втором этаже и взмах руки
— об этом я отцу по-прежнему не говорю.

Он смотрит на свою замотанную руку.
— Залог не снимают просто так, — говорит он. — Четвёр-

тое правило оставляет один путь, ты его слышала. Но Ауре-
лио Арриага нашёл другой.

Я поднимаю голову.
— Он отказался от Уговора, — говорит мой отец. — На-

совсем. Залогом была его дочь, он смотрел на это два года и
отдал Уговор, чтобы её отпустило. Вот что значит «отказал-



 
 
 

ся от своей крови». Он выбрал ребёнка, а не дом.
— И ты его за это сжёг.
— В ту же ночь.
Он говорит это слово в слово, как читают по бумаге, и я

понимаю, что он репетировал — годами, по ночам, вслух,
сам с собой, в этом кабинете.

— Мне сказали: Арриага предали свою кровь. На нашем
языке это значит именно то, что он сделал. Дом без Уговора
— это дом, который берут, и все четыре семьи были бы там к
утру, и я пришёл первым. Я потребовал доказательств, он их
дал, и всё дальнейшее было по правилам. — Отец поднимает
глаза. — Я не спросил только одного. Зачем.

В прихожей идут часы, и я слышу каждый такт.
— Двадцать лет я думал, что он слабый, — говорит отец.

— Потом заболел Деклан, и я четыре года сижу здесь по
вторникам и четвергам и считаю часы, пока ему капают. И
вот я больше не думаю, что Аурелио был слабый. Я думаю,
что он единственный из нас, кто успел.

Он показывает подбородком на папку.
— Инес Арриага была залогом и перестала им быть. Дом

её сгорел, а она — нет. Это единственный человек на свете,
который вышел из этого живым, и если где-то есть способ
снять долг, не отдавая Уговор, то знает его она.

Я беру лист с именем.
У меня в голове очень быстро и очень ясно складывает-

ся то, что я должна чувствовать. Мой отец сжёг дом, убил



 
 
 

тринадцать человек и оставил двух детей без дома. А потом
четыре года платил людям, чтобы найти одного из них. И не
из раскаяния — чтобы выменять у неё жизнь своего сына.

Вот что я должна чувствовать.
А чувствую я другое. Я стою в кабинете под зелёной лам-

пой, держу бумажку с чужим именем, и внутри у меня разво-
рачивается что-то тёплое и позорное, и называется оно: на-
конец-то появился план.

Я такой человек. Я уже это знаю.
— Я помогу, — говорю я.
Отец кивает и не говорит спасибо.
Мать просила не соглашаться сразу. Что бы он ни пред-

ложил.
Я вспоминаю об этом через полсекунды после того, как

сказала.
— Деклан знает? — Я задаю вопрос, уже зная ответ, и лист

с именем хрустит у меня в кулаке — я не заметила, когда его
сжала.

— Нет, — говорит отец и смотрит в лампу.
— Четыре года — и он не знает. — Я повторяю это вслух,

чтобы услышать, как оно звучит. Звучит как отчёт Берка: все
факты на месте, а выводов нет.

— Он догадывается, — говорит отец. — Он слишком ум-
ный, чтобы не догадываться, и слишком умный, чтобы спро-
сить. — Он поправляет салфетку на ладони. — А если спро-
сит и я отвечу, он попросит перестать. И я перестану, потому



 
 
 

что он умеет просить так, что перестаёшь. Мы с ним об этом
не разговариваем.

— А мама?
Отец смотрит в круг света на сукне.
— Твоя мать знала раньше меня, — говорит он. — Она

бывала у Арриага чаще. Она видела Инес каждую вторую
пятницу, видела, что с ней делается, и сказала мне в машине
по дороге домой, за год до всего: «Фергус, с этим ребёнком
что-то не так, и никто не хочет смотреть». А я ответил, что
это не наше дело.

Он передвигает серую папку на сантиметр и возвращает
на место.

— Мне было тогда сорок, — говорит он. — Ей тридцать
пять.

— Человек, который её искал, больше не приедет, — го-
ворит он. — Вернул деньги в июне и отказался продолжать.

— Почему?
— Не объяснил.
Я чуть не говорю про трубы.
Берк велел не говорить. Я молчу не поэтому.
Я открываю рот — и не говорю, и причину формулирую

себе сразу, честно и некрасиво: если он узнает, что Уговор
пошёл выбирать, он начнёт считать дни быстрее, а мне нуж-
но, чтобы он считал их медленно. Мне нужно время.

Я складываю лист вчетверо. Уголок к уголку, аккуратно,
как складывают счёт в ресторане.



 
 
 

Потом замечаю, что делаю, и у меня немеют пальцы.
— Она знает, что её ищут? — спрашиваю я.
— Четыре года знает. Поэтому мы её и не находим.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Первая цена



 
 
 

 
Понедельник

 
В двенадцать ноль-ноль денег нет.
Я сижу в конторе над вторым причалом — две комнаты с

линолеумом и окно во всю стену, в котором видно воду и по-
ловину шестого терминала, — и смотрю на экран со счётом
дома. Там та же цифра, что в восемь утра. Я смотрю на неё
так, как смотрят на дверь, из которой кто-то должен выйти.

В восемь я приехала раньше всех, если не считать Шей-
муса, потому что два дня меня называли наследницей и мне
хотелось, чтобы в понедельник это кто-нибудь увидел свои-
ми глазами. Он открыл мне дверь конторы и сказал: «Доб-
рое утро, мисс Тирнан», — хотя двадцать шесть лет говорил
«доброе утро, Мэйв», — и с тех пор у меня ощущение, что
я хожу в чужом пальто. Оно жмёт в плечах. Я всё утро по-
правляю воротник.

Порт знает с воскресенья. Джеррад Доэрти доехал до до-
ма, рассказал своим, свои позвонили тем, кому звонят по
воскресеньям, — и к утру об этом говорили на всех шести
терминалах.

Двенадцать ноль четыре.
Я встаю и подхожу к окну. Внизу разгружают рефриже-

ратор, на леерах сидят чайки, одинаково развернувшись к
ветру, и ни одна не взлетает. Мне хочется, чтобы хоть одна
взлетела. Чтобы хоть что-нибудь в этом порту сдвинулось с



 
 
 

места само.
Двенадцать двенадцать.
Я сказала: до полудня. Сказала в пятницу Дэнни Шерида-

ну в лицо и помню, каким голосом, и помню, как он после
этого переложил руку. Если сегодня ничего не придёт, то ру-
ку переложит он, в мою сторону, — и будет прав.

В двенадцать сорок я звоню.
Трубку берёт кто-то молодой и безмятежный, и слышно,

как у него за щекой щёлкает жвачка.
— Мисс Тирнан? А, так отправлено же! В субботу с утра.
— Куда отправлено?
— Ну как куда. — Он искренне удивлён, что я спраши-

ваю, и даже слегка рад, что может помочь. — Как обычно.
Мистеру Дойлу.

В ушах у меня встаёт высокий звук, как от камертона, и
сквозь него я слышу, как сама говорю «спасибо» — вежливо,
почти тепло, — и вешаю трубку.

Ладони мокрые. Я вытираю их о юбку и стою так ещё ми-
нуту: если пойду сейчас, то побегу.

◆ ◆ ◆
Колм Дойл работает на моего отца тридцать один год.
Он держит северный склад и весовую, через него идёт всё,

что заезжает на территорию, и он единственный человек в
порту, который по звуку скажет, перегружен ли контейнер.
Ему шестьдесят три. У него седая щётка на голове, руки в
старых порезах и очки для чтения на шнурке, которые он на-



 
 
 

девает, когда смотрит в накладные, и снимает, когда говорит
с людьми.

Он научил меня водить.
Мне было четырнадцать, лето, пустая площадка за четвёр-

тым ангаром, его «шевроле» с убитой коробкой. Он сидел
справа, держал стакан кофе и говорил: «Не смотри на капот,
детка. Смотри туда, куда хочешь приехать». Мы угробили
сцепление за три субботы. Отцу он сказал, что сцепление и
так доживало.

Я приезжаю на северный склад в начале второго.
Там пахнет соляркой, мокрой верёвкой и той ледяной

рыбной сыростью, которая въедается в бетон и не выветри-
вается зимой. Над головой гудит обогреватель. Весы — ста-
рые, механические, с чугунной платформой, которую мыли
столько раз, что краска сошла до железа, — щёлкают, когда
на них заезжает погрузчик.

Колм выходит ко мне в расстёгнутой куртке и сияет. По-
настоящему, всем лицом, как сияют, когда приходит чело-
век, которого ждали.

— О! — Он разводит руки, но не обнимает: помнит, что
теперь нельзя. — Явление народу!

— Здравствуй, Колм.
— Ты по поводу Шериданов? — Спрашивает легко, меж-

ду делом, как про погоду. Он знает, зачем я приехала, с са-
мой субботы, и ни капли не боится.

— Да.



 
 
 

— Пойдём в тепло, ты вся синяя.
Его конторка — четыре на четыре, с календарём за поза-

прошлый год, электрическим чайником и фотографией вну-
ков под стеклом. Кофе он наливает мне из термоса, не спро-
сив, хочу ли, в ту же кружку с трещиной у ручки, из которой
я пила в пятнадцать лет, когда приезжала сюда делать уроки:
дома было тихо, а здесь грохотало, и никто меня не трогал.

— Дэнни позвонил в пятницу вечером, — говорит Колм,
усаживаясь, и тянет слово «пятницу» с удовольствием чело-
века, которому есть что рассказать. — Перепуганный, как
школьник у директора. «Колм, она мне про лицензию, она
мне про Доула, она мне про его мать покойную...» — Он ка-
чает головой, и в голосе у него гордость, почти нежность. —
Я ему: Дэнни, не части.

Термос он завинчивает двумя руками, медленно, потому
что пальцы к шестидесяти трём слушаются хуже.

— Я ему сказал: присылай в субботу, и не за три меся-
ца, а за два, как делали при твоём деде. — Он говорит всё
быстрее, подаётся вперёд, руки расходятся над столом, как у
человека, который объясняет дело, в котором уверен. — У
него год тяжёлый, с контуром в третьем ангаре вопрос не за-
крыт, люди на нём. Остаток пришлёт к Новому году, никуда
не денется. А шуметь не надо.

Я держу кружку обеими ладонями — чтобы не было вид-
но, как они дрожат.

— Ты изменил мои условия.



 
 
 

— Я сделал по-людски. — Он правда не понимает. Смот-
рит мне в лицо, чуть склонив голову, и ждёт, что я сейчас
кивну и мы оба засмеёмся. — Деньги у меня в сейфе, сего-
дня перевожу, не переживай. Хотел, чтобы ты знала раньше,
чем бумаги.

— Колм.
— Детка, послушай старика. — Голос у него падает на тон

ниже и делается мягким, тем самым, которым он говорил
«смотри туда, куда хочешь приехать». — Я тридцать один
год считаю этот порт. Помню, как твой дед ругался с Шери-
даном-старшим из-за этих же самых процентов. А ты в пят-
ницу сделала всё правильно, слышишь? Правильно! Я людям
так и сказал: девочка выросла.

Он говорит это от всей души. И мне хочется в ответ, тоже
от всей души, швырнуть кружку в стену.

— Ты позвонил Дэнни Шеридану и велел ему не беспо-
коиться.

— Успокоиться, — поправляет он добродушно.
— А отцу моему ты позвонил?
Колм Дойл молчит. Недолго, как раз столько, сколько че-

ловеку нужно, чтобы выбрать, как сказать.
— Фергусу незачем. — Мягкость в голосе осталась, а гла-

за ушли в сторону, к календарю. — Фергус болеет.
Обогреватель над дверью включается с щелчком.
— Я тебя на коленях держал. — Теперь он смотрит на ме-

ня снова и говорит тише, почти ласково, как с испуганным



 
 
 

ребёнком. — Водить учил. Я тебе не враг, Мэйв, я тебе стра-
ховка. Пока такие, как я, на месте, с тобой никто ничего не
сделает, и ты это поймёшь, только не сразу.

Он берёт термос и подливает себе, и рука у него не дрожит
нисколько.

— Твой отец бы меня понял.
Я держу кружку с трещиной и смотрю на фотографию

внуков.
«Страховка». «Никто ничего не сделает». Он говорит это

с такой нежностью, что у меня сводит скулы. Меня так и дер-
жали все двадцать шесть лет: не пускали, не давали, объяс-
няли, как лучше. Из лучших побуждений, и у каждого, кто
мне это объяснял, было вот это лицо, как у Колма сейчас:
гладкий лоб, влажные глаза, мягкий голос.

Край трещины врезается в большой палец. Я не ослабляю
хватку.

Самое поганое, что он не врёт: отец бы его понял. Отец
понимал его тридцать один год, и именно поэтому к Фергусу
Тирнану в этом порту можно прийти и объясниться, и все
это знают, и на этом стоит всё, что у нас есть. У нас это на-
зывается порядком.

А ломать мне придётся как раз привычку приходить и
объясняться.

Я ставлю кружку на стол. Без звука.
— Спасибо за кофе, Колм. — Голос у меня тёплый. — Я

всё запомню.



 
 
 

— Вот и умница. — Он расплывается в улыбке.
Я встаю. На сейф в углу, зелёный, с облупленной эмалью,

я смотрю одну секунду, и Колм видит, что я смотрю. Улыбка
остаётся на месте, но слабеет на полтона.

Дверь я закрываю, придерживая ручку, чтобы не щёлкнул
замок.

За дверью он хмыкает и скрипит стулом.
◆ ◆ ◆
В машине я держусь до первого светофора.
Потом бью ладонью по рулю, без счёта, всё сильнее, пока

под ладонью не взвывает клаксон. Я замираю и слушаю, как
он тянет одну ноту, и убираю руку только тогда, когда нахожу
в себе для этого силы. Ладонь горит. Сзади сигналит кто-то
чужой, и я говорю в зеркало, сквозь зубы:

— Из лучших побуждений.
На мосту я съезжаю на обочину и сижу минут десять.
Внизу вода, слева краны, справа щит с рекламой адвоката

по травмам, который висит тут лет двадцать и выгорел до
зелени. Мимо идут фуры, и машину качает каждый раз.

Колм меня любит. Это не фигура речи: в семнадцать я
рассекла бровь о стойку у Фэллона, и он отвёз меня заши-
вать, просидел в коридоре два часа и отцу не сказал ни тогда,
ни после.

Он меня любит — и забрал мои деньги в свой сейф.
Я жду, когда из этого выйдет какой-нибудь другой вывод,

кроме того, который уже вышел. Он будет решать за меня —



 
 
 

любя, до самой смерти, — и семеро остальных будут смот-
реть на него и делать как он.

Я не буду Фергусом Тирнаном.
Человек, к которому можно прийти объясниться, — это

человек, которому все что-нибудь объясняют. Почему не за-
платили. Почему не сказали. Почему решили сами. Он по-
нимал тридцать лет подряд, и весь дом держится на его по-
нимании, а оно сейчас лежит в кабинете под зелёной лампой
с салфеткой на ладони.

Мне понимать нельзя. Слово дома, которое можно обсу-
дить, перестаёт быть словом, и ко мне придут разговаривать
все, кому не лень, — Колм, Дэнни, четыре дома.

Хочется кричать. На мост, на фуры, на щит с адвокатом.
Лицо горит, ладони на руле холодные и влажные, и злость в
них плотная, как железо, которое простояло день на солнце.
Раньше всегда находился кто-нибудь, кто решал за меня, и
злиться можно было на него.

Теперь некому.
Значит, это должно обойтись ему дороже, чем обходится

его правота.
Я трогаюсь. На первом же перекрёстке рука сама тянется

развернуть руль, обратно, к северному складу, к зелёному
сейфу, и я не даю ей.

◆ ◆ ◆
Отец сидит в кабинете, и салфетка на его ладони — та же.
Я замечаю это, когда он тянется за стаканом: узел на тыль-



 
 
 

ной стороне, уголок оттопырен, полотно чистое. Двое суток.
Он даже не перевязал.

— Дойл положил деньги Шериданов в свой сейф и велел
им платить за два месяца из трёх. — Говорю быстро и сухо,
как докладывают. Отец смотрит на меня на секунду дольше,
чем нужно.

Он кладёт обе руки на сукно, правую с узлом поверх ле-
вой, и слушает, не перебивая и не меняя лица, до самого кон-
ца.

— Это он тебе сам рассказал?
— Сам. Не скрывал. Считает, что помог.
— Он и помог. — Устало, без злости. — По его понятиям.

— Он смотрит в стол. — Что будешь делать?
— А ты что скажешь?
— Ничего.
Он поднимает глаза, и под зелёной лампой лицо у него

серое, и я вдруг понимаю, что он ждал этого вопроса с самого
утра и боялся его так же, как я.

— Если скажу, к вечеру узнают, и всё, что ты сделаешь
дальше, будет моим. — Он отодвигает стакан, и стакан звя-
кает о ножку лампы: рука не слушается. — Второй раз тебя
после этого не послушают никогда. Иди и решай. Рассказы-
вать не приходи. Я узнаю от других, как все.

Я у двери, когда он говорит:
— Мэйв.
Я останавливаюсь и кладу ладонь на косяк. Не оборачи-



 
 
 

ваюсь, потому что если обернусь, то останусь.
— Колм хороший человек. — Слова ложатся мне в спину

по одному, как гири на весы, с паузой после каждого. — Это
ничего не меняет. Просто имей в виду, что это правда.

— Знаю. — Я давлю ладонью на косяк, пока она не неме-
ет. — Я знаю, что он хороший, папа. Поэтому и начну с него.

Позади очень долго нет ни звука. Потом на сукно медлен-
но, глухо ставят стакан.

Я не извиняюсь и не оглядываюсь. Дверь закрываю так,
чтобы он слышал.

◆ ◆ ◆
Мать я встречаю на лестнице.
Она спускается сверху с пустой бельевой корзиной, мы

расходимся на площадке, и она говорит, не останавливаясь
и не глядя на меня:

— Бриджид Дойл.
— Что?
— Жена Колма. — Голос у неё деревянный, как у чело-

века, который это репетировал. Корзину она перехватывает
другой рукой, и костяшки белеют. — Мы с ней тридцать лет
ходим в одну церковь. Третий ряд слева, она с краю, я рядом.
Что бы ты ни решила, в воскресенье я сяду на то же место.

— Мама...
— Я не прошу тебя ничего не делать. — Заготовленная

фраза кончается раньше, чем мать рассчитывала. Она глота-
ет, смотрит в пустую корзину и договаривает уже без репе-



 
 
 

тиции: — Я прошу посчитать, во что это обойдётся не тебе.
И уходит вниз, быстрее, чем нужно.
◆ ◆ ◆
Берк находит меня в оранжерее, где я сижу в пальто среди

пустых кадок, потому что в доме мне тесно.
Он останавливается в дверях, не входя. Он никогда не вхо-

дит, пока не позовут.
— Рука, — говорит он.
— Что?
— Левая. Дойл левша, значит, левая. — Он смотрит по-

верх меня, на пустые кадки. — Шесть недель в гипсе, рабо-
тать будет через человека, никто никуда ничего не напишет.
Через два месяца вернётся на весовую, и до конца жизни все,
кто спросит, будут слышать одно: девочка Тирнанов слома-
ла мне руку, потому что я полез не в своё дело. Это старый
способ, он понятный, и сам Колм его одобрит.
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