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Аннотация
Настя думала, что расставание — это конец истории, а

оказалось — начало новой главы, которую она наконец пишет
сама. Бывший оставил не только записку и бутерброд, но и паука-
птицееда — и именно с этого странного «наследства» начинается
её путь к себе. Через комичные и трогательные эпизоды —
ловлю паука с соседями, одиночные пельмени, пиксель-арт и
выставку в местном ДК — героиня учится опираться на себя.
Рядом — мудрая соседка Зинаида Петровна, мама бывшего,
которая неожиданно становится союзницей, и клуб «Второе
дыхание», где женщины 50+ знают о жизни больше, чем любые
глянцевые советы. Книга соединяет художественную историю
с практическими инструментами: инвентаризация отношений,
«свидания с собой», переформулировка токсичных мыслей,
реестр личных фактов. Это не про «как вернуть его», а про
то, как вернуть себя — с юмором, без пафоса и с пониманием,
что одиночество может быть тёплым. История о взрослении,



 
 
 

самоценности и маленьких победах, которые на самом деле —
большие.



 
 
 

Учитель Начальной
Паук, пельмени и
я: как перестать

ждать и начать жить
Глава 1. Он оставил меня… и своего паука
Бутерброд Настя заметила первой. Потом — записку. По-

том — паука, потому что паук шевельнул лапкой, и порядок
обнаружения мгновенно поменялся местами: сначала серд-
це упало в тапок, потом стол перестал существовать, а паук
занял собой весь мир.

Террариум стоял посреди обеденного стола, там, где рань-
ше жили ваза с искусственными розами и спор о том, чья
очередь выносить мусор. Внутри, на куске коры, сидел пти-
цеед размером с ладонь и выглядел так, будто лично он тут
ни при чём, а все разговоры — к нему.

Настя стояла в дверях с авоськой, в которой уже начи-
нал вянуть пучок укропа, и ждала, что кто-нибудь объяснит.
Например, Сергей. Который, судя по отсутствующим крос-
совкам в прихожей и пустой полке с его кружками, оставил
квартиру примерно часа три назад. Оставил её, квартиру и,
как выяснилось, паука.

Записка лежала рядом с бутербродом. На бутерброде была



 
 
 

колбаса — та самая, дешёвая, которую Сергей покупал «на
всякий случай», хотя случай за три года так и не наступил.
Настя машинально откусила. Глотнула. Прочитала.

«Настя, прости. Так честнее. Паука не могу забрать, про-
сти ещё раз. С><![placeholder]>ктандартно всё оставил тебе,
ты справишься, ты сильная. Серёжа».

Она перечитала трижды. «Так честнее» — как будто был
другой способ, например честнее. «Ты справишься, ты силь-
ная» — комплимент в такой момент звучал как «вы повезё-
те, вам по пути».

А потом Настя сделала то, что обычно делают люди в та-
ких сценах: она села на пол, спиной к тумбочке, обхвати-
ла колени и заплакала. Не изящно, не одной скупой слезин-
кой, а по-настоящему, с иканием и мокрым рукавом. Терра-
риум стоял напротив. Птицеед изредка перебирал лапами, и
от этого казалось, что он на её стороне. Единственный, кто
остался.

В дверях позвонили.
— Настенька! Открыто у вас, что ли? Я пирожки несла,

они стынут, — голос Зинаиды Петровны, соседки с первого
этажа, узнавался по интонации человека, который пирожки
не несёт, а требует открыть.

Настя не ответила — hopes она вообще в состоянии была
говорить — но Зинаида Петровна и не ждала. Дверь заскри-
пела, шаги приближались, и через мгновение на пороге кух-
ни возникла пенсионерка в фартуке с маками, с пакетом, в



 
 
 

котором сквозь пакет проступали пирожки.
— Ой, — сказала Зинаида Петровна.
— Ой, — сказала Настя.
— Кто это у вас? — Зинаида Петровна ткнула пальцем в

террариум с выражением лица человека, который уже опре-
делил виноватого.

— Сергей.
— Это паук — Сергей?
— Нет. Паук — это паук. Сергей — это он ушёл. Паук —

это всё, что осталось.
Зинаида Петровна кивнула с пониманием человека, пови-

давшего эпохи. Она положила пакет на стол, отодвинула за-
писку, прищурилась, пробежала глазами строчку «так чест-
нее» и произнесла:

— «Так честнее» — это когда мусор вынес и не забыл. А
у него «так честнее», значит, письмо сочинял. На ходу сочи-
нять нельзя, споткнёшься. Он это, вижу, по бумажке.

Настя заплакала сильнее — но уже как-то иначе, смеш-
нее, потому что Зинаида Петровна, не переставая говорить,
достала из пакета пирожок и протянула ей, как протягивают
конфету при съёмке драматической сцены.

— Ешь. На пустой желудок даже горе плохо усваивает-
ся. Чай сейчас поставлю. У вас посуда есть? Была. Где ваши
большие кружки? Ладно, обойдёмся.

Чай Зинаида Петровна принесла в чашке без ручки, пото-
му что ручку разбили ещё на новоселье, и чашка была из тех,



 
 
 

в которых обычно привозят рассаду. Напиток был крепкий,
как приговор, и сладкий, как примирение.

— Плакать, между прочим, полезно, — сказала Зинаида
Петровна, устраиваясь на стуле напротив террариума. — Это
кардио. У нас в девяностые весь подъезд плакал, никто не
умер. Но постоянные тренировки отменяют эффект — так
что сегодня плачьте, а завтра у вас, вижу, дела. Паука кор-
мить будете. Он у вас теперь, считайте, родственник.

— Он кусается, — сказала Настя в чашку.
— Все кусаются. Мы же не кусаемся. Значит, мы лучше.
Домашнее задание № 1. Инвентаризация отношений.
Возьмите два столбца. В первый напишите то, что было

правдой: он действительно заваривал вам чай, когда вы бо-
лели; действительно помнил, что вы боитесь ездить в лифте.
Во второй — то, что вы додумали сами: что он «не словес-
ный, но любящий»; что «когда-нибудь» он поведёт вас в тот
ресторан; что его молчание — это «глубина».

Правило одно: без самобичевания. Додумывать — не глу-
пость, это нормальная работа воображения, просто иногда
оно работает на другого человека в счёт аванса, который ни-
когда не будет выплачен.

Настя писала этот список в ту ночь — на обороте списка
покупок, потому что чистой бумаги в доме не нашлось, а ид-
ти в магазин за тетрадкой казалось предательством горя. В
правой колонке у неё вышло семнадцать пунктов. Одинна-
дцать из них начинались со слова «когда-нибудь».



 
 
 

Утро следующего дня Настя встретила в прихожей — стоя
в носках, с телефоном в руке, потому что из колонки на кух-
не, которая знала узы союза двух людей лучше, чем сам и ко
мне вернётся… Эле… Э, не так.

Короче: их общая песня. Та самая, под которую они ко-
гда-то ехали на дачу и пели хором «про фонарь и скрипу-
чий мост», а Сергей врал, что знает слова, и красивое врал.
Шазам, подхваченный случайным алгоритмом, честно начал
играть её в шесть сорока утра, когда Настя проснулась, что-
бы сходить за водой, потому что фильтр кончился, а фильтр
— это мелочь, которая умудряется ломать день.

Она стояла в прихожей в мокрых от утреннего полотенца
волосах и плакала. Второй день подряд. В прихожей — по-
тому что спальня уже ассоциировалась с одной пустой сто-
роной кровати, а кухня — с террариумом, а прихожая была
нейтральной территорией, как коридор между двумя страна-
ми.

Дверь снова заскрипела.
— Я слышала, у вас музыка, — сказала Зинаида Петров-

на. На ней был уже другой фартук, с васильками, и в руке
была чашка размером с ведро — та самая, которой она ме-
рила компот по осени. — Налитая. Пей, потом рыдай, а то
как рыдаешь, так и я стою, и я не знаю, тебя жалеть или тебя
кормить.

— Жалеть, — сказала Настя. — Кормите потом. Или на-
оборот. Не знаю.



 
 
 

— Знаешь, что я тебе скажу, — Зинаида Петровна при-
села на скамеечку в прихожей с грацией человека, которому
скамеечки величиной не подошли, но она всё равно села, по-
кряхтев. — Я в шестьдесят восьмом как раз так же стояла в
прихожей. Толька уехал на стройку на два года — а я на себя
посмотрела: и волосы не в порядке, и тапки драные, и глаза,
как у бегемота после бани. И я тогда поняла простую вещь.

— Какую?
— Горе должно быть не в прихожей. Горе в прихожей —

это как суп на ковре: и суп жаль, и ковер жаль, а исправить
уже ничего нельзя. Плачь в комнате, куда тебе надо, — и не
более двадцати минут. Потом — жить. У вас паук, которого
кормить. У вас укроп вялый. У вас жизнь, Настенька, кото-
рая без вас простаивает.

— А если я не могу остановиться?
— Ставь будильник. — Зинаида Петровна поднялась, взя-

ла пустую чашку и вдруг добавила: — Плакать — это кар-
дио. Но постоянные тренировки отменяют эффект. Ты уже
сегодня отплакалась за всех. Дальше — по расписанию.

И ушла к себе, оставив Настю с чувством, что ей толь-
ко что назначили курс терапии — бесплатно, с доставкой на
дом и без записи через приложение.

Домашнее задание № 2. Правило тридцати минут.
Выберите окно для грусти. Например, с двадцати до два-

дцати тридцати, перед сном, когда темно и никто не видит.
Поставьте таймер. Внутри окна плачьте честно, вспоминайте



 
 
 

всё, не запрещайте себе ничего — вы имеете право на соб-
ственный трафик мыслей в полном объёме.

Таймер прозвенел — и всё. Жизнь продолжается, потому
что у жизни нет выходных, а у паука нет вегетарианского ме-
ню.

Настя завела на телефоне таймер, который подписала
«Кардио». Первый день он прозвенел на двадцать третьей
минуте, и она выключила его с чувством выполненного долга
— потому что очень хотела спать. К концу недели она стала
обнаруживать, что «Кардио» наступает, а она как раз занята:
срисовывает кота с чужой открытки, разбирает полку, разго-
варивает с пауком, который слушает лучше большинства.

К вечеру пятницы — дня, когда у Настиной работы был
дресс-код «оденься так, будто у тебя всё хорошо», и она спра-
вилась блестяще, — она сидела на кухне с блокнотом, кото-
рый купила специально. Настоящим блокнотом. С обложкой
«Мои планы», потому что продавец посмотрел на неё так,
что спорить было бессмысленно.

Паук сидел на коре. Настя дала ему имя в первый же ве-
чер — Прораб, потому что он всё время наблюдал, как она
делает что-то на кухне, с выражением лица человека, кото-
рый найдёт, к чему придраться. Прораб, как выяснилось, ел
сверчков. Сверчки были в банке, в которой из остатков за-
паса оставалось три штуки, и крышка банки звенела всякий
раз, когда Настя, руки дрожали, доставала её с верхней пол-
ки.



 
 
 

— У нас кончается провизия, Прораб, — сказала она. —
Ты в курсе, что я тебе теперь не кредитор, а родственни-
ца? Зинаида Петровна сказала — родственник. Родственни-
ки приходят на похороны и всё, а кормить тебя — это, счи-
тай, ипотека.

Прораб перебрал лапами. Настя открыла записку Сергея
— снова. Она перечитывала её уже раз пять, не потому что
хотела вернуться, а потому что мозг, как собака, принёсшую
палку, всё требовал повторить движение. И на шестой раз
она заметила.

Подпись.
«Серёжа» — было написано так, как она не видела ни разу

за три года. С большой мягкой петлёй на «р», с завитком на
«ж», будто кто-то выводил эту подпись, тренировался, при-
мерял, как она будет смотреться. Сергей подписывал бумаги
«С. Ковалёв» — быстро, небрежно, как ставят печать. Ди-
ван, счёт за электричество, открытка ей на день рождения —
все подписи у него были одинаково спешные. А эта — рас-
писанная, выхоженная, с росчерком на конце, как у челове-
ка, который писал её не один раз.

Который писал её черновиком.
Настя взяла записку двумя пальцами и поднесла к лампе,

как поступают с подозрительными купюрами. Бумага была
плотная. Из тех блокнотов, что Сергей дарил ей на восьмое
марта — три года подряд дарил, потому что не догадывался
спросить, что она любит. То есть догадывался, но догадка



 
 
 

каждый раз выходила одинаковая.
«Сколько дней, — подумала Настя, — он репетировал

это расставание? Неделю? Месяц? Он тренировал подпись
"Серёжа", как школьник тренировал автограф, когда мечтал
стать известным».

Она положила записку на стол. У неё было два варианта:
расплакаться — по расписанию, ждать вечера — или рассер-
диться, а злость расписанию не подчиняется. Настя выбра-
ла второе, потому что злость оказалась неожиданно бодря-
щей, как холодный душ, о котором потом рассказываешь с
восторгом.

— Прораб, — сказала она вслух, — у нас с тобой совмест-
ное дело. Нам нужно выяснить, сколько дней твой бывший
хозяин репетировал моё горе. Я начинаю следствие. Ты —
эксперт по терпению, ты сидишь в стеклянной банке по во-
семь часов кряду, так что будешь моим напарником.

И в этот момент с верхней полки — туда, где хранились
банки с крупами, — раздался звон. Настя подняла голову.
Банка со сверчками — та, последняя, — стояла на полке,
и крышка её дрожала, цокала, звенела о стекло снаружи:
сверчки, которых Сергей купил, как выяснялось, загодя, за-
пасливый он человек, лезли на волю.

Настя смотрела на банку и медленно понимала.
Сверчков он купил заранее. Банку поставил на её полку

заранее. Прораба он оставил заранее. И записку он писал за-
ранее — не один раз, а несколько, тренировал подпись на



 
 
 

черновиках, которые, возможно, до сих пор лежат где-то: в
его столе, в его телефоне, в заметках под заголовком «К На-
сте. Черновик».

Сколько дней? Сколько вечеров он сидел с ручкой и ре-
петировал её горе, а потом приходил домой — к ней — и
целовал её в висок?

Настя достала блокнот «Мои планы», открыла первую
страницу и написала: «Следствие по подписи». Крышка бан-
ки звенела в такт её мыслям. Сверчков было трое. Их хватит
на неделю.

А потом придётся идти к его маме.
Домашнее задание на закрепление, которое Настя, не зная

того, только что выполнила: перестаньте искать в произо-
шедшем подтверждение своей ценности — ищите в произо-
шедшем факты. Он ушёл — факт. Подпись тренировал —
факт. Это больно — тоже факт. Но факт «я недостаточно хо-
роша» в списке отсутствует. Его не было изначально. Его и
не будет, если вы будете перепроверять всё остальное так же
внимательно, как Настя перепроверила подпись.

Глава 2. Три недели сансары и один шкаф
Суббота началась с того, что Настя открыла шкаф и пой-

мала на себе его взгляд.
Не взгляд Сергея — того давно не было, а взгляд шкафа.

Шкаф смотрел на неё с выражением пожилого родственника,
который давно всё понял, но ждёт, когда она сама созреет
для разговора. Внутри, на его половине — то есть на той,



 
 
 

куда Сергей влезал локтями и оставлял пустоту, — висели
футболки. Десять штук. Одинаковые, серые, с вытянутыми
воротами, потому что Сергей сушил их на батарее вопреки
всем запретам на ярлыках. Ни одна из них не была сшита под
человека, который когда-нибудь сделает что-то великое. Но
Настя смотрела на них и чувствовала, что в горле подступает
что-то из тех же тем, что и в прихожей на прошлой неделе.

— Нет, — сказала она вслух. — Мы это проходили. Окно
в двадцать три ноль-ноль. Сейчас суббота, одиннадцать утра,
и мне надо жить, потому что Прораб ест по расписанию.

Прораб из террариума на кухне издал звук, который у пти-
цеедов означает «я тут». Или «корми». Настя ещё не разли-
чала.

Она стянула первую футболку с вешалки. Поднесла к ли-
цу. И вот тут её ждало открытие, к которому её не готовила
ни одна подруга, ни один форум, ни одна умная статья с за-
головком «Как пережить расставание за пять шагов».

Футболка не пахла им.
Она пахла стиральным порошком. Обычным. Той самой

синей пачкой, которая стояла в ванной и на которой было на-
писано что-то оптимистичное про горные луга, хотя ни гор,
ни лугов в составе не было. Три года запаха «Сергея» суще-
ствовали в её голове как особый химический элемент — а на
самом деле это был порошок. Просто порошок. Один и тот
же для всей семьи.

Настя постояла с футболкой в руках, прислушиваясь к се-



 
 
 

бе. Горе не пришло. Пришло что-то вроде лёгкого голово-
кружения — как когда сходишь с эскалатора, а ступеньки
уже кончились, а ты ещё шагаешь по воздуху.

— Так, — сказала она футболке. — То есть ты — просто
ткань.

Футболка ответила отсутствием чего-либо. В этом и была
вся правда о вещах-памяти: они не умеют хранить человека.
Человека хранит только человек, и если он ушёл, то ушёл
весь, целиком, без остатка в вороте.

Она вынула из шкафа все десять футболок. Сложила стоп-
кой. Стопка получилась маленькая, лёгкая, весом с кота. Три
года — и весом с кота. Она положила сверху его старый сви-
тер — толстовку с молнией, которую он носил до дырок в
локтях, — и вдруг подумала, что костёр, о котором мечта-
ла в первую ночь, теперь выглядит нелепо. Как стрелять из
пушки по подушке.

В дверь позвонили.
— Настенька, я вижу твою тень! Ты ходишь там, как при-

зрак. Что ты делаешь?
— Разбираю шкаф!
— Разбираешь? — Зинаида Петровна явно переспросила

это не как вопрос, а как диагноз. — Открывай, я принесла
больше. Ты не поверишь.

Настя открыла. Зинаида Петровна стояла на пороже в
пуховике, накинутом на халат, с коробкой из-под конфет
«Осенний вальс». Коробка была тяжёлой.



 
 
 

— Это то, что осталось от Тольки, — сказала она, входя
и ставя коробку на стол рядом с террариумом, куда её, види-
мо, было уже принято ставить. — После него остались: шап-
ка, в которой он не выходил, ключи от гаража, которого нет,
и фляга. Фляга я оставила — вдруг пригодится для уксуса.
Шапку — забирай сейчас, пока я не передумала. А потом я
тебе покажу, как это делается правильно. У нас в «Втором
дыхании» этому учат. Ну, не этому, но принцип тот же.

— Что за «Второе дыхание»?
— Кружок при ДК. Пиксель-арт, Настенька. Ты не зна-

ешь, что такое пиксель-арт? Это когда картина из квадрати-
ков. Как в старых компьютерах. Мы с Тамарой Львовной де-
лаем портрет её кота, у нас уже двести сорок строк, а у ко-
та ещё полхвоста. Иди с нами. Тебе сейчас что надо? Чтобы
руки были заняты, а голова — слегка не при делах. Это у нас
специализация.

Настя посмотрела на коробку «Осенний вальс», на стоп-
ку серых футболок, на Прораба, который наблюдал за разбо-
ром имущества с профессиональным интересом прораба на
стройке.

— А как правильно, по-вашему, — спросила она, — сде-
лать с вещами?

— Никаких костров, — отрезала Зинаида Петровна. —
Слышала я тут одну — сожгла рубашки мужа в тазике на
балконе. Что итог? Дым на весь двор, пожарные приехали, а
рубашки-то всё равно не вернулись. Ты вещи не наказывай.



 
 
 

Ты их сфотографируй, если хочешь. Поблагодари — да, да, я
знаю, как это звучит, но ты сделай: скажи спасибо за то, что
было, вслух, один раз. И в коробку. Коробка — вниз, в кла-
довку. Не на видное место и не на помойку. Пусть подождёт.
Через полгода сама решишь, что с ней делать, — и, скорее
всего, решение тебя удивит.
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