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Учитель Начальной

    Паук, пельмени и я: как перестать ждать и начать жить

Глава 1. Он оставил меня… и своего паука
Бутерброд Настя заметила первой. Потом — записку. Потом — паука, потому что паук шевельнул лапкой, и порядок обнаружения мгновенно поменялся местами: сначала сердце упало в тапок, потом стол перестал существовать, а паук занял собой весь мир.
Террариум стоял посреди обеденного стола, там, где раньше жили ваза с искусственными розами и спор о том, чья очередь выносить мусор. Внутри, на куске коры, сидел птицеед размером с ладонь и выглядел так, будто лично он тут ни при чём, а все разговоры — к нему.
Настя стояла в дверях с авоськой, в которой уже начинал вянуть пучок укропа, и ждала, что кто-нибудь объяснит. Например, Сергей. Который, судя по отсутствующим кроссовкам в прихожей и пустой полке с его кружками, оставил квартиру примерно часа три назад. Оставил её, квартиру и, как выяснилось, паука.
Записка лежала рядом с бутербродом. На бутерброде была колбаса — та самая, дешёвая, которую Сергей покупал «на всякий случай», хотя случай за три года так и не наступил. Настя машинально откусила. Глотнула. Прочитала.
«Настя, прости. Так честнее. Паука не могу забрать, прости ещё раз. С><![placeholder]>ктандартно всё оставил тебе, ты справишься, ты сильная. Серёжа».
Она перечитала трижды. «Так честнее» — как будто был другой способ, например честнее. «Ты справишься, ты сильная» — комплимент в такой момент звучал как «вы повезёте, вам по пути».
А потом Настя сделала то, что обычно делают люди в таких сценах: она села на пол, спиной к тумбочке, обхватила колени и заплакала. Не изящно, не одной скупой слезинкой, а по-настоящему, с иканием и мокрым рукавом. Террариум стоял напротив. Птицеед изредка перебирал лапами, и от этого казалось, что он на её стороне. Единственный, кто остался.
В дверях позвонили.
— Настенька! Открыто у вас, что ли? Я пирожки несла, они стынут, — голос Зинаиды Петровны, соседки с первого этажа, узнавался по интонации человека, который пирожки не несёт, а требует открыть.
Настя не ответила — hopes она вообще в состоянии была говорить — но Зинаида Петровна и не ждала. Дверь заскрипела, шаги приближались, и через мгновение на пороге кухни возникла пенсионерка в фартуке с маками, с пакетом, в котором сквозь пакет проступали пирожки.
— Ой, — сказала Зинаида Петровна.
— Ой, — сказала Настя.
— Кто это у вас? — Зинаида Петровна ткнула пальцем в террариум с выражением лица человека, который уже определил виноватого.
— Сергей.
— Это паук — Сергей?
— Нет. Паук — это паук. Сергей — это он ушёл. Паук — это всё, что осталось.
Зинаида Петровна кивнула с пониманием человека, повидавшего эпохи. Она положила пакет на стол, отодвинула записку, прищурилась, пробежала глазами строчку «так честнее» и произнесла:
— «Так честнее» — это когда мусор вынес и не забыл. А у него «так честнее», значит, письмо сочинял. На ходу сочинять нельзя, споткнёшься. Он это, вижу, по бумажке.
Настя заплакала сильнее — но уже как-то иначе, смешнее, потому что Зинаида Петровна, не переставая говорить, достала из пакета пирожок и протянула ей, как протягивают конфету при съёмке драматической сцены.
— Ешь. На пустой желудок даже горе плохо усваивается. Чай сейчас поставлю. У вас посуда есть? Была. Где ваши большие кружки? Ладно, обойдёмся.
Чай Зинаида Петровна принесла в чашке без ручки, потому что ручку разбили ещё на новоселье, и чашка была из тех, в которых обычно привозят рассаду. Напиток был крепкий, как приговор, и сладкий, как примирение.
— Плакать, между прочим, полезно, — сказала Зинаида Петровна, устраиваясь на стуле напротив террариума. — Это кардио. У нас в девяностые весь подъезд плакал, никто не умер. Но постоянные тренировки отменяют эффект — так что сегодня плачьте, а завтра у вас, вижу, дела. Паука кормить будете. Он у вас теперь, считайте, родственник.
— Он кусается, — сказала Настя в чашку.
— Все кусаются. Мы же не кусаемся. Значит, мы лучше.
Домашнее задание № 1. Инвентаризация отношений.
Возьмите два столбца. В первый напишите то, что было правдой: он действительно заваривал вам чай, когда вы болели; действительно помнил, что вы боитесь ездить в лифте. Во второй — то, что вы додумали сами: что он «не словесный, но любящий»; что «когда-нибудь» он поведёт вас в тот ресторан; что его молчание — это «глубина».
Правило одно: без самобичевания. Додумывать — не глупость, это нормальная работа воображения, просто иногда оно работает на другого человека в счёт аванса, который никогда не будет выплачен.
Настя писала этот список в ту ночь — на обороте списка покупок, потому что чистой бумаги в доме не нашлось, а идти в магазин за тетрадкой казалось предательством горя. В правой колонке у неё вышло семнадцать пунктов. Одиннадцать из них начинались со слова «когда-нибудь».
Утро следующего дня Настя встретила в прихожей — стоя в носках, с телефоном в руке, потому что из колонки на кухне, которая знала узы союза двух людей лучше, чем сам и ко мне вернётся… Эле… Э, не так.
Короче: их общая песня. Та самая, под которую они когда-то ехали на дачу и пели хором «про фонарь и скрипучий мост», а Сергей врал, что знает слова, и красивое врал. Шазам, подхваченный случайным алгоритмом, честно начал играть её в шесть сорока утра, когда Настя проснулась, чтобы сходить за водой, потому что фильтр кончился, а фильтр — это мелочь, которая умудряется ломать день.
Она стояла в прихожей в мокрых от утреннего полотенца волосах и плакала. Второй день подряд. В прихожей — потому что спальня уже ассоциировалась с одной пустой стороной кровати, а кухня — с террариумом, а прихожая была нейтральной территорией, как коридор между двумя странами.
Дверь снова заскрипела.
— Я слышала, у вас музыка, — сказала Зинаида Петровна. На ней был уже другой фартук, с васильками, и в руке была чашка размером с ведро — та самая, которой она мерила компот по осени. — Налитая. Пей, потом рыдай, а то как рыдаешь, так и я стою, и я не знаю, тебя жалеть или тебя кормить.
— Жалеть, — сказала Настя. — Кормите потом. Или наоборот. Не знаю.
— Знаешь, что я тебе скажу, — Зинаида Петровна присела на скамеечку в прихожей с грацией человека, которому скамеечки величиной не подошли, но она всё равно села, покряхтев. — Я в шестьдесят восьмом как раз так же стояла в прихожей. Толька уехал на стройку на два года — а я на себя посмотрела: и волосы не в порядке, и тапки драные, и глаза, как у бегемота после бани. И я тогда поняла простую вещь.
— Какую?
— Горе должно быть не в прихожей. Горе в прихожей — это как суп на ковре: и суп жаль, и ковер жаль, а исправить уже ничего нельзя. Плачь в комнате, куда тебе надо, — и не более двадцати минут. Потом — жить. У вас паук, которого кормить. У вас укроп вялый. У вас жизнь, Настенька, которая без вас простаивает.
— А если я не могу остановиться?
— Ставь будильник. — Зинаида Петровна поднялась, взяла пустую чашку и вдруг добавила: — Плакать — это кардио. Но постоянные тренировки отменяют эффект. Ты уже сегодня отплакалась за всех. Дальше — по расписанию.
И ушла к себе, оставив Настю с чувством, что ей только что назначили курс терапии — бесплатно, с доставкой на дом и без записи через приложение.
Домашнее задание № 2. Правило тридцати минут.
Выберите окно для грусти. Например, с двадцати до двадцати тридцати, перед сном, когда темно и никто не видит. Поставьте таймер. Внутри окна плачьте честно, вспоминайте всё, не запрещайте себе ничего — вы имеете право на собственный трафик мыслей в полном объёме.
Таймер прозвенел — и всё. Жизнь продолжается, потому что у жизни нет выходных, а у паука нет вегетарианского меню.
Настя завела на телефоне таймер, который подписала «Кардио». Первый день он прозвенел на двадцать третьей минуте, и она выключила его с чувством выполненного долга — потому что очень хотела спать. К концу недели она стала обнаруживать, что «Кардио» наступает, а она как раз занята: срисовывает кота с чужой открытки, разбирает полку, разговаривает с пауком, который слушает лучше большинства.
К вечеру пятницы — дня, когда у Настиной работы был дресс-код «оденься так, будто у тебя всё хорошо», и она справилась блестяще, — она сидела на кухне с блокнотом, который купила специально. Настоящим блокнотом. С обложкой «Мои планы», потому что продавец посмотрел на неё так, что спорить было бессмысленно.
Паук сидел на коре. Настя дала ему имя в первый же вечер — Прораб, потому что он всё время наблюдал, как она делает что-то на кухне, с выражением лица человека, который найдёт, к чему придраться. Прораб, как выяснилось, ел сверчков. Сверчки были в банке, в которой из остатков запаса оставалось три штуки, и крышка банки звенела всякий раз, когда Настя, руки дрожали, доставала её с верхней полки.
— У нас кончается провизия, Прораб, — сказала она. — Ты в курсе, что я тебе теперь не кредитор, а родственница? Зинаида Петровна сказала — родственник. Родственники приходят на похороны и всё, а кормить тебя — это, считай, ипотека.
Прораб перебрал лапами. Настя открыла записку Сергея — снова. Она перечитывала её уже раз пять, не потому что хотела вернуться, а потому что мозг, как собака, принёсшую палку, всё требовал повторить движение. И на шестой раз она заметила.
Подпись.
«Серёжа» — было написано так, как она не видела ни разу за три года. С большой мягкой петлёй на «р», с завитком на «ж», будто кто-то выводил эту подпись, тренировался, примерял, как она будет смотреться. Сергей подписывал бумаги «С. Ковалёв» — быстро, небрежно, как ставят печать. Диван, счёт за электричество, открытка ей на день рождения — все подписи у него были одинаково спешные. А эта — расписанная, выхоженная, с росчерком на конце, как у человека, который писал её не один раз.
Который писал её черновиком.
Настя взяла записку двумя пальцами и поднесла к лампе, как поступают с подозрительными купюрами. Бумага была плотная. Из тех блокнотов, что Сергей дарил ей на восьмое марта — три года подряд дарил, потому что не догадывался спросить, что она любит. То есть догадывался, но догадка каждый раз выходила одинаковая.
«Сколько дней, — подумала Настя, — он репетировал это расставание? Неделю? Месяц? Он тренировал подпись "Серёжа", как школьник тренировал автограф, когда мечтал стать известным».
Она положила записку на стол. У неё было два варианта: расплакаться — по расписанию, ждать вечера — или рассердиться, а злость расписанию не подчиняется. Настя выбрала второе, потому что злость оказалась неожиданно бодрящей, как холодный душ, о котором потом рассказываешь с восторгом.
— Прораб, — сказала она вслух, — у нас с тобой совместное дело. Нам нужно выяснить, сколько дней твой бывший хозяин репетировал моё горе. Я начинаю следствие. Ты — эксперт по терпению, ты сидишь в стеклянной банке по восемь часов кряду, так что будешь моим напарником.
И в этот момент с верхней полки — туда, где хранились банки с крупами, — раздался звон. Настя подняла голову. Банка со сверчками — та, последняя, — стояла на полке, и крышка её дрожала, цокала, звенела о стекло снаружи: сверчки, которых Сергей купил, как выяснялось, загодя, запасливый он человек, лезли на волю.
Настя смотрела на банку и медленно понимала.
Сверчков он купил заранее. Банку поставил на её полку заранее. Прораба он оставил заранее. И записку он писал заранее — не один раз, а несколько, тренировал подпись на черновиках, которые, возможно, до сих пор лежат где-то: в его столе, в его телефоне, в заметках под заголовком «К Насте. Черновик».
Сколько дней? Сколько вечеров он сидел с ручкой и репетировал её горе, а потом приходил домой — к ней — и целовал её в висок?
Настя достала блокнот «Мои планы», открыла первую страницу и написала: «Следствие по подписи». Крышка банки звенела в такт её мыслям. Сверчков было трое. Их хватит на неделю.
А потом придётся идти к его маме.
Домашнее задание на закрепление, которое Настя, не зная того, только что выполнила: перестаньте искать в произошедшем подтверждение своей ценности — ищите в произошедшем факты. Он ушёл — факт. Подпись тренировал — факт. Это больно — тоже факт. Но факт «я недостаточно хороша» в списке отсутствует. Его не было изначально. Его и не будет, если вы будете перепроверять всё остальное так же внимательно, как Настя перепроверила подпись.
Глава 2. Три недели сансары и один шкаф
Суббота началась с того, что Настя открыла шкаф и поймала на себе его взгляд.
Не взгляд Сергея — того давно не было, а взгляд шкафа. Шкаф смотрел на неё с выражением пожилого родственника, который давно всё понял, но ждёт, когда она сама созреет для разговора. Внутри, на его половине — то есть на той, куда Сергей влезал локтями и оставлял пустоту, — висели футболки. Десять штук. Одинаковые, серые, с вытянутыми воротами, потому что Сергей сушил их на батарее вопреки всем запретам на ярлыках. Ни одна из них не была сшита под человека, который когда-нибудь сделает что-то великое. Но Настя смотрела на них и чувствовала, что в горле подступает что-то из тех же тем, что и в прихожей на прошлой неделе.
— Нет, — сказала она вслух. — Мы это проходили. Окно в двадцать три ноль-ноль. Сейчас суббота, одиннадцать утра, и мне надо жить, потому что Прораб ест по расписанию.
Прораб из террариума на кухне издал звук, который у птицеедов означает «я тут». Или «корми». Настя ещё не различала.
Она стянула первую футболку с вешалки. Поднесла к лицу. И вот тут её ждало открытие, к которому её не готовила ни одна подруга, ни один форум, ни одна умная статья с заголовком «Как пережить расставание за пять шагов».
Футболка не пахла им.
Она пахла стиральным порошком. Обычным. Той самой синей пачкой, которая стояла в ванной и на которой было написано что-то оптимистичное про горные луга, хотя ни гор, ни лугов в составе не было. Три года запаха «Сергея» существовали в её голове как особый химический элемент — а на самом деле это был порошок. Просто порошок. Один и тот же для всей семьи.
Настя постояла с футболкой в руках, прислушиваясь к себе. Горе не пришло. Пришло что-то вроде лёгкого головокружения — как когда сходишь с эскалатора, а ступеньки уже кончились, а ты ещё шагаешь по воздуху.
— Так, — сказала она футболке. — То есть ты — просто ткань.
Футболка ответила отсутствием чего-либо. В этом и была вся правда о вещах-памяти: они не умеют хранить человека. Человека хранит только человек, и если он ушёл, то ушёл весь, целиком, без остатка в вороте.
Она вынула из шкафа все десять футболок. Сложила стопкой. Стопка получилась маленькая, лёгкая, весом с кота. Три года — и весом с кота. Она положила сверху его старый свитер — толстовку с молнией, которую он носил до дырок в локтях, — и вдруг подумала, что костёр, о котором мечтала в первую ночь, теперь выглядит нелепо. Как стрелять из пушки по подушке.
В дверь позвонили.
— Настенька, я вижу твою тень! Ты ходишь там, как призрак. Что ты делаешь?
— Разбираю шкаф!
— Разбираешь? — Зинаида Петровна явно переспросила это не как вопрос, а как диагноз. — Открывай, я принесла больше. Ты не поверишь.
Настя открыла. Зинаида Петровна стояла на пороже в пуховике, накинутом на халат, с коробкой из-под конфет «Осенний вальс». Коробка была тяжёлой.
— Это то, что осталось от Тольки, — сказала она, входя и ставя коробку на стол рядом с террариумом, куда её, видимо, было уже принято ставить. — После него остались: шапка, в которой он не выходил, ключи от гаража, которого нет, и фляга. Фляга я оставила — вдруг пригодится для уксуса. Шапку — забирай сейчас, пока я не передумала. А потом я тебе покажу, как это делается правильно. У нас в «Втором дыхании» этому учат. Ну, не этому, но принцип тот же.
— Что за «Второе дыхание»?
— Кружок при ДК. Пиксель-арт, Настенька. Ты не знаешь, что такое пиксель-арт? Это когда картина из квадратиков. Как в старых компьютерах. Мы с Тамарой Львовной делаем портрет её кота, у нас уже двести сорок строк, а у кота ещё полхвоста. Иди с нами. Тебе сейчас что надо? Чтобы руки были заняты, а голова — слегка не при делах. Это у нас специализация.
Настя посмотрела на коробку «Осенний вальс», на стопку серых футболок, на Прораба, который наблюдал за разбором имущества с профессиональным интересом прораба на стройке.
— А как правильно, по-вашему, — спросила она, — сделать с вещами?
— Никаких костров, — отрезала Зинаида Петровна. — Слышала я тут одну — сожгла рубашки мужа в тазике на балконе. Что итог? Дым на весь двор, пожарные приехали, а рубашки-то всё равно не вернулись. Ты вещи не наказывай. Ты их сфотографируй, если хочешь. Поблагодари — да, да, я знаю, как это звучит, но ты сделай: скажи спасибо за то, что было, вслух, один раз. И в коробку. Коробка — вниз, в кладовку. Не на видное место и не на помойку. Пусть подождёт. Через полгода сама решишь, что с ней делать, — и, скорее всего, решение тебя удивит.
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