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Аннотация
Дорогой читатель!
Теперь пришло время сделать самый трудный шаг — обернуть

взгляд внутрь себя.
Ничто в жизни человека не возникает из пустоты: каждое

сегодняшнее упрощение несет в себе зерно завтрашнего
последствия, а внешний цифровой мир вокруг нас всегда
становится точным слепком того, что происходит внутри
нашей собственной души. Вместе с тремя знакомыми вам
собеседниками — Человеком прошлого, Человеком настоящим
и Человеком будущим — мы пройдем через три испытания:
испытание памятью, испытание выбором и испытание живым
трудом души. Вы сами увидите, куда ведет эта гладкая дорога,
где заканчивается живой человек и начинается тихая, бескровная
катастрофа растворения личности в алгоритме. И главный вывод
из этого путешествия вы сделаете сами — потому что только та



 
 
 

истина, до которой человек дошел собственным умом и сердцем,
становится его несокрушимой опорой
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Георгий Кандратов
Архитектура смысла.

Как человеку не стать
придатком алгоритма

 
ВВЕДЕНИЕ. Зеркало

для суверенного разума
 

От автора для читателя: Эта книга написана в жанре
философско-психологического эссе и диалога. Она обраще-
на к каждому думающему человеку, который чувствует,
как незаметно умные алгоритмы перестраивают нашу па-
мять, привычки, вкусы и саму способность принимать са-
мостоятельные решения. Здесь нет борьбы с прогрессом —
здесь есть попытка нащупать ту внутреннюю меру, кото-
рая позволяет человеку оставаться хозяином собственной
судьбы в мире совершенных машин.

Нам кажется, что мы полностью контролируем свои
устройства. Достаточно одного касания экрана — и в на-
шем распоряжении любая энциклопедия мира, мгновенный
маршрут через незнакомый город, подборка новостей, со-
бранная точно по нашему вкусу, и умный собеседник, го-



 
 
 

товый за три секунды написать письмо, нарисовать картину
или подсказать решение сложной задачи. Удобство стало но-
вой религией века, а экономия усилий — главной доброде-
телью.

Но у всякой легкости есть скрытая цена, которую мы пла-
тим не деньгами, а собственным сознанием.

За последние годы нейробиологи и психологи провели де-
сятки точных экспериментов, заглянув с помощью томогра-
фов в мозг современного человека. Результаты оказались
отрезвляющими. Когда мы доверяем память навигатору и
поисковику, отделы мозга, отвечающие за глубокое запоми-
нание и ориентирование в пространстве, буквально засы-
пают. Когда мы позволяем рекомендательным лентам под-
бирать нам только удобные мнения, вокруг нас смыкается
невидимый стеклянный купол, за пределами которого мы пе-
рестаем слышать и понимать других людей. Когда мы при-
выкаем получать готовый текст или образ одним нажатием
клавиши, атрофируется самое ценное, что есть в человеке —
способность к медленному, трудному, но подлинному твор-
честву души.

Главная угроза XXI века не в том, что машины станут ум-
нее людей и объявят нам войну. Куда реальнее тихая капиту-
ляция — добровольный отказ человека от самого себя ради
комфорта и освобождения от сомнений. В мире, где есть два
полюса — холодная скорость алгоритма и медленный труд
человеческого духа, — нам жизненно необходимо заново от-



 
 
 

строить собственную Архитектуру Смысла.
Чтобы увидеть эту картину целиком, мы вновь дадим сло-

во трем эпохам, но на этот раз выйдем из строгих правитель-
ственных и судебных залов в пространства живой человече-
ской жизни — в тишину старой библиотеки, на перекресток
ночного мегаполиса и в мастерскую художника. Здесь Чело-
век прошлый, Человек настоящий и Человек будущий по-
ставят перед нами зеркало, в котором каждый сможет раз-
глядеть свой собственный путь.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. АРХИТЕКТУРА

ПАМЯТИ И МЫСЛИ
 

От автора для читателя: В этой первой главе наше-
го совместного мысленного эксперимента мы переносимся
в тишину старого читательского зала на рассвете, что-
бы проследить, как незаметная ежедневная привычка пере-
кладывать запоминание на смартфон и поисковую строку
меняет саму природу человеческого ума. Здесь нет запуги-
вания техникой — здесь работает строгий закон причины
и следствия: каждое сегодняшнее освобождение мозга от
труда оборачивается завтрашней пустотой сознания. Вме-
сте с тремя собеседниками мы заглянем в глубь человече-
ской памяти и увидим, где проходит грань между живым
знанием и «цифровой амнезией».

Трое вошли под высокие своды старого читательского за-
ла на рассвете. В предутреннем полумраке длинные дубовые
столы с зелеными стеклянными абажурами казались тихи-
ми кораблями, застывшими среди многоярусных стеллажей,
уходящих под самый потолок. Воздух здесь пах не озоном
серверных комнат, а старой бумагой, типографской краской
и тишиной, в которой веками рождалась мысль. На краю од-
ного из столов рядом с раскрытым фолиантом лежал тонкий
планшет, экран которого мягко светился в полутьме, ежесе-
кундно обновляя ленту мировых событий. Именно здесь, на



 
 
 

стыке вековой медленной книги и мгновенного цифрового
потока, начался спор о том, что остается от человека, когда
он перестает помнить и думать сам.

— В прежние эпохи память человека была не просто скла-
дом сведений, а его главной внутренней крепостью, — нето-
ропливо начал Человек прошлый (Homo praeteritus), прове-
дя ладонью по корешку старого тома.

— Греки не случайно считали богиню памяти Мнемозину
матерью всех девяти муз: без памяти невозможны ни поэзия,
ни история, ни сама мысль. Когда у человека не было под
рукой карманного справочника, каждое прочитанное слово,
каждая формула и каждый жизненный урок требовали мед-
ленного, сосредоточенного труда души. Книгу не пробегали
глазами — в нее вживались, выписывали мысли на полях,
спорили с автором в тишине ночи.

Великий философ Платон в диалоге «Федр» оставил нам
пророческий миф о том, как египетский бог Тевт принес ца-
рю Тамусу великое изобретение — письменность, уверяя,
что она сделает людей мудрее и укрепит их память. Но муд-
рый царь ответил ему словами, которые звучат так, будто
сказаны сегодня:

«Это изобретение принесет не память, а забвение в ду-
ши тех, кто ему научится, потому что они перестанут
упражнять свою память: доверяясь письму, они будут вспо-
минать не изнутри, сами по себе, а извне, по чужим знакам.
Ты нашел средство не для памяти, а для припоминания, и



 
 
 

даешь ученикам не истину, а лишь ее видимость».
В прошлом мы знали этот закон: всякое освобожде-

ние ума от усилия неизбежно ослабляет сам ум. Когда чело-
век сам прокладывает дорогу через незнакомый лес, он запо-
минает каждый поворот, каждый ручей и направление вет-
ра. Когда же его везут в закрытой карете с завязанными гла-
зами, он доберется до цели быстрее, но останется слепым и
беспомощным, стоит повозке сломаться на полпути. Знание,
которое не прошло через личное усилие и внутреннее пере-
живание, не становится частью души — оно остается чужим
грузом, который легко потерять при первом же толчке. Так
было.

Человек настоящий (Homo praesens)  мягко усмехнул-
ся и коснулся экрана лежащего на столе планшета, пробуж-
дая ровное голубоватое свечение.

— Твой царь Тамус опасался даже обычного папируса и
чернил, старик, но именно письменность и печатный ста-
нок сделали человеческую культуру бессмертной, — возра-
зил Человек настоящий (Homo praesens).

— В Настоящем объем знаний человечества удваивается
каждые несколько месяцев. Удерживать в голове миллионы
цифр, дат и расписаний сегодня не только невозможно, но
и бессмысленно. Передав рутинное хранение справок элек-
тронному помощнику, человек впервые за всю историю по-
лучил доступ к любой библиотеке мира из самой глухой де-
ревни и освободил свой разум для решения сложных твор-



 
 
 

ческих и инженерных задач.
Но я не стану закрывать глаза на цену, которую наш мозг

уже платит за эту легкость. В нашем мысленном эксперимен-
те достаточно взглянуть на результаты строгих научных опы-
тов, проведенных в последние годы на живых людях. Психо-
лог Бетси Спэрроу из Колумбийского университета провела
серию лабораторных испытаний и открыла так называемый
«эффект Google»: когда человек знает, что нужная инфор-
мация надежно сохранена в компьютере, его мозг автомати-
чески отказывается запоминать саму суть факта и фиксиру-
ет только путь к папке или поисковой строке. Мозг превра-
щается из глубокого хранилища смыслов в простой каталог
ссылок.

Еще более наглядную картину увидели нейробиологи на
экране магнитно-резонансного томографа. Исследователь
Хьюго Спирс из Университетского колледжа Лондона изу-
чил работу мозга людей, которые передвигались по городу
самостоятельно и по подсказкам GPS-навигатора. Выясни-
лось, что при включенном навигаторе гиппокамп — важней-
ший отдел мозга, отвечающий за пространственную память
и построение внутренней карты мира — буквально засыпает
и перестает трудиться. Человек может годами ездить по од-
ному маршруту, но стоит разрядиться батарее телефона, как
он оказывается беспомощным на соседней улице.
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