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Георгий Кандратов

    Архитектура смысла. Как человеку не стать придатком алгоритма

ВВЕДЕНИЕ. Зеркало для суверенного разума
От автора для читателя: Эта книга написана в жанре философско-психологического эссе и диалога. Она обращена к каждому думающему человеку, который чувствует, как незаметно умные алгоритмы перестраивают нашу память, привычки, вкусы и саму способность принимать самостоятельные решения. Здесь нет борьбы с прогрессом — здесь есть попытка нащупать ту внутреннюю меру, которая позволяет человеку оставаться хозяином собственной судьбы в мире совершенных машин.
Нам кажется, что мы полностью контролируем свои устройства. Достаточно одного касания экрана — и в нашем распоряжении любая энциклопедия мира, мгновенный маршрут через незнакомый город, подборка новостей, собранная точно по нашему вкусу, и умный собеседник, готовый за три секунды написать письмо, нарисовать картину или подсказать решение сложной задачи. Удобство стало новой религией века, а экономия усилий — главной добродетелью.
Но у всякой легкости есть скрытая цена, которую мы платим не деньгами, а собственным сознанием.
За последние годы нейробиологи и психологи провели десятки точных экспериментов, заглянув с помощью томографов в мозг современного человека. Результаты оказались отрезвляющими. Когда мы доверяем память навигатору и поисковику, отделы мозга, отвечающие за глубокое запоминание и ориентирование в пространстве, буквально засыпают. Когда мы позволяем рекомендательным лентам подбирать нам только удобные мнения, вокруг нас смыкается невидимый стеклянный купол, за пределами которого мы перестаем слышать и понимать других людей. Когда мы привыкаем получать готовый текст или образ одним нажатием клавиши, атрофируется самое ценное, что есть в человеке — способность к медленному, трудному, но подлинному творчеству души.
Главная угроза XXI века не в том, что машины станут умнее людей и объявят нам войну. Куда реальнее тихая капитуляция — добровольный отказ человека от самого себя ради комфорта и освобождения от сомнений. В мире, где есть два полюса — холодная скорость алгоритма и медленный труд человеческого духа, — нам жизненно необходимо заново отстроить собственную Архитектуру Смысла.
Чтобы увидеть эту картину целиком, мы вновь дадим слово трем эпохам, но на этот раз выйдем из строгих правительственных и судебных залов в пространства живой человеческой жизни — в тишину старой библиотеки, на перекресток ночного мегаполиса и в мастерскую художника. Здесь Человек прошлый, Человек настоящий и Человек будущий поставят перед нами зеркало, в котором каждый сможет разглядеть свой собственный путь.
ГЛАВА 1. АРХИТЕКТУРА ПАМЯТИ И МЫСЛИ
От автора для читателя: В этой первой главе нашего совместного мысленного эксперимента мы переносимся в тишину старого читательского зала на рассвете, чтобы проследить, как незаметная ежедневная привычка перекладывать запоминание на смартфон и поисковую строку меняет саму природу человеческого ума. Здесь нет запугивания техникой — здесь работает строгий закон причины и следствия: каждое сегодняшнее освобождение мозга от труда оборачивается завтрашней пустотой сознания. Вместе с тремя собеседниками мы заглянем в глубь человеческой памяти и увидим, где проходит грань между живым знанием и «цифровой амнезией».
Трое вошли под высокие своды старого читательского зала на рассвете. В предутреннем полумраке длинные дубовые столы с зелеными стеклянными абажурами казались тихими кораблями, застывшими среди многоярусных стеллажей, уходящих под самый потолок. Воздух здесь пах не озоном серверных комнат, а старой бумагой, типографской краской и тишиной, в которой веками рождалась мысль. На краю одного из столов рядом с раскрытым фолиантом лежал тонкий планшет, экран которого мягко светился в полутьме, ежесекундно обновляя ленту мировых событий. Именно здесь, на стыке вековой медленной книги и мгновенного цифрового потока, начался спор о том, что остается от человека, когда он перестает помнить и думать сам.
— В прежние эпохи память человека была не просто складом сведений, а его главной внутренней крепостью, — неторопливо начал Человек прошлый (Homo praeteritus), проведя ладонью по корешку старого тома.
— Греки не случайно считали богиню памяти Мнемозину матерью всех девяти муз: без памяти невозможны ни поэзия, ни история, ни сама мысль. Когда у человека не было под рукой карманного справочника, каждое прочитанное слово, каждая формула и каждый жизненный урок требовали медленного, сосредоточенного труда души. Книгу не пробегали глазами — в нее вживались, выписывали мысли на полях, спорили с автором в тишине ночи.
Великий философ Платон в диалоге «Федр» оставил нам пророческий миф о том, как египетский бог Тевт принес царю Тамусу великое изобретение — письменность, уверяя, что она сделает людей мудрее и укрепит их память. Но мудрый царь ответил ему словами, которые звучат так, будто сказаны сегодня:
«Это изобретение принесет не память, а забвение в души тех, кто ему научится, потому что они перестанут упражнять свою память: доверяясь письму, они будут вспоминать не изнутри, сами по себе, а извне, по чужим знакам. Ты нашел средство не для памяти, а для припоминания, и даешь ученикам не истину, а лишь ее видимость».
В прошлом мы знали этот закон: всякое освобождение ума от усилия неизбежно ослабляет сам ум. Когда человек сам прокладывает дорогу через незнакомый лес, он запоминает каждый поворот, каждый ручей и направление ветра. Когда же его везут в закрытой карете с завязанными глазами, он доберется до цели быстрее, но останется слепым и беспомощным, стоит повозке сломаться на полпути. Знание, которое не прошло через личное усилие и внутреннее переживание, не становится частью души — оно остается чужим грузом, который легко потерять при первом же толчке. Так было.
Человек настоящий (Homo praesens) мягко усмехнулся и коснулся экрана лежащего на столе планшета, пробуждая ровное голубоватое свечение.
— Твой царь Тамус опасался даже обычного папируса и чернил, старик, но именно письменность и печатный станок сделали человеческую культуру бессмертной, — возразил Человек настоящий (Homo praesens).
— В Настоящем объем знаний человечества удваивается каждые несколько месяцев. Удерживать в голове миллионы цифр, дат и расписаний сегодня не только невозможно, но и бессмысленно. Передав рутинное хранение справок электронному помощнику, человек впервые за всю историю получил доступ к любой библиотеке мира из самой глухой деревни и освободил свой разум для решения сложных творческих и инженерных задач.
Но я не стану закрывать глаза на цену, которую наш мозг уже платит за эту легкость. В нашем мысленном эксперименте достаточно взглянуть на результаты строгих научных опытов, проведенных в последние годы на живых людях. Психолог Бетси Спэрроу из Колумбийского университета провела серию лабораторных испытаний и открыла так называемый «эффект Google»: когда человек знает, что нужная информация надежно сохранена в компьютере, его мозг автоматически отказывается запоминать саму суть факта и фиксирует только путь к папке или поисковой строке. Мозг превращается из глубокого хранилища смыслов в простой каталог ссылок.
Еще более наглядную картину увидели нейробиологи на экране магнитно-резонансного томографа. Исследователь Хьюго Спирс из Университетского колледжа Лондона изучил работу мозга людей, которые передвигались по городу самостоятельно и по подсказкам GPS-навигатора. Выяснилось, что при включенном навигаторе гиппокамп — важнейший отдел мозга, отвечающий за пространственную память и построение внутренней карты мира — буквально засыпает и перестает трудиться. Человек может годами ездить по одному маршруту, но стоит разрядиться батарее телефона, как он оказывается беспомощным на соседней улице.
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