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Аннотация
Фраза «секс как стакан воды» известна более ста лет. Её

приписывают разным движениям, но эта книга не о сексе в
привычном глянцевом смысле.

Десять сокрушительных ударов по иллюзиям XXI века:
* по коммерческому бодипозитиву, который стал

принудительной обязанностью быть сексуальным в любом весе;
* по бюрократии согласия, убивающей эротическую

спонтанность;
* по падению мужского либидо в эпоху обилия порно;
* по неврозу обязательной женской оргазмичности;
* по алгоритмам Tinder, уничтожившим романтическую

случайность.
Книга злит разные стороны, потому что не оправдывает их

ожиданий. Она для тех, кто хочет думать, а не утешаться. Жажда
— доказательство жизни. Пора научиться пить чистую воду без
осадка стыда.
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Издательское предисловие автора:
Книга, которую не хотели издавать

 
Эта книга рождалась в атмосфере глухого сопротивления.

Когда я впервые представил концепцию «Десяти ударов по
сексуальным иллюзиям» на издательских питчингах, реак-
ция редакторов была предсказуемо испуганной: «Евгений,
вы сошли с ума! Вы одновременно атакуете и консерваторов,
и либералов, и феминисток, и маскулистов, и секс-коучей!
Кто будет целевой аудиторией этой книги? Против кого мы
дружим?».

Я ответил: мы не дружим против кого-то. Мы пишем для
тех редких, мыслящих, взрослых людей, которые смертельно
устали от идеологического вранья с обеих сторон баррикад.
Для тех, кто не верит ни в слащавые сказки о патриархаль-
ном рае, ни в лицемерные обещания коммерческого секс-
просвета. Для тех, кто хочет честно понять: почему в эпоху,
когда секс доступен в один клик, человечество чувствует се-
бя более одиноким, несчастным и сексуально истощенным,
чем когда-либо в истории?

Перед вами: не руководство по эксплуатации партнера и
не сборник моральных поучений. Это хирургический ин-
струмент. Это зеркало, поднесенное к лицу современной
культуры. Вы можете разбить это зеркало, но лицо эпохи от



 
 
 

этого не изменится. Читайте медленно. Спорьте, сомневай-
тесь, ищите ответы в собственном опыте. И помните: прав-
да всегда исцеляет, даже если сначала она причиняет острую
боль.

---



 
 
 

 
Пролог: Стакан воды
и метафизика жажды

 
Вспомните древнегреческий миф о царе Тантале, осуж-

денном богами на вечные муки в Тартаре. Тантал стоял по
горло в чистейшей прохладной воде, а над его головой скло-
нялись ветви, отягощенные спелыми гранатами и инжиром.
Но стоило ему наклонить голову, чтобы сделать глоток, как
вода уходила в землю, оставляя под ногами лишь сухой ил;
стоило ему протянуть руку к плодам, как ветер уносил ветви
в облака.

Современное общество потребления превратило каждого
из нас в Тантала. Мы окружены океаном эротических стиму-
лов, миллионами обнаженных тел на экранах и обещаниями
легкого наслаждения. Но в тот момент, когда мы пытаемся
припасть к источнику, вода исчезает, оставляя во рту лишь
привкус сухого песка и одиночества. Наша книга: это попыт-
ка разбить танталово проклятие и наконец-то напиться по-
настоящему.

Вспомните древнегреческий миф о царе Тантале, осуж-
денном богами на вечные муки в Тартаре. Тантал стоял по
горло в чистейшей прохладной воде, а над его головой скло-
нялись ветви, отягощенные спелыми гранатами и инжиром.
Но стоило ему наклонить голову, чтобы сделать глоток, как



 
 
 

вода уходила в землю, оставляя под ногами лишь сухой ил;
стоило ему протянуть руку к плодам, как ветер уносил ветви
в облака.

Современное общество потребления превратило каждого
из нас в Тантала. Мы окружены океаном эротических стиму-
лов, миллионами обнаженных тел на экранах и обещаниями
легкого наслаждения. Но в тот момент, когда мы пытаемся
припасть к источнику, вода исчезает, оставляя во рту лишь
привкус сухого песка и одиночества. Наша книга: это попыт-
ка разбить танталово проклятие и наконец-то напиться по-
настоящему.

Немецкий философ Артур Шопенгауэр в своем знамени-
том трактате «Метафизика половой любви» высказал одну
из самых безжалостных истин о природе человеческой стра-
сти. Шопенгауэр утверждал: то, что влюбленный романти-
чески воспринимает как высшее, уникальное сродство душ
и судьбоносную встречу, в реальности представляет собой
изощренную уловку Мировой Воли. Слепая космическая си-
ла, стремящаяся к бесконечному воспроизводству вида, на-
девает на индивидуальный разум сияющие очки иллюзии.

Природа заставляет человека верить, будто обладание
конкретной женщиной или конкретным мужчиной принесет
ему вечное блаженство. Но как только цель достигнута, как
только соитие совершилось и биологический долг перед про-
должением рода уплачен, волшебный морок мгновенно рас-
сеивается. Человек с изумлением обнаруживает себя у раз-



 
 
 

битого корыта прежней пустоты. Вся поэзия страсти была
лишь приманкой на крючке эволюции.

Более того, биология человека обладает уникальной
странностью, отличающей нас от всех остальных млекопи-
тающих планеты. У большинства животных половая актив-
ность жестко привязана к периодам эструса (течки): самка
привлекает самца лишь несколько дней в году, когда ее ор-
ганизм готов к оплодотворению. У человека же скрытая ову-
ляция и постоянная рецептивность сформировали уникаль-
ный феномен: сексуальность отделилась от прямого размно-
жения и превратилась в главный клей социальной коммуни-
кации, в инструмент снятия групповой агрессии и в источ-
ник экзистенциального смысла. Именно эта двойственность:
между животным инстинктом и культурным знаком: делает
человеческую жажду неисчерпаемой.

Вспомните концепцию Жоржа Батая, сформулированную
им в бессмертной работе «Эротизм»: человек отличается от
животного тем, что его сексуальная жизнь всегда сопряжена
с осознанием смерти и нарушением запрета. Эрос по Батаю:
это не продолжение рода и не гигиена, это священное безу-
мие, попытка преодолеть невыносимую изоляцию отдельно-
го смертного существования через растворение в Другом. В
соитии человек прикасается к бездне небытия, испытывая
одновременно священный ужас и неземной восторг.

Когда мы пытаемся низвести этот космический экстаз до
уровня стакана воды из кулера в опенспейсе, мы не освобож-



 
 
 

даем человека: мы кастрируем его дух. Мы лишаем страсть
ее трагической и возвышающей глубины. Человек не может
удовлетвориться стерильной физиологией, потому что в глу-
бине его сознания всегда живет память о священном огне.
Превратив секс в функциональный сброс стресса наравне с
походом в тренажерный зал или вечерней пиццей, мы полу-
чили поколение, страдающее от глубочайшей эмоциональ-
ной анестезии.

Рассмотрим подробнее парадокс Жака Лакана о трех ре-
гистрах психики: Реальном, Воображаемом и Символиче-
ском. Биологическая потребность в воде принадлежит к ре-
гистру Реального: это чистая нехватка на уровне клеток, ос-
мотическое давление плазмы крови, запускающее сигнал в
гипоталамус. Но как только мы переходим к сексуальности,
мы немедленно проваливаемся в регистр Символического.
Тело перестает быть просто биологией: оно становится тек-
стом, на котором общество пишет свои законы, табу и прейс-
куранты.

Человек не может просто подойти к другому человеку
и сказать: «У меня жажда, налей мне воды». Потому что
за этим простым физиологическим действием немедлен-
но встает призрак Воображаемого: образ собственного «я»,
страх показаться смешным, неуклюжим или недостойным.
Мы жаждем не столько физического прикосновения, сколь-
ко символического признания. Секс в человеческой культу-
ре всегда был и остается способом ответить на фундамен-



 
 
 

тальный экзистенциальный вопрос: «Существую ли я? Лю-
бим ли я? Имеет ли мое бытие оправдание перед лицом хо-
лодной пустоты космоса?».

Именно поэтому любая попытка свести интимность к
примитивной гигиене, к пресловутому стакану воды, неиз-
бежно терпит сокрушительное фиаско. Пытаясь избавиться
от сложности, мы выбрасываем вместе с водой самого чело-
века. Но и попытка превратить постель в храм священного
трепета, где каждый вздох карается вечным адом, калечит
человеческую душу не меньше. Наша задача в этой книге:
пройти по лезвию бритвы между вульгарным биологизмом и
лицемерным спиритуализмом.

Жажда не спрашивает разрешения у человеческой сове-
сти. Она приходит внезапно, среди душного июльского полу-
дня, когда раскаленный асфальт дрожит перед глазами, тя-
желый воздух пахнет жженой резиной и пылью, а пересох-
шее горло сжимается от единственного спазма. В эту секун-
ду все социальные роли, университетские дипломы, банков-
ские счета и философские сомнения мгновенно теряют зна-
чение. Человек превращается в биологическую антенну, на-
строенную на поиск спасительной влаги. Когда перед вами
появляется граненый стакан ледяной воды, запотевший от
холода, вы берете его дрожащими пальцами, жадно прижи-
маете к запекшимся губам и пьете до самого дна.

В момент этого спасительного глотка нет ни капли мета-
физики. Нет сомнений в собственной праведности, нет тос-



 
 
 

ки по идеалу, нет подсчета моральных очков перед вечно-
стью. Существует только живая клетка, требующая утоления
первичной биологической нужды. Это самый чистый, чест-
ный и естественный акт, на который способен земной орга-
низм. В нем нет вины, нет ревности, нет необходимости со-
ставлять нотариально заверенные соглашения или каяться
перед священником.

Но теперь попробуйте задать себе простой и беспощад-
ный вопрос: почему человечество категорически отказыва-
ется относиться к сексуальному желанию с точно такой же
спокойной естественностью? Ведь в основе своей половое
влечение представляет собой точно такой же природный им-
пульс, продиктованный миллионами лет эволюции: биохи-
мический прилив, накопление телесного напряжения и по-
требность в его физиологической разрядке. Однако человек
оказался единственным существом во всей биосфере, сумев-
шим превратить простой стакан воды в лабиринт из священ-
ного ужаса, чувства вины, религиозных проклятий, марке-
тинговых уловок и судебных разбирательств.

Ни один лесной зверь не краснеет, склоняясь к лесно-
му роднику. Волк не испытывает экзистенциального кризи-
са, размышляя, достаточно ли он духовен для того, чтобы
припасть к ручью. Дерево не терзается стыдом, впитывая
влагу корнями после тяжелой грозы. Только человеческое
существо окружило природный источник тысячами запрет-
ных знаков, колючей проволокой и ценниками. Мы раздели-



 
 
 

ли жажду на греховную и благочестивую, на разрешенную
штампом в паспорте и преступную, на статусную и марги-
нальную.

Вспомните собственное детство: первые пробуждения те-
лесного интереса почти у каждого ребенка сопровождаются
тяжелым окриком взрослых, испуганным шепотом или ле-
дяным взглядом стыда. Мы рождаемся в культуре, где ис-
точник воды объявлен ядовитым колодцем. Ребенку внуша-
ют, что его руки, касающиеся собственного тела, соверша-
ют преступление против невидимого вселенского порядка. И
этот детский страх никуда не уходит с получением паспор-
та: он просто мутирует, превращаясь во взрослый комплекс
неполноценности, в тревожную бессонницу и неспособность
расслабиться в объятиях любимого человека.

Мыслители спорят об этой аномалии уже третье тысяче-
летие. Платон в диалоге «Пир» поэтически объяснял влече-
ние тоской души по утраченной андрогинной целостности:
некогда боги разрубили единых людей пополам, и с тех пор
каждая половинка слепо бродит по земле, надеясь слиться с
утраченной частью себя. Семнадцатый век ответил на этот
миф строгой математической логикой Бенедикта Спинозы.
В своей бессмертной «Этике» Спиноза безжалостно сфор-
мулировал аксиому: «Желание есть сама сущность челове-
ка». Это фундаментальное стремление всякой вещи пребы-
вать в своем бытии, сила витальности, без которой разум уга-
сает, а тело превращается в прах.



 
 
 

Затем в двадцатом веке появился французский психоана-
литик Жак Лакан и беспощадно разрушил наивный биоло-
гический материализм. Лакан показал: человек, в отличие
от животного, никогда не имеет прямого доступа к голой
природной потребности. Как только ребенок овладевает ре-
чью, его первичная нужда немедленно раскалывается на два
непримиримых вектора: биологический импульс и требо-
вание безусловной любви. А между ними возникает вечно
неутолимый зазор, именуемый желанием. По Лакану, жела-
ние человека: это всегда желание Другого. Нам никогда не
достаточно просто выпить воду. Нам отчаянно необходимо,
чтобы тот, кто держит в руках кувшин, признал наше право
на жажду, взглянул на нас с вожделением и подтвердил нашу
неоспоримую ценность в масштабах Вселенной.

Именно здесь пролегает исток величайшего невроза че-
ловеческой цивилизации. Превратив сексуальность в глав-
ное мерило собственной ценности, в символическую валю-
ту признания и способ бегства от экзистенциального ужа-
са небытия, мы потеряли способность просто наслаждаться
близостью. Тот, кто годами запрещает себе пить, убеждая
себя в нечистоте природного голода, рано или поздно начи-
нает тайком припадать к мутным городским лужам. Либо
он вовсе объявляет засуху высшей духовной святостью, по-
степенно превращаясь в озлобленного, завистливого мерт-
веца, ненавидящего всякое проявление цветущей жизни во-
круг себя.



 
 
 

Психотерапевтическая практика переполнена историями
людей, чья жизнь была разрушена войной с собственной фи-
зиологией. Мужчины, годами принимающие антидепрессан-
ты, чтобы заглушить голос плоти; женщины, испытывающие
приступы паники во время интимной близости только пото-
му, что в их голове звучит голос строгой матери: «Хорошие
девочки так себя не ведут». Мы добровольно надели на се-
бя кандалы и сделали тюремщиков своими духовными на-
ставниками. Культура десятилетиями дрессировала нас сты-
диться того единственного механизма, благодаря которому
человеческий род вообще продолжает существовать на этой
планете.

Эта книга написана не для того, чтобы раздавать чита-
телям утешительные психологические поглаживания. Здесь
нет советов по гармонизации чакр, нет инструкций по экзо-
тическим позам и нет слащавых заверений в том, что все-
ленная непременно пошлет вам вашу идеальную половинку.
Перед вами: безжалостная интеллектуальная вивисекция со-
временных мифов о сексуальности. Мы последовательно на-
несем десять сокрушительных ударов по самым популярным
и модным иллюзиям двадцать первого века.

Мы препарируем ложь революционного освобождения,
которая под видом свободы загнала человека в потреби-
тельское колесо; вскроем лицемерие коммерческого боди-
позитива, превратившего естественность в навязчивый мар-
кетинговый норматив; покажем, как новая бюрократия со-



 
 
 

гласия методично убивает романтическую спонтанность; ис-
следуем скрытую трагедию мужского бессилия в мире пор-
нографического изобилия; препарируем женский невроз
вечной оргазмичности; проанализируем алгоритмическую
смерть романтики в приложениях для знакомств; заглянем в
ледяное зеркало автономного самоудовлетворения; рассмот-
рим секс как арену беспощадной статусной борьбы; сокру-
шим миф о патриархальном золотом веке и, наконец, обра-
тимся к самому вытесняемому табу современной цивилиза-
ции: угасанию, старению и неизбежности смерти.

Эта книга разозлит ханжей, потому что она срывает свя-
щенные покровы с интимности и говорит о теле на языке
анатомической и социологической правды. Но она ничуть не
меньше разозлит и прогрессивных сексологов, потому что
она обнажает скрытые механизмы манипуляции, спрятан-
ные за фасадом современного просвещения. Мы не пред-
лагаем готовых рецептов спасения. Мы предлагаем трезвую
оптику. Жажда: это верный знак того, что сердце еще качает
горячую кровь. Пришло время честно взглянуть в лицо соб-
ственному желанию.



 
 
 

 
Глава 1. Миф о стакане воды:

от Александры Коллонтай
к рыночному конвейеру

 
В русском языке слово «товарищ» исторически означало

соратника по совместному ремеслу или опасному торговому
походу. Советская попытка превратить любовников в «това-
рищей по ячейке» натолкнулась на глубинное сопротивле-
ние языка. Любовь не может быть просто товариществом: в
ней всегда есть стихия тайны, безумия и священного эгоизма
двоих, отделяющих себя от всего остального мира. Пытаясь
подчинить спальню парткому, советская власть лишь дока-
зала, что живое человеческое чувство сильнее любых идео-
логических доктрин.

В русском языке слово «товарищ» исторически означало
соратника по совместному ремеслу или опасному торговому
походу. Советская попытка превратить любовников в «това-
рищей по ячейке» натолкнулась на глубинное сопротивле-
ние языка. Любовь не может быть просто товариществом: в
ней всегда есть стихия тайны, безумия и священного эгоизма
двоих, отделяющих себя от всего остального мира. Пытаясь
подчинить спальню парткому, советская власть лишь дока-
зала, что живое человеческое чувство сильнее любых идео-
логических доктрин.



 
 
 

Для глубокого проникновения в генезис метафоры необ-
ходимо обратиться к идейной атмосфере русской литера-
туры эпохи шестидесятников девятнадцатого века. Публи-
цист Дмитрий Писарев и критик Николай Добролюбов ве-
ли яростную войну против дворянского романтизма и уса-
дебной сентиментальности. Роман Николая Чернышевско-
го «Что делать?», написанный в застенках Петропавловской
крепости, стал настольной библией нескольких поколений
революционеров.

Четвертый сон Веры Павловны рисовал величественную
утопию будущего: хрустальные дворцы, свободный совмест-
ный труд и гармоничную любовь равных личностей, где рев-
ность признается постыдным собственническим пережит-
ком. Но Чернышевский был трезвым мыслителем: он ни-
когда не сводил любовь к животной потребности. Траге-
дия произошла тогда, когда экзальтированные последовате-
ли нигилизма выбросили из учения духовную основу, оста-
вив лишь примитивный материализм Базарова из тургенев-
ских «Отцов и детей», утверждавшего, что человек: это
лишь анатомический препарат, а любовь: лишь физиологи-
ческое влечение к красивому телу.

Для понимания трагедии революционного раскрепоще-
ния необходимо обратиться к опыту Веймарской Германии
двадцатых годов двадцатого века. В Берлине легендарный
врач и сексолог Магнус Хиршфельд основал Институт сек-
суальных наук (Institut für Sexualwissenschaft): первый в ми-



 
 
 

ре научно-исследовательский центр, занимавшийся защи-
той прав сексуальных меньшинств, просвещением молодежи
и разработкой научной контрацепции. Веймарский Берлин
бурлил авангардными клубами, нудистскими обществами и
свободной любовью.

Однако австрийский психоаналитик Вильгельм Райх в
своих трудах «Сексуальная революция» и «Психология масс
и фашизм» обратил внимание на зловещую закономер-
ность: поверхностное сексуальное раскрепощение без глубо-
кой трансформации авторитарной семейной структуры ни-
чуть не мешает приходу фашизма. Райх доказал, что сек-
суально фрустрированный, запуганный обыватель с жест-
ким «мышечным панцирем» является идеальным материа-
лом для тоталитарной диктатуры.

Когда в 1933 году нацисты пришли к власти, их первым
символическим актом стал разгром Института Хиршфельда:
нацистские штурмовики вытащили из здания архивы и со-
жгли на площади десятки тысяч уникальных научных книг.
Гитлеровский режим мгновенно загнал сексуальность в про-
крустово ложе расовой гигиены и государственной евгеники.
Этот исторический урок напоминает нам: свобода тела ни-
когда не бывает окончательной победой. Она требует посто-
янной защиты от фанатиков любого толка.

Исторический опыт Советской России 1920-х годов оста-
вил нам потрясающее литературное свидетельство этой дра-
мы в романе Сергея Малашкина «Луна с правой стороны»,



 
 
 

вызвавшем в свое время грандиозный общественный скан-
дал. Малашкин описал быт коммунистической молодежи
без прикрас: разврат, выдаваемый за партийную сознатель-
ность, циничное использование молодых девушек старшими
товарищами по профсоюзу и полная душевная опустошен-
ность героев. Книга подверглась яростным нападкам крити-
ки именно за то, что показала голую правду: разрушение
традиционной морали без создания новой высокой духовной
культуры неизбежно ведет к моральному разложению.

Вульгарный социологизм пытался свести тончайшие ду-
шевные движения к классовой борьбе и производствен-
ным отношениям. Но человеческое сердце отказалось под-
чиняться резолюциям губкомов. Ревность, тоска, потреб-
ность в верности и жажда исключительной любви продолжа-
ли жить даже под сводами фабричных казарм, взрывая из-
нутри механические схемы теоретиков революционного бы-
та.

Вспомните знаменитую повесть Александры Коллонтай
«Любовь трех поколений», опубликованную в 1923 году в
альманахе «Молодая гвардия». Главная героиня, молодая
комсомолка Женя, искренне не понимает душевных мета-
ний своей матери: Женя легко сходится с мужчинами, спит с
отчимом просто потому, что «он ей понравился и захотелось
близости», и категорически отрицает любую эмоциональную
привязанность. Коллонтай не идеализировала Женю: она с
тревогой исследовала этот новый тип советской женщины, в



 
 
 

которой революционная беспощадность к старому быту вы-
жгла способность к глубокому сопереживанию.

Коллонтай видела в этом душевном уплощении огром-
ную опасность для нового строя. Она писала о том, что сек-
суальное бессилие и эмоциональная глухота неизбежно пе-
рекинутся на общественную жизнь. Человек, не способный
на нежность к близкому, не способен на подлинную соли-
дарность с коллективом. В архивах Женотдела сохранились
тысячи писем простых работниц, которые умоляли партию
защитить их от комсомольцев, объявлявших беременность
«личным буржуазным делом женщины» и бросавших мате-
рей-одиночек без копейки денег.

Советский опыт наглядно доказал: когда половая жизнь
объявляется простым физиологическим актом, слабейший в
этой системе: а исторически это почти всегда была женщина
с ребенком: оказывается абсолютно раздавлен и беззащитен.
Природа не знает равенства: беременность, роды и вскарм-
ливание несут колоссальную биологическую нагрузку, кото-
рую невозможно отменить декретом Совнаркома. Игнори-
рование этой фундаментальной асимметрии под лозунгами
свободы оборачивается жесточайшей эксплуатацией.

Самая совершенная форма рабства наступает в тот мо-
мент, когда цепи на руках заключенного начинают звенеть
марсельезой освобождения. Когда человеку внушают, будто
каждый шаг в сторону разрушения старых табу делает его
суверенным повелителем собственной судьбы, он перестает



 
 
 

замечать, как на его шею надевают новый, куда более техно-
логичный ошейник.

Крылатая фраза о том, что удовлетворить половую по-
требность в новом обществе должно быть так же просто, как
выпить стакан воды, циркулирует в европейской и русской
публицистике уже второе столетие подряд. Массовое исто-
рическое сознание прочно закрепило авторство этого афо-
ризма за фигурой Александры Михайловны Коллонтай: пла-
менной большевички, народной комиссарки государствен-
ного призрения, чрезвычайной посланницы Советской рес-
публики в Скандинавии и первой женщины-дипломата в ми-
ровой истории. Образ раскрепощенной валькирии револю-
ции, призывающей комсомолок отдаваться товарищам по
первому требованию классовой солидарности, стал излюб-
ленным штампом как белогвардейской эмигрантской публи-
цистики, так и позднейших антисоветских памфлетов.

Однако архивные документы и подлинные тексты свиде-
тельствуют об обратном: Александра Коллонтай никогда не
являлась автором этой плоской метафоры. В действитель-
ности происхождение формулы уходит корнями в западно-
европейскую литературу девятнадцатого века. Схожие мыс-
ли о стакане воды высказывала французская писательница
Жорж Санд, рассуждая о свободе женской страсти от буржу-
азного матримониального контракта; аналогичные сентен-
ции встречаются в переписке немецких социал-демократов
и в памфлетах русских нигилистов шестидесятых годов де-



 
 
 

вятнадцатого века, группировавшихся вокруг журнала «Рус-
ское слово» и проповедовавших вульгарный физиологиче-
ский материализм.

Что же на самом деле утверждала сама Коллонтай? В
своих программных теоретических трудах «Дорогу крыла-
тому Эросу!», «Тезисы о коммунистической морали в об-
ласти брачных отношений» и в повести «Любовь пчел тру-
довых» она развивала принципиально иную философскую
концепцию. Коллонтай видела в буржуазной семье девятна-
дцатого века страшную систему институционализированно-
го рабства, где женщина, лишенная гражданских прав и эко-
номической самостоятельности, была вынуждена пожизнен-
но продавать свое тело законному супругу в обмен на кров,
пищу и социальный статус. Брак викторианской эпохи пред-
ставлял собой узаконенную форму пожизненной проститу-
ции, скрепленную церковным таинством.

В качестве альтернативы этой собственнической модели
Коллонтай предлагала концепцию «любви-товарищества». В
ее представлении сексуальный союз между мужчиной и жен-
щиной нового социалистического строя должен был базиро-
ваться на трех нерушимых принципах: абсолютном взаим-
ном признании прав личности, полном отказе от чувства фе-
одальной собственности на тело партнера и товарищеской
солидарности в совместном созидательном труде. Коллон-
тай прямо предупреждала об опасности бескрылого, сугу-
бо плотского эротизма, низводящего сложнейшую душев-



 
 
 

ную сферу человека до примитивного акта выделения и раз-
рядки.

Тем не менее, в бурные годы военного коммунизма и
НЭПа массовое сознание молодежи восприняло революци-
онные идеи именно в самом примитивном, вульгарном пре-
ломлении. Молодые рабочие и студенты рабфаков, вырван-
ные вихрем Гражданской войны из глухих патриархальных
деревень и брошенные в полуразрушенные города, оказа-
лись в ситуации абсолютного ценностного вакуума. Ста-
рая религиозная мораль была объявлена контрреволюцион-
ным пережитком, а новая социалистическая культура еще не
успела кристаллизоваться. В Москве, Петрограде и Харько-
ве возникли знаменитые молодежные коммуны, провозгла-
шавшие обобществление быта, отмену личной собственно-
сти и открытый доступ к интимной близости под лозунгами
«долой стыд». Молодые люди собирались на публичные дис-
путы, где с пеной у рта доказывали, что ревность есть бур-
жуазный предрассудок, недостойный строителя светлого бу-
дущего.

Историк Наталья Лебина в своих фундаментальных ис-
следованиях повседневности советской России двадцатых
годов приводит потрясающие документы той эпохи. В анке-
тах коммунистической молодежи студенты открыто писали:
«Отказ комсомолки удовлетворить половое влечение това-
рища по ячейке рассматривается как буржуазная спесь и ме-
щанство». Интимность была десакрализована до уровня пе-



 
 
 

рекура между лекциями по политэкономии. Но очень скоро
выяснилось: человек не может существовать в режиме чи-
стого функционального механизма. Начались трагедии: вол-
на самоубийств среди брошенных студенток с новорожден-
ными младенцами на руках, эпидемия венерических забо-
леваний, захлестнувшая крупные города, и дикое психоло-
гическое истощение участников этих радикальных экспери-
ментов.

Эта волна физиологического анархизма вызвала жесткую
реакцию партийного руководства. Широко известен исто-
рический диалог между Владимиром Лениным и немецкой
коммунисткой Кларой Цеткин, состоявшийся осенью 1920
года. Ленин подверг теорию стакана воды уничтожающей
критике. Он заявил: «Я считаю знаменитую теорию стака-
на воды совершенно немарксистской и сверх того противо-
общественной. В половой жизни проявляется не только дан-
ное природой, но и привнесенное культурой, будь оно воз-
вышенно или низменно. Конечно, жажда требует удовлетво-
рения. Но разве нормальный человек при нормальных усло-
виях ляжет на улицу в грязь и будет пить из лужи? Или даже
из стакана, край которого захватан десятками губ? Но самое
главное: это общественная сторона. Питье воды действитель-
но индивидуально. Но в любви участвуют двое, и возникает
третья, новая жизнь. Здесь кроется общественный интерес,
возникает долг по отношению к коллективу». Ленин, будучи
прагматичным государственным строителем, отчетливо по-



 
 
 

нимал: общество, скатившееся в промискуитет и отрицание
всяких культурных фильтров, не способно выдержать напря-
жение индустриальной мобилизации.

К началу тридцатых годов советское руководство оконча-
тельно осознало: хаотическая половая жизнь молодежи раз-
рушает трудовую дисциплину и подрывает основы государ-
ственного планирования. Партия сделала крутой вираж. Бы-
ли сформулированы так называемые «Двенадцать половых
заповедей революционного пролетариата», автором которых
стал видный советский психолог и педолог Арон Залкинд. В
этих заповедях черным по белому провозглашалось: половая
жизнь должна начинаться как можно позже, половой акт дол-
жен совершаться исключительно с целью продолжения рода,
а вся неизрасходованная сексуальная энергия рабочего клас-
са обязана целиком сублимироваться в строительство соци-
ализма и выполнение пятилетних планов.

Уже к середине тридцатых годов, с окончательным утвер-
ждением сталинской командно-административной системы,
советский сексуальный эксперимент был полностью ликви-
дирован. Тоталитарному государству требовалась железная
дисциплина, послушная рабочая сила и максимальный де-
мографический рост. В 1936 году в СССР были законода-
тельно запрещены аборты, бракоразводный процесс превра-
тился в сложнейшее судебное мытарство с обязательным по-
каянием перед партийной ячейкой, а тема секса была вы-
черкнута из общественной повестки на долгие десятилетия.



 
 
 

Интимная жизнь советского гражданина оказалась под стро-
жайшим надзором партийных комитетов, товарищеских су-
дов и ханжеской официальной пропаганды.

Этот исторический кульбит наглядно демонстрирует фун-
даментальную закономерность: любая авторитарная госу-
дарственная система испытывает панический, животный
страх перед автономной сексуальностью своих подданных.
Государство терпит интимность только в строго отведенном
загоне, где она служит воспроизводству населения и трудо-
вых ресурсов. Свободная, спонтанная страсть непредсказуе-
ма, анархична и антигосударственна по самой своей приро-
де. Она создает между двумя людьми непроницаемое личное
убежище, куда не имеют доступа ни участковый инспектор,
ни партийный куратор. Поэтому тоталитаризм всегда стре-
мится либо наложить на эрос тяжелые пуританские оковы,
либо сублимировать его в коллективный экстаз военных па-
радов и строек века.

Но трагедия современного человека заключается в том,
что крушение традиционных запретов вовсе не привело нас
в царство обещанной свободы. В двадцать первом веке ста-
кан воды никуда не исчез: он просто сменил стеклянную
советскую грань на пластиковый стаканчик из вендингово-
го автомата глобальной транснациональной корпорации. Мы
избавились от надзора парткомов и святых отцов только
для того, чтобы добровольно сдаться в рабство маркетоло-
гам, таргетологам и алгоритмам цифровых платформ. Вме-



 
 
 

сто освобождения мы получили стандартизированный кон-
вейер плоти, где каждый вздох взвешен на весах потреби-
тельской стоимости.



 
 
 

 
Глава 2. Рынок плоти: как

сексуальность стала главным
товаром позднего капитализма

 
Шошана Зубофф ввела в научный оборот понятие «ин-

струментарной власти»: власти, которая не подавляет чело-
века насилием, а мягко модифицирует его поведение через
алгоритмические стимулы и персонализированные подсказ-
ки. В интимной сфере инструментарная власть корпораций
формирует наши эротические сценарии еще до того, как мы
успеваем их осознать. Мы думаем, что выбираем по велению
сердца, но наш выбор заранее предсказан и срежиссирован
алгоритмом.

Шошана Зубофф ввела в научный оборот понятие «ин-
струментарной власти»: власти, которая не подавляет чело-
века насилием, а мягко модифицирует его поведение через
алгоритмические стимулы и персонализированные подсказ-
ки. В интимной сфере инструментарная власть корпораций
формирует наши эротические сценарии еще до того, как мы
успеваем их осознать. Мы думаем, что выбираем по велению
сердца, но наш выбор заранее предсказан и срежиссирован
алгоритмом.

Французские мыслители Жиль Делез и Феликс Гваттари в
своем скандальном труде «Анти-Эдип: Капитализм и шизо-



 
 
 

френия» ввели фундаментальное понятие «желающего про-
изводства» (production désirante). Делез и Гваттари доказали:
желание человека не является реакцией на нехватку или де-
фицит; желание: это первичная созидательная энергия, фаб-
рика смыслов и потоков.

Однако капиталистическая машина обладает чудовищ-
ным механизмом «аксиоматизации»: она перехватывает сво-
бодные потоки желания, кодирует их в терминах частной
собственности и направляет в искусственные русла потре-
бительского спроса. Капитал убеждает нас в том, что наша
жажда может быть утолена лишь покупкой очередного ста-
тусного суррогата. Мы желаем не женщину или мужчину: мы
желаем образ, упакованный в рекламный ролик корпорации.
Мы производим прибыль для системы, наивно полагая, буд-
то реализуем собственные сокровенные инстинкты.

Американская исследовательница Барбара Эренрейх в
своей классической книге «Сердца мужчин: бегство от бра-
ка» проследила, как в послевоенной Америке сформировал-
ся новый альянс между капиталистическим потреблением
и сексуальной свободой. Основатель журнала Playboy Хью
Хефнер совершил гениальную операцию: он освободил муж-
чину от чувства вины за отказ от роли благопристойного се-
мьянина.

Хефнер создал образ «холостяка в роскошных апартамен-
тах»: мужчины, который пьет дорогой скотч, слушает джаз
на новейшей стереосистеме и коллекционирует доступных



 
 
 

красоток без намерения жениться. Быть потребителем стало
почетно, а секс превратился в такую же статусную игрушку,
как спортивный кабриолет. Капитализм осознал, что одино-
кий гедонист оставляет в магазинах в три раза больше денег,
чем глава многодетного семейства.

В двадцать первом веке эта модель достигла абсолют-
ного апогея в концепции так называемого «эстетического
труда». Корпорации открыто требуют от сотрудников: про-
давцов-консультантов, фитнес-тренеров, стюардесс, офици-
антов: непрерывного инвестирования в собственную сексу-
альную привлекательность. Тело работника должно излу-
чать скрытое эротическое обещание, стимулирующее кли-
ента раскошелиться. Мы превратились в витрины собствен-
ного либидо, несущие вахту на бесконечном конвейере про-
даж.

Вспомните знаменитую работу американского социолога
Евы Иллуз «Почему любовь ранит», где она детально иссле-
дует трансформацию романтических чувств в эпоху поздне-
го капитализма. Иллуз вводит понятие «эмоционального ка-
питализма»: состояния культуры, в котором эмоциональные
и экономические дискурсы взаимно формируют друг друга.
Любовь перестала быть стихийным даром судьбы; она стала
объектом калькуляции, инвестиций и оценки рисков.

Мы оцениваем потенциального партнера точно так же,
как венчурный инвестор оценивает стартап на ранней ста-
дии: какова капитализация его внешности, каков кредитный



 
 
 

рейтинг его социального статуса, какова эмоциональная рен-
табельность вложений нашего драгоценного времени? В этой
рыночной логике нет места бескорыстной жертвенности и
преданности. Любые отношения рассматриваются как вре-
менный контракт, подлежащий немедленному расторжению,
как только на горизонте появляется более выгодный и эмо-
ционально менее затратный актив.

Обратите внимание на статистику мировой эстетической
хирургии и косметологии за последнее десятилетие. По дан-
ным Международного общества эстетической пластической
хирургии (ISAPS), количество интимных пластических опе-
раций: лабиопластики, фаллопластики, липофилинга поло-
вых губ: выросло более чем на четыреста процентов. Мил-
лионы абсолютно здоровых молодых людей ложатся под хи-
рургический скальпель только потому, что их естественные
анатомические органы не соответствуют отретушированным
кадрам из фильмов категории для взрослых.

Фармацевтические концерны тратят миллиарды долларов
на агрессивный маркетинг новых диагнозов. Если раньше
временное снижение полового влечения у женщины на фо-
не хронического недосыпа, ухода за младенцем или стресса
на работе считалось нормальной реакцией утомленного ор-
ганизма, то сегодня этот естественный спад называют «гипо-
активным расстройством сексуального желания» (HSDD) и
предлагают лечить ежедневным приемом психотропных таб-
леток вроде флибансерина.



 
 
 

Человека методично убеждают в том, что его биология
неисправна, если она не производит оргазмы с регулярно-
стью швейцарских часов. Мы стали заложниками биоме-
дицинского империализма, где естественные ритмы покоя,
угасания и созерцания объявлены патологией, подлежащей
немедленной медикаментозной коррекции.

Французский социолог и философ Мишель Фуко в пер-
вом томе своей «Истории сексуальности», носящем подзаго-
ловок «Воля к знанию», сформулировал тезис, который до
сих пор звучит как пощечина наивным апологетам либераль-
ного прогресса. Фуко доказал: буржуазное общество Ново-
го времени никогда не занималось простым замалчивани-
ем или механическим подавлением сексуальности. Напро-
тив, начиная с конца семнадцатого века европейская циви-
лизация развернула колоссальный аппарат по непрерывному
производству дискурса о поле.

Власть Нового времени: это власть биополитическая. Ее
главная цель заключается не в том, чтобы отрубать головы
непокорным подданным, как это делали средневековые су-
верены, а в том, чтобы скрупулезно управлять биологиче-
ской жизнью населения: контролировать рождаемость, уро-
вень заболеваемости, продолжительность жизни и интенсив-
ность репродуктивного цикла. Для этого сексуальность тре-
бовалось вывести из сумрака спальни, тщательно классифи-
цировать, обмерить, описать в медицинских трактатах и пре-
вратить в инструмент тотального учета и надзора.



 
 
 

В эпоху позднего глобального капитализма этот механизм
вышел на совершенно иной, планетарный масштаб. Если
промышленному капитализму девятнадцатого века от чело-
века требовалась исключительно его грубая мускульная си-
ла, способная вращать заводские маховики и разгружать ва-
гонетки с углем, то постиндустриальному обществу спектак-
ля требуется вся эмоциональная и физиологическая сущ-
ность человека. Капитализм осознал: самое мощное, нена-
сытное и неисчерпаемое топливо потребительского спроса:
это человеческое либидо.

Вспомните шестидесятые годы двадцатого века в Запад-
ной Европе и США. Молодежные бунты, движение хиппи,
лозунги студенческих демонстраций в Париже в мае 1968
года: «Запрещать запрещено!», «Вся власть воображению!».
Молодому поколению казалось, что сбросив оковы католи-
ческого ханжества, отказавшись от буржуазных приличий и
начав свободно любить друг друга на газонах кампусов, они
наносят смертельный удар по самому сердцу империалисти-
ческой системы. Революционеры всерьез верили, что эрос
разрушит цитадели мирового капитала.

Но капиталистическая система оказалась куда умнее, гиб-
че и циничнее своих наивных критиков. Капитал обладает
уникальным свойством: он не вступает в лобовое противо-
стояние с бунтом, он ассимилирует протест, переваривает
его бунтарский пафос и превращает бунт в модную товарную
линейку. Уже к середине семидесятых годов сексуальная ре-



 
 
 

волюция была аккуратно упакована, снабжена штрих-кодом
и выставлена на продажу в крупнейших торговых центрах.

С этого момента сексуальность перестала быть внутрен-
ним интимным переживанием и окончательно оформилась
в качестве важнейшей производительной силы. Корпорации
поняли: запуганный, закомплексованный и неуверенный в
своей привлекательности человек: это идеальный покупа-
тель. Ему можно бесконечно продавать спасение от соб-
ственной мнимой неполноценности. Возникла гигантская
индустрия красоты и соблазнения: фитнес-центры с нео-
новыми вывесками, пластическая хирургия, антивозрастная
космецевтика, солярии, бутики эротического белья и пар-
фюмерные бренды, торгующие иллюзией мгновенного обо-
льщения.

Французский социолог Жан Бодрийяр в своей работе
«Общество потребления» блестяще показал: тело в совре-
менном мире превратилось в прекраснейший из потреби-
тельских объектов. Оно больше не принадлежит челове-
ку как природная данность; оно функционирует как эконо-
мический капитал, требующий непрерывных инвестиций и
приносящий дивиденды в виде социального статуса и сексу-
ального признания. Если ваше тело дрябло, бледно и не под-
тянуто, вы совершаете экономическое преступление против
самих себя: вы роняете свою рыночную стоимость на брач-
ной бирже.

В конце девяностых годов на мировой фармацевтический



 
 
 

рынок ворвалась Виагра, ознаменовав собой окончательную
победу технократического взгляда на человеческую плоть.
То, что веками считалось тончайшим психоэмоциональным
резонансом между двумя любящими сердцами, сложной иг-
рой настроений, доверия и усталости, было мгновенно све-
дено к гидравлической функции пещеристых тел. Эрекция
стала технологическим стандартом качества. Если у мужчи-
ны возникли естественные сомнения, переживания или эле-
ментарная человеческая усталость, современная медицина
больше не предлагает ему задуматься о своей жизни: она
предлагает ему синюю таблетку, гарантирующую механиче-
скую готовность к соитию независимо от душевного состоя-
ния.""ядовитый

Одновременно с этим сформировалась новая жесто-
кая этика: обязанность непрерывного эротического успеха.
Немецко-корейский философ Бён-Чхоль Хан в своих тру-
дах об обществе достижений великолепно описал этот пере-
ход: современный человек больше не подчиняется внешне-
му господину с кнутом, он сам превратился в безжалостного
эксплуататора самого себя. В постели воцарился культ эф-
фективности. Появились популярные руководства, подроб-
но разъясняющие, сколько минут должна длиться прелюдия,
сколько оргазмов обязана испытать женщина за один акт и
сколько калорий должен сжечь партнер во время полового
акта.

Если современный человек не ведет регулярную, изобре-



 
 
 

тательную и головокружительную половую жизнь, алгорит-
мы общественного мнения немедленно записывают его в ка-
тегорию лузеров. Секс перестал быть отдыхом и праздником;
он превратился во вторую рабочую смену, в тяжелый нор-
мативный труд по подтверждению собственной социальной
адекватности. Мы не расслабляемся в постели: мы сдаем эк-
замен на профпригодность перед невидимой комиссией из
глянцевых стандартов.

Вершиной этой капиталистической эволюции плоти ста-
ло триумфальное шествие сервиса OnlyFans и подобных ему
платформ монетизации интимного контента. Общественные
комментаторы наперебой называют это явление наивысшей
точкой женской эмансипации: подумайте сами, женщина
больше не зависит от патриархального мужа-добытчика, не
подвергается эксплуатации на уличной панели и не подчи-
няется продюсерам порностудий! Она сидит в безопасности
собственной спальни, делает откровенные снимки и зараба-
тывает десятки тысяч долларов в месяц, владея всеми пра-
вами на собственный бренд.

Но за этим парадным фасадом скрывается чудовищная
правда о возникновении нового цифрового пролетариата.
Миллионы молодых девушек по всему миру оказываются
втянуты в беспощадную гонку за внимание анонимной се-
тевой толпы. Чтобы удержать платных подписчиков, созда-
тельница контента вынуждена идти на все более экстремаль-
ные формы обнажения, круглосуточно отвечать на навяз-



 
 
 

чивые сообщения незнакомцев и имитировать персональ-
ную влюбленность перед сотнями одиноких мужчин одно-
временно. Ее личное пространство, ее сон, ее интимность
и ее тело оказываются полностью принесены в жертву нена-
сытным серверным мощностям. Свобода обернулась добро-
вольным рабством, где каждый квадратный сантиметр кожи
оценен в тарифной сетке ежемесячной подписки.

Капитализм совершил гениальную операцию: он превра-
тил саму интимность в товарный фетиш. Мы больше не при-
надлежим себе даже в моменты наивысшей близости. Мы
мыслим категориями рентабельности, привлекательности и
личного бренда. Вода в стакане перестала быть бесплатным
даром природы: теперь это бутилированный напиток пре-
миум-класса с логотипом корпорации, за глоток которого с
вашей кредитной карты списывается ежемесячная абонент-
ская плата.



 
 
 

 
Глава 3. Капкан бодипозитива:

от борьбы за права к
принудительной сексуализации

 
Шведские исследователи Карл Седерстрём и Андре Спай-

сер в своей книге «Синдром велнеса» описали превращение
заботы о здоровье в религиозный культ позднего капитализ-
ма. Велнес стал моральным долгом: если вы не занимаетесь
йогой, не пьете смузи из сельдерея и не сияете оптимизмом,
общество видит в вас морального преступника. Здоровое те-
ло стало витриной послушания, маскирующей внутреннюю
пустоту и тревогу.

Шведские исследователи Карл Седерстрём и Андре Спай-
сер в своей книге «Синдром велнеса» описали превращение
заботы о здоровье в религиозный культ позднего капитализ-
ма. Велнес стал моральным долгом: если вы не занимаетесь
йогой, не пьете смузи из сельдерея и не сияете оптимизмом,
общество видит в вас морального преступника. Здоровое те-
ло стало витриной послушания, маскирующей внутреннюю
пустоту и тревогу.

Американская писательница и философ Сьюзен Сонтаг в
своей классической работе «Болезнь как метафора» вскры-
ла механизмы того, как общество нагружает чисто физиоло-
гические процессы ложными моральными и символически-



 
 
 

ми смыслами. В девятнадцатом веке туберкулез романтизи-
ровался как признак тонкой духовной натуры, а в двадца-
том веке рак демонизировался как наказание за подавленные
эмоции.

В двадцать первом веке аналогичная метафорическая ши-
зофрения охватила сферу веса и телосложения. С одной сто-
роны, консервативное ханжество клеймит полноту как знак
греховной лености и чревоугодия. С другой стороны, кор-
поративный бодипозитив пытается героизировать ожирение
как акт политического сопротивления патриархату.

Оба подхода глубоко бесчеловечны, потому что оба они
игнорируют реального живого человека. Ожирение: это не
грех и не гражданский подвиг; это серьезное метаболическое
состояние, требующее бережной медицинской заботы, нор-
мализации сна, коррекции рациона и снижения уровня хро-
нического стресса. Превращать болезнь в политический пла-
кат: значит предавать людей, нуждающихся в помощи, ради
удовлетворения амбиций активистов и маркетологов.

Американская писательница Наоми Вульф в своем бест-
селлере «Миф о красоте: как образы красоты используют-
ся против женщин» убедительно доказала: по мере того как
женщины завоевывали гражданские, политические и эконо-
мические права, стандарты физической привлекательности
становились все более жестокими, недостижимыми и финан-
сово разорительными.

Когда женщина вышла на фабрики и в офисы, освободив-



 
 
 

шись от домашней изоляции, система нанесла ответный удар
через индустрию красоты. Энергия, которую образованная
женщина могла направить на научную карьеру, политиче-
скую борьбу или литературное творчество, оказалась полно-
стью перенаправлена на подсчет калорий, антицеллюлитный
массаж и борьбу с волосками на теле.

Современный корпоративный бодипозитив не сломал эту
систему: он лишь расширил круг потребителей. Если раньше
комплекс неполноценности продавали только полным жен-
щинам, заставляя их худеть, то теперь этот же комплекс про-
дают худым, заставляя их наращивать ягодицы с помощью
бразильской подтяжки (BBL). Хирургические клиники по-
лучают баснословные прибыли, перекраивая женские тела
под актуальные тренды алгоритмов TikTok. Женщина оста-
ется заложницей чужого взгляда, независимо от того, умень-
шает она свой желудок или вставляет силиконовые имплан-
ты.

Психотерапевты отмечают поразительный парадокс наше-
го времени: никогда еще в истории человечества люди не
тратили столько времени, сил и денег на разговоры о при-
нятии себя, и никогда еще уровень ненависти к собственно-
му отражению в зеркале не был столь высок. Появился тер-
мин «токсичный бодипозитив»: психологическое давление,
при котором человек чувствует себя виноватым за то, что
испытывает естественное огорчение из-за набранных за зи-
му килограммов или появления первых возрастных морщин



 
 
 

вокруг глаз.
Нам запретили грустить о преходящей молодости. Нам

навязывают истерический оптимизм, требующий праздно-
вать любые телесные изменения как величайшую победу. Но
искреннее принятие себя не имеет ничего общего с этим ре-
кламным карнавалом. Принятие: это тихий, глубокий и ча-
сто печальный процесс примирения со своей конечностью,
несовершенством и уязвимостью. Это способность сказать
себе: «Да, мое тело несовершенно, оно стареет и болеет, но
я живу в нем, забочусь о нем и не требую от него невозмож-
ного».

Посмотрите на изнанку современного рынка быстрой мо-
ды (fast-fashion). Бренды массмаркета спешно запустили ли-
нейки одежды ультрабольших размеров, сшитые из дешевой
синтетики на фабриках Бангладеш руками полунищих швей.
Маркетологи продают эти вещи под лозунгами бодипози-
тива и любви к себе, получая колоссальную маржу на тка-
нях, которые плавятся от первой искры. Потребителю вну-
шают: «Покупай больше, носи ярче, гордись своими форма-
ми!». Но за этим праздником инклюзивности стоит баналь-
ное стремление выжать прибыль из людей, испытывающих
тяжелый эмоциональный стресс.

Клиническая медицина при этом оказывается в заложни-
ках у политической цензуры. Врачи-кардиологи и эндокри-
нологи на международных конгрессах в кулуарах признают-
ся: им становится все труднее публиковать объективные ис-



 
 
 

следования о метаболическом синдроме, сахарном диабете
и висцеральном ожирении, не рискуя получить обвинения
в дискриминации. Общественный дискурс подменил заботу
о реальном здоровье агрессивным отрицанием базовых фи-
зиологических законов.

Любить свое тело: означает слышать его тихие сигналы
боли, беречь его суставы, питать его качественной пищей и
давать ему отдых. Но современный глянец требует прямо
противоположного: превратить тело в громкий манифест,
прикрывающий глубокую внутреннюю боль и одиночество
слоем яркой помады и крикливыми хэштегами.

Всякая революционная идея, зародившаяся в огне ис-
креннего человеческого страдания, неизбежно проходит
процесс циничной институционализации. Когда искренний
бунт против несправедливости захватывают рекламные от-
делы глобальных корпораций, первоначальный освободи-
тельный пафос выворачивается наизнанку, превращаясь в
новое орудие психического террора.

Истоки движения, которое сегодня принято называть бо-
дипозитивом, уходят в бурлящий котел американских ше-
стидесятых годов двадцатого века. В 1967 году нью-йорк-
ский радиоведущий Стив Пост организовал первую в ис-
тории демонстрацию полных людей в Центральном парке
Манхэттена под лозунгом «Fat Pride». Вскоре после это-
го возникла радикальная феминистская организация Fat
Underground, манифест которой звучал как набат: общество



 
 
 

потребления осуществляет систематический геноцид людей,
чьи тела не вписываются в искусственно навязанные стан-
дарты худобы.

Это была подлинная, тяжелая борьба за базовые граждан-
ские права. Полные люди, в особенности женщины, сталки-
вались с чудовищной институциональной дискриминацией:
им систематически отказывали в приеме на работу, врачи
в поликлиниках списывали любые симптомы, от пневмонии
до переломов, на лишний вес и отказывались проводить пол-
ноценную диагностику, общественный транспорт и авиали-
нии конструировали кресла, физически унижающие круп-
ных пассажиров, а индустрия моды демонстративно игнори-
ровала размеры больше сорок шестого.

Ранний бодипозитив стоял на предельно ясном и бла-
городном гуманистическом фундаменте: человеческое тело
обладает абсолютной самоценностью и неотъемлемым до-
стоинством вне зависимости от его веса, роста, формы, на-
личия шрамов, ампутаций или генетических особенностей.
Каждый гражданин имеет священное право жить в безопас-
ности, лечиться без унижения и не подвергаться травле за
свой внешний вид. Никто не обязан быть худым, чтобы за-
служивать уважения.

Однако на рубеже тысячелетий этот благородный протест
попал в поле зрения маркетологов крупнейших косметиче-
ских брендов и производителей одежды. Старый канон кра-
соты, строившийся на культе костлявых подиумных моделей



 
 
 

эпохи девяностых, перестал приносить сверхприбыли. Ры-
нок достиг насыщения: невозможно бесконечно продавать
миллионные тиражи платьев аудитории, состоящей из двух
процентов населения планеты. Чтобы вовлечь в бесконеч-
ный потребительский круговорот остальные девяносто во-
семь процентов женщин и мужчин, требовалось полностью
переформатировать саму философию соблазнения.

И вот здесь произошла виртуозная смысловая подмена,
разрушительные последствия которой мы расхлебываем се-
годня. Исходный гуманистический тезис гласил: «Человече-
ское тело ценно само по себе, оно не обязано служить объ-
ектом сексуального вожделения, чтобы обладать достоин-
ством». Корпоративный бодипозитив двадцать первого ве-
ка перевернул эту формулу с ног на голову и провозгласил:
«Любое тело без исключения является сексуальным, соблаз-
нительным, эротичным и обязанным вызывать бурный ор-
газмический восторг окружающих».

Разница между этими двумя утверждениями колоссаль-
на, как пропасть между свободой и пожизненной каторгой.
Вместо того чтобы освободить человека от удушающей фик-
сации на сексуальной привлекательности, новая доктрина
навязала человечеству тотальную, принудительную эротиза-
цию. Отныне женщине с выраженным целлюлитом, мужчи-
не с пивным животом или подростку с тяжелой формой ак-
не категорически запрещено просто спокойно жить в своем
теле, работать за станком, писать научные статьи, гулять по



 
 
 

парку и быть абсолютно равнодушными к тому, как их плоть
воспринимается сторонним эротическим взглядом.

Они больше не имеют права на нейтральность. Новая по-
литкорректная культура требует от них яростного нарцисси-
ческого экстаза: они обязаны надевать обтягивающее белье,
выкладывать в социальные сети свои обнаженные складки с
хэштегами «Я богиня» и агрессивно требовать от окружаю-
щего мира безусловного сексуального преклонения. Если вы
осмеливаетесь признать, что определенные пропорции тела
не вызывают у вас сексуального желания, вас тут же объяв-
ляют фашистом, фэтфобом и врагом прогрессивного чело-
вечества.

Показательный пример: эволюция рекламных кампаний
знаменитого бельевого бренда Victoria's Secret. Десятилети-
ями бренд продавал недостижимую фантазию об «ангелах» с
идеальными параметрами девяносто-шестьдесят-девяносто,
шагающих по подиуму с гигантскими крыльями за спиной.
Столкнувшись с падением продаж и волной критики в со-
циальных сетях, руководство компании совершило резкий
разворот: они распустили ангелов, наняли моделей размера
плюс-сайз и трансгендерных активисток, провозгласив эру
инклюзивности. Но изменилась ли глубинная суть бизнеса?
Ни на йоту. Бренд продолжает продавать всё то же самое: на-
вязчивое обещание сексуальности, просто теперь упаковка
товара стала на пять размеров больше. Женщине по-прежне-
му отказывают в праве быть просто человеком: ей настойчи-



 
 
 

во предлагают оставаться сексуальным объектом, послушно
покупающим кружевные трусы.

Но биологическая реальность безразлична к лозунгам
партийных съездов и резолюциям активистов. Человеческое
половое влечение эволюционно формировалось миллионы
лет на основе тончайших визуальных, обонятельных и гор-
мональных маркеров здоровья, симметрии и витальности.
Попытка административным путем приказать мозгу испы-
тывать одинаковую эротическую страсть к атлетическому те-
лу и к телу с морбидным ожирением оборачивается тоталь-
ным лицемерием и неврозом.

Более того, возникла парадоксальная ситуация: люди с из-
быточным весом, искренне поверившие в мантру «люби себя
такой, какая ты есть», оказываются совершенно беззащит-
ны перед реальными медицинскими рисками. Когда врач пы-
тается деликатно предупредить пациентку о надвигающемся
сахарном диабете второго типа или жировом гепатозе пече-
ни, он рискует подвергнуться мгновенной публичной травле
за фэтшейминг. Идеология вошла в прямое столкновение с
биохимией, и в этой войне неизбежно проигрывает живой
человек.

Самое страшное преступление современного показного
бодипозитива заключается в том, что он отнял у человека
фундаментальное право на несексуальность. Нам запретили
быть уставшими, непривлекательными, нелепыми и стары-
ми. Нам внушили, что если мы не излучаем феромоны два-



 
 
 

дцать четыре часа в сутки, наша жизнь прожита зря. Пози-
тивность превратилась в жестокую тиранию, заставляющую
миллионы людей стыдиться собственной нормальной чело-
веческой усталости от бесконечной гонки соблазнения.



 
 
 

 
Глава 4. Цифровой

эксгибиционизм: селфи,
OnlyFans и продажа взгляда

 
Немецкий философ Вальтер Беньямин в своем знамени-

том эссе «Произведение искусства в эпоху его технической
воспроизводимости» исследовал феномен утраты «ауры»
оригинала при массовом тиражировании. В цифровую эпоху
эта утрата ауры настигла человеческое тело. Тиражирован-
ное миллионами пикселей в сети, тело потеряло свою непо-
вторимую ауру тайны, превратившись в общедоступный и
потому обесцененный визуальный мусор.

Немецкий философ Вальтер Беньямин в своем знамени-
том эссе «Произведение искусства в эпоху его технической
воспроизводимости» исследовал феномен утраты «ауры»
оригинала при массовом тиражировании. В цифровую эпоху
эта утрата ауры настигла человеческое тело. Тиражирован-
ное миллионами пикселей в сети, тело потеряло свою непо-
вторимую ауру тайны, превратившись в общедоступный и
потому обесцененный визуальный мусор.

Профессор Гарвардского университета Шошана Зубофф
в своем фундаментальном труде «Эпоха надзорного капита-
лизма» описала механизм так называемой добычи «поведен-
ческого излишка» (behavioral surplus). Цифровые гиганты:



 
 
 

Google, Meta, ByteDance: собирают триллионы терабайт пер-
сональных данных не просто ради таргетинга рекламы зуб-
ной пасты.

Самым ценным сырьем для алгоритмического прогнози-
рования поведения являются наши сокровенные интимные
слабости, поисковые запросы на порносайтах в три часа но-
чи, длительность задержки взгляда на определенных фото-
графиях в ленте. Алгоритмы знают о наших сексуальных
тайных желаниях куда больше, чем наши законные супруги
и мы сами.

Этот поведенческий излишек продается на теневых бир-
жах фьючерсов на поведение. Мы стали сырьем для цифро-
вых колонизаторов. Каждая обнаженная фотография, каж-
дое интимное признание в мессенджере оцифровывается,
заносится в профиль пользователя и используется для тон-
чайшей эмоциональной манипуляции. Мы думали, что де-
монстрируем свою сексуальную свободу, а в реальности
лишь бесплатно загружали новые данные в машину тоталь-
ного поведенческого контроля.

Французский социолог и философ Ги Дебор в программ-
ном манифесте «Общество спектакля» сформулировал про-
роческий тезис: в мире, где господствуют современные усло-
вия производства, вся жизнь предстает как колоссальное
нагромождение спектаклей. Всё, что раньше переживалось
непосредственно, сегодня отстраняется в представление.

В сфере интимности этот закон спектакля привел к то-



 
 
 

тальному расщеплению личности. Девушка, ведущая эроти-
ческие трансляции в вебкаме или снимающая ролики для
платных каналов, неизбежно сталкивается с феноменом глу-
бокой психологической диссоциации. Чтобы выдержать еже-
дневный шквал сальных комментариев и навязчивых требо-
ваний от анонимных зрителей, ее психика включает защит-
ный блок: «Это тело на экране: не я. Моя настоящая сущ-
ность спрятана глубоко внутри».

Но за этот спасительный раскол приходится платить
страшную цену. Со временем человек теряет способность
чувствовать прикосновения даже в реальной жизни. Соб-
ственная кожа начинает ощущаться как резиновый водолаз-
ный костюм. Реальный партнер, касающийся ее плеча, при-
касается к пустоте. Цифровой спектакль сожрал живую ду-
шу, оставив взамен лишь безупречно вымуштрованную ма-
рионетку, умеющую улыбаться в объектив кольцевой лампы.

Анализируя феномен современного цифрового вуайе-
ризма, невозможно обойти вниманием концепцию «эроти-
ческого капитала», предложенную британским социологом
Кэтрин Хаким. Хаким доказала, что привлекательность, сек-
суальная грация и умение подать себя являются такой же ре-
альной экономической силой, как деньги или образование.
Но в цифровую эпоху этот капитал подвергся гиперинфля-
ции.

Когда миллионы одинаково накрашенных, одинаково раз-
детых и одинаково позирующих девушек вываливают свои



 
 
 

образы на глобальный цифровой рынок, индивидуальная
ценность каждого отдельного взгляда стремится к абсолют-
ному нулю. Чтобы удержать ускользающее внимание аудито-
рии, создатели контента вынуждены непрерывно повышать
градус откровенности, переходя границы базового человече-
ского достоинства. Цифровой базар плоти пожирает своих
участников, выбрасывая на обочину тех, чья молодость и но-
визна вызывают у публики легкую зевоту.

Культура вебкама и платных подписок совершила тихую
революцию в структуре мужского либидо. Социологические
опросы среди молодых людей поколения зумеров фиксиру-
ют шокирующие цифры: более тридцати процентов юношей
в возрасте до двадцати пяти лет ни разу в жизни не вступа-
ли в реальный физический контакт с женщиной. При этом
они ежедневно проводят от трех до пяти часов перед экра-
нами, потребляя интерактивную порнографию и общаясь в
платных чатах.

Формируется феномен так называемой парасоциальной
зависимости. Мозг мужчины устроен так, что зрительный
контакт и персональное обращение запускают выработку до-
фамина и окситоцина. Мозг не отличает пиксели на экране
от живой женщины, стоящей в двух шагах. Зачем рисковать,
зачем преодолевать робость, терпеть отказы, тратить день-
ги на ухаживания и открывать душу перед реальным чело-
веком, если можно нажать кнопку в приложении и получить
гарантированную, идеально послушную цифровую музу, го-



 
 
 

товую исполнить любую фантазию за скромную плату?
Но эта цифровая наркомания выжигает способность к ре-

альной эмоциональной связи. При встрече с настоящей де-
вушкой такой мужчина испытывает приступ панической ата-
ки: живая женщина пахнет, имеет собственное мнение, мо-
жет устать, рассердиться или проявить холодность. Она не
подчиняется клику мышки. И испуганный пользователь спе-
шит сбежать обратно в уютную цифровую утробу своего
смартфона, оставляя реальный мир за плотно закрытой две-
рью.

Английский философ-утилитарист Джереми Бентам в
конце восемнадцатого века спроектировал архитектурный
комплекс идеального исправительного учреждения, полу-
чивший название Паноптикум. Концепция была гениальна в
своей математической жестокости: тюремные камеры распо-
лагались по кругу многоэтажного здания, а в центре возвы-
шалась глухая инспекционная башня. Заключенные находи-
лись в постоянном контражуре солнечного света, проника-
ющего сквозь внешние окна, благодаря чему надзиратель в
башне мог видеть малейшее движение каждого узника, оста-
ваясь для них абсолютно невидимым.

Выдающийся социолог Зигмунт Бауман в своей книге
«Текучая любовь» обратил внимание на то, как цифровые
коммуникации двадцать первого века совершили грандиоз-
ную пространственную инверсию классического паноптику-
ма. Сегодня человечеству больше не нужны вооруженные



 
 
 

охранники на смотровых площадках. Мы построили добро-
вольный Синоптикон: систему, в которой не немногие на-
блюдают за многими, а миллионы добровольно обнажаются
перед глазами миллионов.

Современный человек живет в состоянии непрерывно-
го цифрового стриптиза. Смартфон с фронтальной камерой
высокого разрешения превратился в главное зеркало иден-
тичности, заменив собой совесть, исповедальню и семейный
очаг. Человек двадцать первого века существует лишь по-
стольку, поскольку он выставлен на всеобщее обозрение в
лентах социальных сетей. Быть невидимым сегодня означает
быть мертвым.

Этот тотальный цифровой эксгибиционизм нанес сокру-
шительный удар по самой природе сексуального воображе-
ния. На протяжении всей истории цивилизации эротическое
желание жило и расцветало исключительно в пространстве
полумрака, недосказанности и медленного раскрытия тай-
ны. Вспомните классическую литературу: трепет начинал-
ся со случайно упавшего шелкового платка, с мимолетного
взгляда из-под вуали на балу, с медленного расстегивания
тугих перчаток при свете свечи. Задержка, дистанция и тай-
на были теми мехами, которые раздували пожар подлинной
страсти.

В эпоху широкополосного мобильного интернета тайна
была уничтожена в промышленных масштабах. Вся ана-
томия человеческого соития оказалась вывернута наружу,



 
 
 

оцифрована в разрешении высокой четкости и выброшена
на мусорную свалку бесконечного бесплатного порнографи-
ческого контента. Чтобы увидеть самые сокровенные физио-
логические процессы, современному подростку не требует-
ся совершать никаких душевных усилий: достаточно поше-
велить большим пальцем руки на сенсорном стекле.

Но доступность убила ценность. Когда плоть становит-
ся повсеместной и навязчивой, воображение атрофируется
за ненадобностью. Возникает феномен сенсорного пресыще-
ния: чтобы вызвать хотя бы слабый отклик в перегруженной
дофаминовой системе, требуется все более жесткая, извра-
щенная и экстремальная визуальная стимуляция. Нормаль-
ное человеческое тело с его неровностями, естественными
запахами и физиологической уязвимостью начинает казать-
ся скучным, блеклым и разочаровывающим.

Более того, фронтальная камера кардинально изменила
восприятие собственного тела изнутри. Психологи фикси-
руют массовое распространение так называемой цифровой
дисморфофобии: феномена, при котором человек больше не
способен воспринимать свое лицо и фигуру в обычном зер-
кале без использования нейросетевых фильтров, разглажи-
вающих кожу, увеличивающих глаза и сужающих талию. Мы
смотрим на себя глазами отчужденного контролера, придир-
чиво выискивая несовершенства и пытаясь подогнать живую
плоть под плоский пиксельный трафарет.

В этом контексте феномен OnlyFans представляет собой



 
 
 

не случайную аномалию, а закономерную кульминацию раз-
вития капиталистического вуайеризма. Главным товаром на
этом рынке является вовсе не обнаженное женское или муж-
ское тело: обнаженная натура доступна в сети миллиарда-
ми гигабайт абсолютно бесплатно. Главным дефицитным то-
варом эпохи цифрового распада связей стало персональное
внимание.

Одинокий клерк из спального района Токио, Берлина или
Москвы оформляет платную подписку не ради того, чтобы
увидеть чужие гениталии. Он платит за то, чтобы красивая
девушка с экрана обратилась к нему по имени, спросила, как
прошел его рабочий день, и прислала короткое домашнее ви-
део из своей кухни. Он покупает симулякр присутствия. Он
платит за жалкую иллюзию того, что в этом ледяном, обез-
личенном мегаполисе существует хотя бы одно живое суще-
ство, которому не наплевать на его существование.

Исследования показывают, что подавляющее большин-
ство активных пользователей таких платформ: это мужчины
в возрасте от двадцати до сорока лет, страдающие от глубо-
кой социальной изоляции. Они не ходят на свидания, не име-
ют близких друзей и проводят вечера в четырех стенах. Для
них ежемесячный донат создательнице контента: это един-
ственный способ почувствовать себя мужчиной, чьи слова
услышаны, а присутствие замечено.

Но эта цифровая сделка глубоко порочна по своей сути.
За экраном смартфона не существует никакого живого сопе-



 
 
 

реживания. Там сидит уставшая от жизни предприниматель-
ница, делегировавшая общение в чатах наемным сотрудни-
кам круглосуточных агентств, которые по готовым скриптам
вытягивают из сотен таких же несчастных мужчин послед-
ние сбережения. Мы попытались утолить экзистенциальную
жажду близости, припав к холодному стеклу монитора. Ре-
зультатом стало лишь еще более глубокое погружение в без-
дну отчуждения, где живой человек окончательно заменен
мерцающей пиксельной картинкой.

Взгляд Другого, который некогда был источником трепета
и признания, сегодня овеществлен и расфасован по тариф-
ным планам. Мы продаем и покупаем визуальные суррога-
ты, панически боясь настоящего взгляда в упор: того самого
взгляда, в котором обнажается не гладкая кожа, а трепещу-
щая, ранимая и смертная человеческая душа.



 
 
 

 
Глава 5. Юридизация

флирта: как страх убил
полутона и спонтанность

 
Выдающийся исследователь психологии брака Джон Готт-

ман на основе многолетних лабораторных наблюдений вы-
вел так называемое «золотое правило 5 к 1»: в счастли-
вых и устойчивых союзах на одно негативное взаимодей-
ствие (неловкость, раздражение, спор) должно приходиться
минимум пять позитивных (улыбка, ласковое касание, шут-
ка). Невозможно построить отношения без единой ошибки.
Главное: обладать мудростью и великодушием вовремя за-
лечивать мелкие раны взаимного непонимания.

Выдающийся исследователь психологии брака Джон Готт-
ман на основе многолетних лабораторных наблюдений вы-
вел так называемое «золотое правило 5 к 1»: в счастли-
вых и устойчивых союзах на одно негативное взаимодей-
ствие (неловкость, раздражение, спор) должно приходиться
минимум пять позитивных (улыбка, ласковое касание, шут-
ка). Невозможно построить отношения без единой ошибки.
Главное: обладать мудростью и великодушием вовремя за-
лечивать мелкие раны взаимного непонимания.

Словенский философ Славой Жижек в своих лекциях
неоднократно указывал на тоталитарную изнанку современ-



 
 
 

ной политкорректности. Жижек показывает: классический
викторианский запрет действовал через прямое авторитар-
ное табу («Не смей!»). Современный же либеральный дис-
курс действует куда более изощренно: он навязывает челове-
ку статус жертвы и приказывает ему наслаждаться под стро-
гим надзором административного аппарата («Ты обязан на-
слаждаться, но только строго по инструкции!»).

В результате формируется чудовищная фигура нового Су-
пер-Эго: внутреннего карающего цензора, который следит за
каждым движением мысли. Мужчина перед свиданием ис-
пытывает не трепет влюбленности, а панический ужас обви-
няемого перед судом присяжных.

Жижек справедливо замечает: в человеческой близости
всегда есть измерение неизбежной травматичности. Встреча
с другим существом ранит, нарушает покой, лишает уверен-
ности. Попытка создать стерильный мир, в котором никто
никогда не испытает ни малейшего эмоционального диском-
форта: это путь к созданию психологического лепрозория.
Оберегая человека от неловкости, мы лишаем его способно-
сти взрослеть, любить и быть человеком.

Шведский опыт реформы законодательства о согласии
2018 года представляет собой уникальный материал для кри-
минологического и социологического анализа. Швеция ста-
ла одной из первых стран мира, принявших закон, согласно
которому отсутствие активного согласия со стороны партне-
ра автоматически квалифицирует близость как изнасилова-



 
 
 

ние, даже при полном отсутствии физического насилия или
угроз.

Казалось бы: торжество справедливости! Однако судебная
практика столкнулась с неразрешимыми проблемами дока-
зывания. В спальне не стоят камеры видеонаблюдения. Как
доказать в зале суда спустя три месяца, был ли вздох парт-
нерши знаком согласия или знаком сомнения? Судьи оказа-
лись вынуждены выносить обвинительные приговоры на ос-
нове субъективных интерпретаций и воспоминаний о тон-
чайших эмоциональных оттенках давно прошедшей ночи.

В результате среди молодежи Стокгольма возник фено-
мен «превентивной изоляции»: молодые мужчины стали
массово отказываться от случайных связей с незнакомка-
ми после клубов, предпочитая нанимать профессиональных
секс-работниц или мастурбировать дома. Закон, призван-
ный защитить женщин от агрессии, привел к параличу дове-
рия между полами. Мы должны помнить: право должно на-
казывать преступления, но оно не может и не должно подме-
нять собой живую совесть, деликатность и чуткость челове-
ческого сердца.

Известный французский философ Жан-Люк Нанси в сво-
ем эссе «Corpus» писал о том, что прикосновение к телу Дру-
гого: это всегда прикосновение к тайне, к границе невырази-
мого. Тело Другого не является объектом собственности или
предметом юридического договора. Оно есть живое присут-
ствие, которое нельзя присвоить, а можно лишь благоговей-



 
 
 

но встретить в пространстве взаимного доверия.
Когда общество пытается зарегулировать эту тайну с по-

мощью регламентов и инструкций, оно уничтожает саму воз-
можность встречи. Безопасность, доведенная до абсолюта,
превращается в кладбищенский покой. Мы строим мир, в
котором никто никого не обидит, но в котором никто никого
не полюбит. Мы защитили человека от боли ценой лишения
его способности испытывать экстаз.

Вспомните знаменитое социологическое исследование
профессора Лоры Кипнис в Северо-Западном университе-
те США. Кипнис исследовала работу так называемых дис-
циплинарных комитетов по разделу Title IX, созданных для
расследования случаев сексуальных домогательств в акаде-
мической среде. Она обнаружила чудовищную вещь: пре-
зумпция невиновности в этих трибуналах была фактически
ликвидирована. Достаточно было одного анонимного заяв-
ления студентки о том, что взгляд профессора или неосто-
рожная шутка на семинаре вызвали у нее «чувство психоло-
гического дискомфорта», чтобы разрушить академическую
карьеру человека, создававшуюся десятилетиями.

Страх перед административной расправой привел к пол-
ному разрыву неформального наставничества. Преподавате-
ли-мужчины перестали принимать студенток один на один
в своих кабинетах, держат двери настежь распахнутыми или
требуют присутствия секретаря при любом обсуждении кур-
совой работы. Живой человеческий диалог между поколени-



 
 
 

ями оказался отравлен параноидальной подозрительностью.
А в сфере романтических отношений эта юридическая ис-

терия породила феномен превентивной капитуляции. Муж-
чины добровольно отказываются от роли инициатора. Спон-
танный поцелуй под дождем, воспетый мировой поэзией, се-
годня квалифицируется буквоедами от юриспруденции как
нападение третьей степени. Мы обменяли поэзию человече-
ской страсти на стерильный покой полицейского протокола.

Необходимо начать эту главу с категорического, этиче-
ски безупречного утверждения, исключающего любые дву-
смысленные толкования: насилие над человеческой лично-
стью недопустимо ни в какой форме. Сексуальное насилие,
физическое принуждение, манипуляция зависимым поло-
жением, использование беспомощного состояния или опья-
нения жертвы представляют собой тяжелейшие преступле-
ния, заслуживающие самого сурового уголовного наказания.
Движение MeToo совершило грандиозный цивилизацион-
ный прорыв, разрушив стену векового молчания и лишив
могущественных хищников возможности безнаказанно ло-
мать чужие судьбы в коридорах власти и шоу-бизнеса.

Но диалектика исторического процесса безжалостна: ко-
гда справедливая борьба с реальным насилием перерастает в
фанатичную административную кампанию, лекарство неиз-
бежно превращается в смертельный яд. За последние десять
лет концепция согласия претерпела колоссальную мутацию,
превратившись из базовой гарантии физической неприкос-



 
 
 

новенности в удушающую бюрократическую машину, уни-
чтожающую живую ткань человеческих отношений.

Показательным полигоном этой новой идеологии стали
американские и западноевропейские университетские кам-
пусы. Именно там была внедрена в практику так называе-
мая модель аффирмативного согласия (affirmative consent),
получившая широкую известность под лозунгом «Да значит
да». Согласно официальным университетским инструкциям,
согласие на интимную близость больше не может выражать-
ся языком тела, улыбкой, кивком головы или молчаливым
участием в ласке. Согласие обязано быть непрерывным, од-
нозначным, осознанным и вербальным.

Более того, процедура требует отдельного словесного со-
гласования каждого последующего физического шага. Муж-
чина, приблизившийся к девушке для первого поцелуя, обя-
зан вслух произнести протокольный вопрос: «Могу ли я по-
целовать тебя прямо сейчас?». Получив утвердительный от-
вет, он не имеет права расстегнуть пуговицу на ее жакете без
нового юридического запроса: «Даешь ли ты согласие на то,
чтобы я расстегнул твою одежду?». Любое изменение ритма,
позы или интенсивности прикосновений требует перезаклю-
чения негласного пакта.

Дело дошло до появления специальных мобильных при-
ложений для смартфонов, таких как LegalFling и GoodOnes,
в которых потенциальные партнеры перед входом в спаль-
ню предлагают друг другу отсканировать QR-коды и подпи-



 
 
 

сать электронный договор об отсутствии взаимных претен-
зий, зафиксировав точный перечень разрешенных интим-
ных действий нажатием виртуальных кнопок. Разработчики
этих цифровых гильотин на полном серьезе уверяют публи-
ку, будто они создают пространство идеальной безопасно-
сти.
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