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Аннотация
Реставратор Варя Седова приезжает в глухое село на Унже

расчищать росписи заброшенной церкви. В стене ризницы
она находит метрическую книгу 1917 года, которую считали
сожжённой. В ней запись о венчании помещика Алексея
Ордынского, убитого за неделю до свадьбы: невеста обвенчалась
с ним мёртвым, ночью, при закрытых дверях.

В графе «невеста» — имя Вари. Её отчество. Её возраст.
Вечером к церкви подъезжает мужчина с лицом убитого

жениха — архитектор Даниил Ордынский. Он уверен, что Варя
мошенница. Старухи шепчут: обещанная невеста вернулась. А
та, что хотела открыть правду, тонет в мельничном пруду со
старинным кружевом в кулаке.

Под побелкой проступает невеста с лицом Вари. В запертом
храме горят двенадцать свечей. Чтобы выжить, Варе придётся
снять слой за слоем ложь длиной в сто лет.

Мистический детектив и история любви, которая ждала сто
восемь лет. 18+
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Анна Тихонова
Венчание с мертвецом

 
Пролог

 
Село Покровское на Унже. Июль 1917 года. Ночь.
Венчали при закрытых дверях.
Так велел отец Иоанн, и никто не спорил. Свечей зажгли

ровно двенадцать — больше не нашлось, а меньше было
нельзя. Они стояли на аналое, на подсвечниках у царских
врат, в руках у четырёх старух, которых батюшка позвал сви-
детельницами, и их пламя качалось от сквозняка, хотя все
окна были закрыты.

Невеста стояла посреди храма одна.
Высокая, тонкая, с тёмными волосами, уложенными ко-

роной, в белом платье, которое шили для другого дня, для
другой церкви, для другого счастья. Кружево на рукавах бы-
ло из Парижа. Его привёз жених.

Жениха вносили на руках.
Четверо мужиков из усадьбы поднялись по ступеням па-

перти, тяжело ступая сапогами, и опустили на пол перед ана-
лоем длинный тёсаный гроб. Крышку сняли. Мужики пере-
крестились и отступили к стене, стараясь не смотреть.

В гробу лежал Алексей Петрович Ордынский. В парадном



 
 
 

сюртуке, с белым цветком в петлице, с руками, сложенны-
ми на груди. Красивый. Даже сейчас — красивый: высокий
лоб, тёмные брови вразлёт, твёрдый подбородок. Только ли-
цо было белое, как воск свечей, и губы чуть синие.

Невеста смотрела на него не отрываясь. Не плакала. Слё-
зы кончились за три дня, пока его искали в лесу у Чёртова
оврага и пока везли домой на телеге, укрытого рогожей.

Отец Иоанн дрожащими руками открыл требник.
— Не по чину это, дочка, — сказал он тихо, в последний

раз. — Не по закону. Грех.
— Вы обещали, батюшка, — ответила невеста.
Голос у неё был ровный, низкий, без слёз. Батюшка по-

смотрел на неё долго, потом на гроб. Потом вздохнул и пе-
рекрестился.

— Обручается раб Божий Алексий рабе Божией… — Имя
невесты батюшка произнёс так тихо, что не расслышал ни-
кто, кроме неё самой.

Старухи у стены забормотали молитву. Свечи качнулись
разом — все двенадцать, будто кто-то прошёл по храму от
двери до алтаря.

Невеста опустилась на колени у гроба. Взяла мёртвую ру-
ку жениха — холодную, тяжёлую, с тонким золотым перст-
нем на мизинце. Сняла со своего пальца кольцо — то, что бе-
регла для него, с надписью внутри, — и надела ему на безы-
мянный. Кольцо было велико — оно сползло и звякнуло о
край гроба.



 
 
 

Потом сняла с его пальца перстень. Надела себе.
— Венчается раба Божия… — и снова имя ушло в шёпот.
Венцы держали над их головами две старухи. Над неве-

стой — серебряный, тяжёлый. Над женихом — венец лёг
прямо на грудь, на белый цветок, потому что держать его над
лежащим было некому и незачем.

Когда дошло до вопроса — «Имаши ли произволение бла-
гое и непринуждённое?» — невеста ответила: «Имам, чест-
ный отче». Громко, отчётливо, на весь храм.

А когда батюшка спросил жениха, в церкви стало так тихо,
что слышно было, как потрескивают свечи.

Невеста подняла голову.
И все, кто был в храме той ночью, — отец Иоанн, четыре

старухи, мужики у стены — потом клялись, каждый по-сво-
ему, что слышали ответ. Тихий. Хриплый. Из гроба.

«Имам».
Никто не мог сказать, кто его произнёс. Может, ветер в

куполе. Может, одна из старух со страху. Может, сама неве-
ста — не размыкая губ.

Но свечи после этого погасли. Все двенадцать. Разом.
* * *
В метрической книге церкви Покрова Пресвятой Богоро-

дицы села Покровское за 1917 год, на странице сорок вто-
рой, отец Иоанн сделал запись своим аккуратным семинар-
ским почерком.

А через месяц сжёг книгу в печи. Вместе со всеми запи-



 
 
 

сями того года.
Так, по крайней мере, считалось сто восемь лет.



 
 
 

 
Глава 1. Страница сорок вторая

 
Унжа текла медленно, широко, вся в золоте.
Варя увидела её с моста, на подъезде к селу, и остановила

машину прямо посреди дороги — всё равно никто не ехал.
Вышла. Встала у перил.

Река лежала внизу, тёмная, как чай, и по ней плыли ли-
стья. Тысячи листьев, целые флотилии, неторопливо, как
крестный ход. Над водой стоял утренний туман, белый, лёг-
кий, рваный, и солнце пробивало его косыми лучами, и в
этих лучах листья вспыхивали, будто кто-то бросал в реку
горсти монет. На том берегу, на высоком холме, среди берёз,
стояла церковь. Белая когда-то, теперь серая, облупленная,
без крестов. Колокольня торчала над деревьями, как сломан-
ный палец, и на ней росла маленькая кривая берёзка.

Варя смотрела и не могла насмотреться. Шесть лет она ра-
ботала в реставрационных мастерских, объездила половину
русских церквей от Ростова до Вологды. Видела храмы, от
которых захватывало дух. И всё равно — каждый раз, каж-
дое новое место было как первое свидание.

«Покровская церковь, 1798 года, — было написано в
письме из епархии. — Росписи предположительно конца
XIX века, под побелкой 1934 года. Состояние аварийное.
Требуется расчистка и консервация. Проживание за счёт
прихода».



 
 
 

За счёт прихода оказалось — комната в доме у Томы.
* * *
Тома была крупная, рыжая, шумная женщина сорока лет,

с руками, красными от стирки, и смехом, который было
слышно на другом конце села. Она встретила Варю у калит-
ки, забрала у неё сумку, как пушинку, и за пять минут рас-
сказала всё: что муж на вахте в Сургуте, что дети в Костро-
ме в колледже, что корова Зорька даёт двенадцать литров,
что батюшка у них молодой, из города, хороший, но больно
строгий, а краевед Аркадий Семёныч — святой человек, всё
село на нём держится.

— А это вам, — сказала она, распахивая дверь в малень-
кую комнату под крышей. — Чистенько, печка, окно на реку.
Вечером Зорькиного молочка принесу.

В комнате пахло сушёной мятой и яблоками. На подокон-
нике лежали антоновки — жёлтые, восковые, пахучие. Окно
смотрело прямо на реку и на церковь на холме.

Варя поставила этюдник в угол и вдруг поняла, что улы-
бается.

* * *
Аркадий Семёнович Гусев пришёл знакомиться в тот же

вечер.
Невысокий, сухонький, в старом твидовом пиджаке с ко-

жаными заплатками на локтях, с аккуратной седой бород-
кой и в круглых очках. Он был похож на учителя из старого
фильма — и, как выяснилось, тридцать лет учителем и был:



 
 
 

преподавал историю в местной школе, пока её не закрыли.
Теперь в бывшей школе был его музей.

— Варвара Андреевна, — сказал он, пожимая ей руку
обеими ладонями, мягкими и сухими. — Счастлив. Просто
счастлив. Вы не представляете, сколько лет я писал в епар-
хию про эти росписи. Двадцать! И вот — вы.

Он повёл её в музей. Три комнаты, бывшие классы. Прял-
ки, вышитые полотенца, самовары, фотографии в рамках.
Карта уезда 1890 года. Лапти. Детская люлька. И в послед-
ней комнате, на отдельной стене, — Ордынские.

— Наши помещики, — сказал Гусев с гордостью, будто
это были его родственники. — Усадьба в трёх верстах, в бо-
ру. Сейчас руины, но какие руины! Классицизм, колоннада,
парк с прудами. Ордынские здесь двести лет жили.

На стене висели фотографии. Старые, коричневые, в тре-
щинах. Дамы в шляпах с перьями. Господа в мундирах. Дети
в матросках у пруда. И один портрет — большой, в овальной
раме, отдельно от остальных.

Молодой мужчина лет тридцати. Тёмные волосы, зачёсан-
ные назад. Высокий лоб, брови вразлёт, твёрдый подборо-
док. Светлые глаза, очень внимательные, почти насмешли-
вые. Белый воротничок, тёмный сюртук. Он смотрел прямо
в камеру — прямо на Варю — так, будто знал что-то, чего
не знала она.

Варя остановилась перед портретом.
— Алексей Петрович Ордынский, — сказал Гусев тихо.



 
 
 

— Последний хозяин. Тысяча девятьсот шестнадцатый год.
Через год его убили.

— Кто?
— Неизвестно. Время было такое. Нашли в лесу, у Чёр-

това оврага, с проломленной головой. За неделю до свадьбы.
— Гусев помолчал. — А невеста его, говорят, всё равно с
ним обвенчалась. С мёртвым. В нашей церкви. Ночью.

Варя отвела взгляд от портрета.
— Это легенда?
— У нас так говорят. «Венчание с мертвецом». Старухи

до сих пор рассказывают — им бабки рассказывали. Я пы-
тался найти документы — метрическую книгу той церкви.
Но её сожгли. Говорят, сам батюшка сжёг, от греха, — в ав-
густе. А второй экземпляр в консисторию отсылали только в
конце года. Так и не отослал. — Гусев снял очки, протёр их
краем пиджака. — Жалко. Я бы душу отдал, чтобы увидеть
ту запись.

— А кто была невеста?
— Местная девушка. Крестьянка. Имени не сохранилось.

После венчания она пропала — уехала, говорят. Куда — ни-
кто не знает.

Варя снова посмотрела на портрет. Светлые насмешливые
глаза глядели на неё из овальной рамы.

Ей почему-то стало зябко.
* * *
Работу она начала на следующее утро.



 
 
 

Внутри церковь была гулкая, холодная, пахнущая сыро-
стью, голубиным помётом и старым зерном — в тридцатые
здесь был колхозный склад. Пол разобрали на доски ещё до
войны. Иконостаса не было. Окна забиты фанерой. Свет па-
дал только из барабана под куполом — косым столбом, в ко-
тором медленно кружилась пыль, как снег в стеклянном ша-
ре.

Но стены. Варя стояла посреди храма, задрав голову, и
смотрела на стены.

Побелка лежала толстым серым слоем, в трещинах и раз-
водах. А сквозь неё — там, где она осыпалась, отслоилась,
пошла пузырями, — проступали краски. Кусок синего неба.
Край золотого нимба. Чья-то рука с длинными пальцами.
Складки красного плаща. Глаз — один, большой, тёмный,
внимательный, — смотрящий прямо на неё из-под слоя из-
вести.

Сердце у неё колотилось, как всегда в первый день.
Отец Николай, молодой священник, тощий, с русой бо-

родкой и усталыми глазами, показал ей храм, благословил и
ушёл служить в часовню на кладбище — единственное ме-
сто, где пока можно было служить. Варя осталась одна.

Она начала с ризницы. Маленькая комнатка за алтарём,
низкая, с одним окошком, — там побелка лежала тоньше, и
под ней угадывался орнамент. Варя расстелила плёнку, по-
ставила лестницу, разложила инструменты — скальпели, ки-
сти, тампоны, растворы. Надела перчатки и маску. И начала.



 
 
 

Это была медленная работа. Сантиметр за сантиметром.
Размягчить известь. Снять скальпелем — осторожно, по
слою, не задевая краску. Промокнуть. Снова. К обеду она
открыла полметра орнамента — виноградная лоза, золотая,
на тёмно-синем.

К вечеру — заметила трещину.
В углу ризницы, у самого пола, побелка лежала иначе.

Ровнее. Свежее. Варя постучала по стене костяшками паль-
цев. Глухо — и вдруг звонко. Пусто.

Она взяла молоток.
За тонкой кладкой в полкирпича оказалась ниша. Неболь-

шая, как печная духовка. А в нише — свёрток. Длинный,
плоский, тяжёлый, обёрнутый в почерневшую от времени
промасленную ткань и перевязанный бечёвкой.

Варя долго сидела на корточках перед нишей, не решаясь
дотронуться.

Потом позвонила Гусеву.
* * *
Он прибежал через двадцать минут, запыхавшийся, без

пиджака, в домашних тапочках. С ним пришёл отец Нико-
лай. Они стояли втроём в тесной ризнице, в свете Вариного
фонаря, и смотрели, как она развязывает бечёвку.

Под тканью была книга. Большая, в кожаном переплёте, с
медными уголками. На обложке — тиснение, почти стёрше-
еся: «Метрическая книга церкви Покрова Пресвятыя Бого-
родицы села Покровскаго. 1917».



 
 
 

Гусев издал звук, похожий на всхлип.
— Не сожгли, — прошептал он. — Господи. Не сожгли.

Спрятал.
Варя положила книгу на плёнку. Руки у неё дрожали —

от холода или от волнения, она не понимала. Открыла.
Желтоватые листы. Таблицы, расчерченные от руки. Ак-

куратный семинарский почерк — бурые выцветшие черни-
ла, яти, твёрдые знаки. «Родившиеся». «Бракосочетавшие-
ся». «Умершие».

— Июль, — сказал Гусев сдавленно. — Ищите июль. Бра-
косочетавшиеся.

Варя листала. Январь. Март. Май. Страницы шуршали,
как сухие листья.

Страница сорок вторая.
«Июля 9 дня. Жених: помещик Костромской губернии Ор-

дынский Алексей Петрович, 31 года, православный, первым
браком, — умершим числящийся. Невеста: крестьянская де-
вица села Покровскаго Седова Варвара Андреевна, 29 лет,
православная, первым браком. Таинство совершено по осо-
бому прошению невесты и с разрешения благочинного. Свя-
щенник Иоанн Преображенский».

Варя перестала дышать.
Она прочитала ещё раз. Потом ещё. Буквы не менялись.
Седова Варвара Андреевна. Двадцать девять лет.
— Это… — сказал отец Николай и замолчал. Перекре-

стился.



 
 
 

Гусев смотрел на Варю поверх очков. Странно. Очень
внимательно.

— Варвара Андреевна, — сказал он мягко. — Позвольте
спросить. Вы ведь Седова? По паспорту?

— Да.
— И вам двадцать девять?
— Да.
— И батюшку вашего звали Андрей?
Варя медленно закрыла книгу. Положила на неё ладонь —

как будто книга могла раскрыться сама.
— Это совпадение, — сказала она. Голос был чужой. —

Седовых в России тысячи. Варвар — сотни.
— Конечно, — согласился Гусев. — Конечно, совпадение.
Он улыбнулся. Тепло, по-отечески.
* * *
Варя вышла из церкви, когда уже темнело. Ей нужен был

воздух.
Сентябрьский вечер был тихий, золотой, прохладный.

Над рекой стоял туман. Где-то внизу, в селе, лаяла собака и
мычала Зорька. Пахло прелыми листьями, дымом и яблока-
ми.

На дороге у церковной ограды стояла машина. Чёрный
внедорожник с петербургскими номерами, заляпанный гря-
зью по самые окна. Варя не слышала, как он подъехал.

Дверь открылась. Из машины вышел мужчина.
Высокий. В тёмном пальто нараспашку, без шапки. Ветер



 
 
 

с реки трепал тёмные волосы. Он стоял у машины и смотрел
вверх, на колокольню с кривой берёзкой, и Варя видела его в
профиль: высокий лоб, тёмные брови вразлёт, твёрдый под-
бородок.

Потом он повернул голову. И посмотрел прямо на неё.
Светлые глаза. Очень внимательные. Почти насмешли-

вые.
Варя стояла на паперти, держась за холодную створку две-

ри, и не могла пошевелиться. Потому что это было лицо с
портрета в овальной раме. Лицо человека, которого сто во-
семь лет назад внесли в эту церковь в гробу.

Мужчина пошёл к ней через церковный двор. Листья шур-
шали у него под ногами.

Остановился у нижней ступени паперти. Поднял на неё
глаза.

— Добрый вечер, — сказал он. Голос был низкий, с лёг-
кой хрипотцой. — Простите. Я ищу Аркадия Семёновича
Гусева. Мне сказали, он здесь.

Варя не ответила.
Он чуть нахмурился. Посмотрел на неё внимательнее.
— Вы в порядке? Вы будто привидение увидели.
— Кто вы? — спросила Варя.
Он помедлил.
— Ордынский, — сказал он. — Даниил Ордынский. Из

Петербурга. Это моя семья когда-то здесь… — Он кивнул в
сторону леса, туда, где в трёх верстах стояли руины усадьбы.



 
 
 

— Аркадий Семёнович мне писал. Сказал, нашлось кое-что,
что мне стоит увидеть.

За спиной у Вари, в тёмной церкви, кто-то тихо прикрыл
дверь ризницы.



 
 
 

 
Глава 2. Обещанная невеста

 
Даниил Ордынский прочитал запись на странице сорок

второй трижды. Стоя, под фонарём Гусева, в холодной риз-
нице, не снимая пальто. Потом закрыл книгу, положил её на
плёнку и повернулся к Варе.

— Седова Варвара Андреевна, двадцать девять лет, —
сказал он ровно. — Аркадий Семёнович мне уже сообщил.
Поздравляю. Удивительное совпадение.

Он произнёс «совпадение» так, как произносят «мошен-
ничество».

Варя стянула перчатки.
— Вы думаете, я это подстроила?
— Я ничего не думаю. — Он пожал плечами. — Я архи-

тектор, а не следователь. Я просто знаю, что моей семье при-
надлежало четыреста десятин земли, усадьба, лес и мельни-
ца. Что в девяностых наша семья пыталась вернуть хотя бы
руины и проиграла все суды. И что теперь, когда в области
приняли закон о передаче объектов наследия частным ли-
цам, в моём почтовом ящике появляется письмо от краеведа,
а в церковной стене — книга с именем женщины, которая по
документам может оказаться… — он помедлил, — вдовой
Ордынского. Законной наследницей первой очереди.

Гусев за его спиной издал возмущённый звук.
— Даниил Сергеевич! Варвара Андреевна приехала по на-



 
 
 

правлению епархии, она книгу при мне…
— При вас нашла. Да. — Даниил не отводил взгляда от

Вари. — Я понимаю.
Варя смотрела на него. На лицо, которое она вчера ви-

дела в овальной раме. На светлые глаза. Только у мужчины
на портрете они были насмешливые, а у этого — холодные,
усталые, недоверчивые.

— Я реставратор, — сказала она. — Не наследница. Не
вдова. Мне ваши десятины не нужны. Мне нужна эта стена,
— она кивнула на полметра золотой лозы, — и ещё четыре-
ста квадратных метров таких же. А вы можете думать что
хотите.

Она взяла сумку с инструментами и вышла из ризницы.
Прошла мимо него — так близко, что задела плечом пальто.
От него пахло дорогой, бензином и чем-то холодным, мороз-
ным, как от осеннего ветра.

На паперти её догнал его голос:
— Варвара Андреевна.
Она обернулась. Он стоял в дверях церкви, в темноте,

против света фонаря Гусева.
— Вы правда так на неё похожи? — спросил он. — На ту,

из записи? Или мне кажется?
— Я никогда её не видела. Откуда мне знать?
— Я видел, — сказал Даниил. — У моей бабушки была

фотография. Одна. Без подписи. Девушка в белом платье у
пруда в усадьбе. Тёмные волосы короной. — Он помолчал.



 
 
 

— Я двадцать лет думал, что это какая-то кузина.
Варя стояла на ступенях. Ветер с реки трепал выбившиеся

тёмные пряди, и Варя вдруг вспомнила, что утром, чтобы не
мешали работать, уложила волосы короной.

* * *
В ту ночь она не спала.
Лежала в комнате под крышей, слушала, как скребёт по

стеклу ветка яблони, и смотрела в окно. Церковь на холме
стояла чёрная, без единого огонька, на фоне звёздного неба.
Над колокольней висел молодой месяц — тонкий, рыжий,
осенний.

Она думала о записи. О совпадении имени, отчества, воз-
раста. О том, что Седовых в Костромской области тоже, на-
верное, хватает. Папина прабабка — она смутно помнила —
была откуда-то с Волги. Или с Унжи? Отец говорил что-то
про деревню, но Варя никогда не вслушивалась.

Она думала о мужчине на паперти. О том, как он сказал
«вдовой Ордынского». О его глазах.

Месяц над колокольней медленно сползал к лесу.
* * *
Утром у колодца стояли старухи.
Колодец был старый, деревянный, с журавлём, в самом

центре села, у сельпо. К нему ходили за водой — водопровод
в Покровском так и не провели. Ходили и за новостями.

Их было трое. Варя потом узнала имена: Агафья — высо-
кая, сухая, в чёрном. Нюра — маленькая, круглая, в цвета-



 
 
 

стом платке. И Пелагея — самая старая, древняя, сгорблен-
ная почти пополам, с лицом, похожим на кору старой берё-
зы, и с палкой из можжевельника.

Они замолчали, когда Варя подошла с ведром. Все трое
разом. Смотрели на неё. Не враждебно — с каким-то жад-
ным, испуганным любопытством, как смотрят на икону, ко-
торая заплакала.

Варя поздоровалась. Ей ответили вразнобой, шёпотом.
Она опустила ведро в колодец. Цепь загремела. Вода вни-

зу плеснула — чёрная, холодная, в ней отражалось небо.
За спиной зашептали. Тихо, но Варя слышала каждое сло-

во — в утренней тишине звук разносился далеко.
— Она… Сказываю тебе — она.
— Лицом-то… Глянь, Агаша, лицом-то одно в одно…
— И кудри короной…
— Обещанная невеста вернулась, — сказала Пелагея.

Громко. Отчётливо. Будто приговор зачитала. — И жених
приехал. Вчерась. На чёрной машине.

Варя вытащила ведро и обернулась.
— Что значит — обещанная невеста?
Нюра и Агафья попятились. Пелагея не шевельнулась.

Стояла, опираясь на палку, и смотрела на Варю снизу вверх
— из-под низко повязанного платка, маленькими, выцвет-
шими, но очень цепкими глазами.

— Бабка моя свидетельницей стояла, — сказала она. — В
ту ночь. Венец держала над невестой. Серебряный, тяжёлый.



 
 
 

Сказывала: невеста кольцо с себя сняла и мертвецу на палец.
А его перстень — себе. И сказала ему тихо, над гробом. Баб-
ка слышала. «Вернусь за тобой. Хоть через сто лет. Жди».

Варя стояла с ведром в руке. Вода плескалась через край
на её ботинки.

— Это сказка, — сказала она.
— Сказка, — согласилась Пелагея. — Как скажешь, девка.
Она повернулась и пошла прочь, тяжело опираясь на пал-

ку. Агафья и Нюра потрусили за ней.
А на полпути Пелагея вдруг остановилась. Обернулась.

Посмотрела на Варю долго, пристально. И сказала — тише,
так, чтобы подружки не слышали:

— Вечером приходи. Крайний дом, у мельничного пруда.
Одна приходи. Я тебе другое скажу. Чего при них не скажу.

— Что?
Старуха помолчала. Посмотрела в сторону бывшей шко-

лы, где был музей Гусева. Потом снова на Варю.
— Запись-то в книге — не та, — сказала она еле слышно.

— Бабка мне имя невесты говорила. Не Варвара её звали.
И ушла.
* * *
Весь день Варя работала в церкви. Расчищала ризницу

дальше — лоза, гроздья винограда, птицы, клюющие ягоды.
Руки делали своё дело, а мысли бегали по кругу, как белки
в колесе.

Не Варвара. Тогда кто? И кто написал в книге «Варвара»?



 
 
 

Отец Иоанн, сто восемь лет назад? Ошибся? Или…
Даниил пришёл после обеда. Постоял в дверях ризницы,

глядя, как она работает. Она не обернулась.
— Я был неправ вчера, — сказал он. — Грубо. Простите.
— Вы были неправы или грубы?
Он помолчал.
— Груб — точно. Неправ — не знаю пока. — Пауза. —

Это удивительная работа. Можно посмотреть?
Она подвинулась. Он подошёл, встал рядом, наклонился

к стене. Близко. Плечом к её плечу. Она чувствовала тепло
его тела сквозь рабочую куртку и злилась на себя за то, что
чувствует.

— Конец девятнадцатого, — сказал он. — Палехские ма-
стера, скорее всего. Видите, как лист прописан? Тройной ма-
зок, с золотом. Отец Алексея, Пётр Ордынский, расписывал
этот храм на свои деньги. В девяносто восьмом году. Я видел
счета в семейном архиве.

Варя посмотрела на него. Он не смотрел на неё — смотрел
на лозу, и лицо у него было другое, не вчерашнее. Живое.
Мальчишеское почти.

— У вас есть семейный архив?
— Остатки. Письма, счета, фотографии. Всё, что прабаб-

ка вывезла в двадцатом. — Он выпрямился. — Хотите по-
смотреть? Может, там есть что-то про… неё. Про невесту.

Варя долго смотрела на него.
— Хочу, — сказала она.



 
 
 

* * *
К Пелагее она пошла в девятом часу, когда стемнело.
Крайний дом у мельничного пруда стоял на отшибе, за

околицей, у самой воды. Старая мельница чернела рядом —
без колеса, с провалившейся крышей. Пруд был заросший
ряской, тёмный, неподвижный. Над водой стоял туман.

В окнах Пелагеиного дома не горел свет.
Варя постучала. Тишина. Постучала громче. Толкнула

дверь — не заперто.
— Пелагея Ивановна?
В доме пахло старостью, лекарствами и остывшей печкой.

На столе стояли две чашки — пустые, чистые, вверх дном.
Как будто хозяйка приготовила к приходу гостьи и вышла на
минуту.

Варя вышла обратно на крыльцо. Огляделась.
И увидела.
На мостках у мельничного пруда, на самом краю, лежала

можжевеловая палка. А в тёмной воде, в трёх шагах от мост-
ков, среди ряски, — что-то светлое. Платок. Цветастый.

Нет. Белый.
Варя побежала.
* * *
Пелагею вытащили из пруда к полуночи. Мужики с фона-

рями, участковый из райцентра, отец Николай, бледный, в
подряснике, читающий молитву над мокрым маленьким те-
лом на траве.



 
 
 

Врач из районной больницы потом скажет: сердце. Ста-
рая, девяносто три года, пошла к пруду, оступилась на мост-
ках. Бывает.

Но Варя видела то, что видели все.
Пелагея лежала на траве, маленькая, сухая, как сломанная

ветка, и правая рука у неё была сжата в кулак. Когда отец Ни-
колай попытался её разжать — чтобы сложить руки на груди,
как положено, — из кулака выпал клочок ткани.

Кружево. Белое, тонкое, старое, пожелтевшее от времени.
С узором из мелких цветов.

Агафья, стоявшая в толпе, охнула и схватилась за Нюру.
— Парижское, — сказала она громко, на всю притихшую

толпу. — С невестиного платья. Бабка Пелагеина сказывала
— у невесты на рукавах кружево было парижское. Жених
привёз.

По толпе прошёл шёпот. Кто-то перекрестился. Кто-то от-
ступил назад, к домам.

Варя стояла у края пруда и смотрела на кружево на мок-
рой траве.

Кто-то тронул её за локоть. Она обернулась. Даниил. Без
пальто, в одном свитере, с мокрыми по колено брюками —
он помогал вытаскивать.

— Вы были здесь, когда её нашли, — сказал он тихо. Не
обвиняя. Просто констатируя. — Вы пришли к ней. Зачем?

Варя посмотрела на него. Потом на толпу. Потом на Гусе-
ва, который стоял чуть в стороне, у мельницы, в своём тви-



 
 
 

довом пиджаке, сняв шапку, и смотрел на тело Пелагеи с пе-
чальным, скорбным лицом.

— Она хотела мне сказать, что запись в книге — не та,
— сказала Варя тихо, так, чтобы слышал только Даниил. —
Что невесту звали не Варвара.

Даниил ничего не ответил. Только чуть сильнее сжал её
локоть.

Над мельничным прудом поднимался туман. В тишине
кто-то из старух начал читать молитву — тихо, монотонно,
на одной ноте. А в селе, далеко, на холме, вдруг глухо, один
раз, ударил колокол.

На колокольне, где колоколов не было уже девяносто лет.



 
 
 

 
Глава 3. Перстень

 
Участковый Ефимов приехал из райцентра к утру, зевая,

в форменной куртке поверх свитера. Посмотрел на мостки,
на пруд, на кружево в пакетике, которое ему сунул отец Ни-
колай. Записал: «Оступилась. Возраст. Сердце». Про круже-
во сказал: «Мало ли тряпок в пруду». И уехал.

В селе говорили другое. У колодца, у сельпо, у калиток —
шёпотом, оглядываясь. Невеста вернулась. Жених приехал.
Пелагея первая про это сказала вслух — и вот. Мельничный
пруд. Там и в семнадцатом году, говорят, кого-то нашли.

Когда Варя шла через село к церкви, Нюра, увидев её, пе-
решла на другую сторону улицы. Мелко крестясь.

* * *
Даниил ждал её у ограды. Невыспавшийся, небритый, с

картонной коробкой под мышкой.
— Архив, — сказал он. — То, что осталось. Я обещал.
Они сели на лавку у стены церкви, на солнце. Утро было

ясное, холодное, звонкое. Над рекой ещё висели клочья ту-
мана, но небо уже было синее-синее, и берёзы на холме горе-
ли жёлтым так, что больно глазам. Где-то высоко курлыкали
журавли — улетали, клином, на юг.

В коробке лежали письма, перевязанные выцветшей лен-
той. Счета. Фотографии. Тетрадь в кожаном переплёте —
опись имущества. Даниил перебирал их бережно, как пере-



 
 
 

бирают чужие кости.
Варя взяла верхнюю фотографию — и замерла.
На ней был герб. Оттиснутый на бумаге сургучной печа-

тью: щит, на щите — птица с раскрытыми крыльями, над
птицей — три звезды.

Она медленно подняла левую руку.
На безымянном пальце у неё был перстень. Старый, золо-

той, потёртый, с плоской печаткой. Бабушкин. Варя носила
его с шестнадцати лет, никогда не снимала. Даже на работе
— под перчаткой. Не думала о нём, как не думают о родинке.

На печатке была птица с раскрытыми крыльями. И три
звезды.

Даниил увидел. Он смотрел на её руку так долго, что Варе
стало неловко.

— Откуда? — спросил он наконец. Голос был тихий, сип-
лый.

— Бабушкин. По папиной линии. Ей от свекрови достал-
ся, а той — от её свекрови. Я не знаю, откуда. Говорили —
старинный, семейный.

— Это наш герб. — Он взял её руку. Осторожно, как бе-
рут что-то хрупкое. Повернул к свету. — Ордынских. Види-
те — у птицы одно перо в крыле отломано? Это не стёрлось.
Так было вырезано. Один из моих предков упал с лошади на
охоте и сломал руку, и его сын велел вырезать на гербе птицу
со сломанным крылом — в память. С тех пор так и осталось.
Такой перстень был один. У старшего в роду. У Алексея.



 
 
 

Варя смотрела на свою руку в его ладони. Его пальцы бы-
ли тёплые. Её — ледяные.

«Невеста кольцо с себя сняла и мертвецу на палец. А его
перстень — себе».

— Это совпадение, — сказала Варя. Снова. И сама услы-
шала, как глупо это звучит.

Даниил не отпускал её руку.
— Аркадий Семёнович видел? — спросил он.
Варя вспомнила. Первая встреча. Гусев пожимает ей руку

— обеими ладонями, мягкими, сухими. Задерживает. Чуть
дольше, чем нужно.

— Видел, — сказала она.
* * *
Письма были от Алексея — брату, Николаю, в Петроград.

От Николая и шёл род Даниила: сам Алексей детей не оста-
вил, не успел. Четыре штуки, весна и начало лета семнадца-
того года. Даниил читал их вслух. Почерк был быстрый, ле-
тящий, с завитками, чернила выцвели до коричневого.

«…Ты будешь смеяться, Коля, но я женюсь. Да, я. Да, на
крестьянке. Маменька в гробу перевернётся, а мне всё рав-
но — маменьке уже ничего не сделается, а я живой. Её зо-
вут Устинья, а дома все зовут Стешей — младшие братья
в детстве не выговаривали «Устинья», так и прилипло. Ей
двадцать два, она поёт в церковном хоре, и у неё такой го-
лос, что батюшка сбивается со службы…»

Варя перестала дышать.



 
 
 

«…Семён опять копается в бумагах. Всё спрашивает про
маменькину шкатулку, где она, да что в ней. Я ему не дове-
ряю. Он слишком хорошо считает чужие деньги…»

«…венчание назначили на девятое июля. Приезжай, если
сможешь. Не сможешь — пойму, время такое, на дорогах
стреляют. Я спрятал маменькину шкатулку там, где ни-
кто не найдёт, кроме Стеши. Если со мной что случится —
ключ у неё. Она знает…»

Последнее письмо было коротким. Датировано вторым
июля. За неделю до венчания.

«Коля. Если не приедешь — береги себя. Здесь неспокойно.
Семён ходит с лицом, будто ждёт чего-то. Мне кажется,
за мной следят в лесу. Глупости, наверное. Нервы. Целую.
Твой Алёша».

Даниил опустил письмо на колени. Посмотрел на Варю.
— Стеша, — сказал он. — Устинья. Двадцать два года. Не

Варвара. Не двадцать девять.
— Пелагея была права.
— Значит, запись в книге — подделка. — Он помолчал.

— Или ошибка батюшки.
— Батюшка не мог ошибиться в имени невесты, которую

венчал с мертвецом, — сказала Варя. — Такое не забывают.
Даже через месяц.

Даниил смотрел на неё. Долго. Потом сказал, и в голосе у
него впервые не было ни холода, ни иронии:

— Кто-то вписал туда ваше имя. Ваше отчество. Ваш воз-



 
 
 

раст. Специально. Кто-то, кто знал о вас всё — ещё до того,
как вы сюда приехали.

— И о перстне, — сказала Варя.
* * *
Вечером они шли вдоль реки. Без цели — просто шли.

Унжа текла рядом, широкая, тёмная, вся в золотых листьях,
и в ней отражалось закатное небо — розовое, лиловое, с тон-
кими перистыми облаками, похожими на перья той самой
птицы со сломанным крылом.
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