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Аннотация
Костя — типичный офисный менеджер: уверен, что он

«нормальный», а все вокруг немного странные. Случайная
путаница приводит его на тренинг по эмоциональному
интеллекту — и жизнь начинает меняться. С помощью загадочной
тетради Костя учится замечать чужие эмоции, расшифровывать
интонации и видеть за вежливым «ок» настоящую усталость или
обиду. Но вскоре он понимает: умение «читать» людей — не
суперсила, а ответственность. Ведь знание о чужой боли можно
использовать и во благо, и себе на пользу.

Проходя путь от неловких диагнозов коллегам до искренних
разговоров с женой, Костя сталкивается с этической дилеммой:
эмпатия — это про понимание или про уважение? Он устраивает
в офисе «эмоциональный квест», где коллеги впервые честно
говорят о своих страхах и желаниях. А главное — учится слышать
не только других, но и себя. История о том, как перестать



 
 
 

прятаться за удобными ярлыками и начать разговаривать по-
настоящему: с миром, с близкими — и с собой. Тёплая,
ироничная и очень человечная.



 
 
 

Учитель Начальной
Хамелеон с бейджиком:
как я научился читать
людей (и себя заодно)

Глава 1. Встреча с зеркалом, которое внезапно заговорило
Костя считал себя человеком нормальным. Не выдаю-

щимся, не сложным — нормальным. Все остальные, по его
наблюдениям, были странными: начальник зачем-то откаш-
ливался перед каждой фразой, бухгалтерша Оля мяла сал-
фетки под столом, а жена Аня иногда замолкала на середине
предложения, как будто в ней кто-то выключил звук. Костя
не задумывался, почему. У него не было на это времени —
у него были дедлайны.

В пятницу компания проводила тимбилдинг. Костя шёл
на него по единственной причине: в анонсе было слово «пон-
чики». Большими буквами. «ПОНЧИКИ ДЛЯ УЧАСТНИ-
КОВ». Стол с пончиками он представлял ещё с понедельни-
ка: глазурь, посыпка, может быть, даже с начинкой.

— Вторая дверь налево, — сказал ему охранник Виктор,
не поднимая глаз от монитора.

— Понял, — сказал Костя, который не слушал, потому
что обдумывал стратегию: взять два пончика, а не один, но



 
 
 

так, чтобы это выглядело случайно.
Он толкнул вторую дверь налево и оказался в помещении,

где стояли не пончики. Там стояли стулья. Кругом. По кругу,
как в сектах и на планёрках у странных людей.

— Заходите, заходите! — женщина в оранжевом кардига-
не всплеснула руками так, будто Костя был потерянным сы-
ном. — Опаздывающие — это тоже участники!

— Я, наверное, не туда… — начал Костя.
— Все так говорят! — женщина улыбнулась. — Садитесь,

пончики в конце.
Слово «пончики» подействовало на Костю как дрессиров-

ка. Он сел.
Женщину звали Лена, и она была из тех людей, которые

смотрят на тебя так, будто уже знают, что ты завтра соврёшь.
Ей было около сорока, глаза — весёлые и одновременно
невыносимые, как у кота, который знает, где спрятана рыба.

— Сегодня у нас мини-тренинг по эмоциональному ин-
теллекту, — объявила она. — Никаких презентаций. У нас
будет квест.

— Я думал, тут про пончики, — честно признался Костя.
— Всегда так начинается путь, — загадочно сказала Лена.
— Куда начинается?
— Не отвлекайтесь. Правила такие: я показываю вам

участника. Вы говорите, что он чувствует. У вас три подсказ-
ки. Начали!

Первым вышел к себе на середину круга Дима из продаж



 
 
 

— огромный, потный и обычно громкий.
— Дима сегодня, — сказала Лена, — голоден? Раздра-

жён? Влюблён? Что думаете?
— Злой, — уверенно сказал Костя. — Посмотрите на лоб.

Это лоб злого человека.
Дима посмотрел на Костю с таким выражением, что Костя

чуть не добавил «и сейчас особенно».
— Дима просто не выспался, — сказала Лена. — Ребёнок,

три ночи подряд, мультики. Второй вариант?
Костя внимательно посмотрел на следующего участника

— маленькую тихую Марину из HR, у которой внутри, как
выяснилось позже, шла гражданская война с самой собой.

— Она… нормально, — сказал Костя. — Норм. Наверное.
— «Норм, наверное», — повторила Лена, и в её голосе

прозвучало что-то похожее на гул динамита под зданием. —
Интересный диагноз. Марина, поделитесь?

Марина сказала, что вчера плакала в туалете, потому что
ей кажется, что она всем мешает, и она готова уволиться, но
не хочет подводить команду. Сказала это тихо и вежливо,
как будто спрашивала разрешения на обед.

Круг молчал. Костя почувствовал себя человеком, кото-
рый на вечеринке спросил у беременной, не толстеет ли она.

— Вы только что, — сказала Лена, глядя на Костю, —
сидели в трёх метрах от человека, который тонул. И назвали
это «норм».

— Я не знал!.. Внешне же она…



 
 
 

— Вот именно. Внешне. У нас в компании сорок человек.
Сорок внешне. Сколько внутри — никто не знает, потому
что все спрашивают «как дела» и убегают, не дослушав от-
вет.

Дальше было хуже. Лена заставила их ходить по кругу и
«называть вслух одно чувство, которое вы испытывали на
этой неделе». Восемь человек честно назвали «усталость»,
один — «воодушевление» (этого никто не поверил), и толь-
ко очередь дошла до Кости.

— Я тоже, — сказал он, — усталость.
— Вы уверены? — спросила Лена и посмотрела на него

ещё раз, тем самым взглядом. — Потому что я вижу чело-
века, который третий раз проверяет телефон, хотя там нет
уведомлений. Это не усталость. Это бегство.

— Это почта, — сказал Костя.
— Там нет уведомлений.
— Я проверяю, что их нет.
— Зачем?
— Чтобы… — Костя осёкся, потому что честного ответа

у него не было. Проверять, что нет уведомлений, было его
способом ни о чём не думать. Он только что это понял, и по-
нимание было неприятное, как найти в кармане чужой носок
на семейном ужине.

Лена ничего не добавила. Она просто улыбнулась и пере-
шла к следующему, а Костя до конца тренинга сидел, как че-
ловек, у которого из-под ковра впервые достали скелет и по-



 
 
 

ставили на стол, на видное место, между печеньем и свечкой.
Домой он ехал со странным чувством, похожим на после-

операционное: ничего не болит, но что-то отняли. Дома было
тепло и пахло луком. Аня готовила и одновременно расска-
зывала ему про день — про заказчицу, которая三三… которая
трижды поменяла техзадание, про соседку сверху, у которой
опять ремонт, и про то, что она, Аня, устала.

— М-м, — сказал Костя, машинально проверяя, нет ли
уведомлений.

— …и вообще, мне кажется, я выгорела. Слышишь?
— М-м.
Тут Костя вспомнил про тренинг. Отличный момент при-

менить знания! Он отложил телефон, повернулся к жене и
произнёс фразу, которую он считал пределом душевности:

— Мне кажется, ты расстроена.
Аня выключила плиту. Не огонь — плиту. Это было же-

стом уровня «мы закончили».
— Костя. Ты вообще меня слушаешь?
— Слушаю, — честно сказал Костя. — Ждал паузы, чтобы

вставить своё.
Он даже не соврал — он же никогда не врёт, это принци-

пиально. Просто впервые за пять лет сказала вслух вслух, то
есть он впервые сказал вслух правду о том, как он слушает, и
правда оказалась настолько обидной, что её лучше было бы
держать при себе.

Аня посмотрела на него. Не как на врага — хуже. Как на



 
 
 

проект, который надо завершать в одиночку.
— Знаешь что? Хоть что-то ты понял за сегодня. — Она

махнула полотенцем. — Ужин через десять минут.
Костя сел на диван и честно попытался вспомнить, о чём

вообще говорила Аня последние десять минут. Про выгора-
ние — это да. А до выгорания? Про соседку? Про заказчицу?
Он смотрел на свою жену, которая резала помидоры спиной
к нему, и с ужасом осознавал, что не знает, расстроена она,
зла или просто голодна. Он жил с этим человеком семь лет.
Он знал её размер обуви и пароль от её телефона. Он не знал,
что у неё внутри.

В понедельник у выхода из переговорки его догнала Лена.
Оранжевый кардиган, та же улыбка.

— Костя! Вот, держите. — Она протянула ему тетрадь.
Обычную, в клетку, только обложка была какая-то мягкая,
тёмно-синяя, как небо за час до грозы. — Тренажёр. Запол-
няйте по одному наблюдению в день. Любое. Как человек
покрутил ручку двери. Как вы сами усмехнулись. Одно на-
блюдение в день — и через месяц вы начнёте видеть то, что
видели всегда, но не замечали.

— А если я забуду?
— Не забудете. Пустые страницы сами заполнятся.
— То есть?
— Всё, мне пора. — Лена уже шла прочь, помахивая ру-

кой. — Удачи, Костя!
Он стоял в коридоре с тетрадью, чувствуя себя идиотом.



 
 
 

«Пустые страницы сами заполнятся». Что это вообще зна-
чит? У Лены, наверное, было сорок таких заготовленных
фраз, и она выдавала их наугад, как гадалка — комплимен-
ты.

Вечером, когда Аня ушла в душ, Костя сел с тетрадью и
открыл первую страницу. Думал, напишет хоть что-нибудь:
«Дима злой. Нет, Дима не спал». Написать он не успел.

Первая страница уже была исписана.
Аккуратным, ровным почерком — его почерком. Костя

узнал его сразу: с этой хвостатой «д» и «ж», похожей на крен-
дель. Почерк был его, а текст — нет. Он никогда этого не
писал. Не мог написать. Там стояло:

«Наблюдение №1. Я живу с человеком семь лет и сегодня
впервые заметил, что она устала. Не потому что она устала
— а потому что мне наконец-то объяснили. Она ждала этого
внимания годами. Я — опоздал».

Костя перечитал трижды. Перевернул страницу.
«Наблюдение №2. Ты уже сейчас знаешь, что не будешь

спрашивать её об этом. Ты скажешь „как дела“, она ответит
„нормально“, и ты пойдёшь спать. Проверь».

Костя медленно закрыл тетрадь, как закрывают дверь в
комнату, где кто-то есть. Посмотрел на кухню — оттуда до-
носился шум воды, Аня напевала что-то себе под нос.

«Как дела?» — приготовился он спросить, когда она вый-
дет.

И поймал себя на том, что уже точно знает, что она отве-



 
 
 

тит.
Глава 2. Эмоциональный детектив: коллеги подозритель-

но живые
Из ванной Аня вышла через десять минут — свежая, в

халате, с полотенцем на шее.
— Как дела? — спросил Костя. Голос прозвучал так буд-

нично, что он сам себе поверил.
— Нормально, — ответила Аня.
Костя почувствовал, как по спине ползёт холод. Он по-

смотрел на тетрадь, лежащую на журнальном столике. Тет-
радь, судя по всему, смотрела на него в ответ.

— А точно нормально? — осторожно спросил он.
Аня остановилась посреди кухни с чашкой в руке и по-

смотрела на мужа так, как смотрят на человека, который пе-
реставил все шкафы, пока хозяйка была на работе: без зло-
сти, но с прицелом на будущее.

— Костя. Ты либо на тренингах по личностному росту,
либо ты что-то натворил. Третьего не бывает.

— Я попал не на тот тренинг. По ошибке. Вместо пончи-
ков.

— Ага, — сказала Аня. — И как пончики?
— Не достались. — Костя помолчал. — Зато мне объяс-

нили, что я не слушаю людей.
— Ну, прогресс, — сказала Аня и пошла смотреть сериал.
Костя остался сидеть с тетрадью. «Проверь», — написала

тетрадь. Он проверил. Аня сказала «нормально». Либо тет-



 
 
 

радь умела читать мысли, либо — и эта мысль была куда ху-
же — Костя просто был настолько предсказуем, что это мог
высчитать любой, включая бумагу.

Он лёг спать с твёрдым намерением разобраться. Раз-
бираться он любил: аналитика, отчёты, структуры. Правда,
обычно он разбирал чужие KPI, а не собственную жизнь, но
техника примерно та же.

Утром, за рулём, он принял решение: тетрадь — это чья-
то шутка. Лена подсунула ему заготовку, разыграла ново-
го сотрудника, старый офисный приём. Значит, надо просто
продолжать вести дневник честно, и шутка сама развалится.
Костя любил верить, что все проблемы — чьи-то шутки: и
транспорт, и налоги, и его личная жизнь.

В офисе он открыл тетрадь на чистой странице — она ока-
залась чистой, к облегчению — и написал первую строчку:

«Наблюдение №1 (моё собственное). 9:14. Саша из IT уже
третий раз перечитывает одно и то же письмо. Губы двига-
ются. Что-то его разозлило».

Написал — и почувствовал себя нелепо. Как взрослый
мужчина, который ведёт дневник про коллег. Но странное
дело: письмо Саше — вернее, его выражение лица — Костя
запомнил. Обычно коллеги проплывали мимо, как фоны в
презентации, а тут у фона вдруг появилось лицо, и лицо бы-
ло злое.

К одиннадцати выяснилось, что Саша действительно
разозлился: заказчик третьей правкой откатил всю работу за



 
 
 

неделю. Саша узнал об этом в письме, перечитал письмо че-
тыре раза, и только потом озвучил вслух.

Костя посмотрел на тетрадь. Тетрадь ничего не сказала,
но интонация была красноречивая.

Дальше пошло увлекательнее. Костя обнаружил, что офис
— это сплошной сериал, который шёл все эти годы фоном,
пока он занимался своим Excel.

Первым открытием был начальник, Сергей Павлович. Ко-
стя всегда считал, что «Ок!» начальника — это одобрение.
Ок значит ок, логика железная. Но теперь, вглядываясь, он
заметил: у «Ок!» было три варианта. Есть «Ок!» с подъёмом
голоса — это действительно «хорошо». Есть «Ок!» ровное
— это «я не слушал, иди». А есть «Ок.» — с точкой, с опу-
щенными плечами и с тем, как Сергей Павлович начинает
разглядывать монитор, как будто на мониторе что-то есть.
Это последнее «Ок» означало, что проект не одобрен, что
человек расстроен и что завтра он пойдёт дуться на планёр-
ке, а понедельник будет длинный, как налоговый год.

Костя записал это в тетрадь и весь день ходил с ощуще-
нием, что у него в кармане была найдена карта сокровищ, а
сокровище — чужие настроения.

Второе открытие было про безвидеозвонки. Костя всегда
думал: нет видео — плохой интернет. Хамовато, но челове-
чество жаловалось на связь ещё со времён голубиной почты.
Но тут позвонила Марина — та самая, тихая Марина из HR,
которую Костя на тренинге назвал «норм». Камера снова бы-



 
 
 

ла выключена, в углу тёмный прямоугольник.
— Проблемы со связью? — невинно спросил Костя.
— А? Нет, — Марина замялась. — Ну… иногда просто

не хочется включать. Камера жмёт.
— Жмёт?
— Ну да. Как будто тебя видят. Проще без неё.
Костя положил трубку и долго смотрел на тетрадь. Чело-

век прятал не лицо — человека прятало лицо. Это было как-
то слишком философично для среды, и Костя записал: «У
Марины не интернет выключен. У Марины выключен я».
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