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Учитель Начальной

    Хамелеон с бейджиком: как я научился читать людей (и себя заодно)

Глава 1. Встреча с зеркалом, которое внезапно заговорило
Костя считал себя человеком нормальным. Не выдающимся, не сложным — нормальным. Все остальные, по его наблюдениям, были странными: начальник зачем-то откашливался перед каждой фразой, бухгалтерша Оля мяла салфетки под столом, а жена Аня иногда замолкала на середине предложения, как будто в ней кто-то выключил звук. Костя не задумывался, почему. У него не было на это времени — у него были дедлайны.
В пятницу компания проводила тимбилдинг. Костя шёл на него по единственной причине: в анонсе было слово «пончики». Большими буквами. «ПОНЧИКИ ДЛЯ УЧАСТНИКОВ». Стол с пончиками он представлял ещё с понедельника: глазурь, посыпка, может быть, даже с начинкой.
— Вторая дверь налево, — сказал ему охранник Виктор, не поднимая глаз от монитора.
— Понял, — сказал Костя, который не слушал, потому что обдумывал стратегию: взять два пончика, а не один, но так, чтобы это выглядело случайно.
Он толкнул вторую дверь налево и оказался в помещении, где стояли не пончики. Там стояли стулья. Кругом. По кругу, как в сектах и на планёрках у странных людей.
— Заходите, заходите! — женщина в оранжевом кардигане всплеснула руками так, будто Костя был потерянным сыном. — Опаздывающие — это тоже участники!
— Я, наверное, не туда… — начал Костя.
— Все так говорят! — женщина улыбнулась. — Садитесь, пончики в конце.
Слово «пончики» подействовало на Костю как дрессировка. Он сел.
Женщину звали Лена, и она была из тех людей, которые смотрят на тебя так, будто уже знают, что ты завтра соврёшь. Ей было около сорока, глаза — весёлые и одновременно невыносимые, как у кота, который знает, где спрятана рыба.
— Сегодня у нас мини-тренинг по эмоциональному интеллекту, — объявила она. — Никаких презентаций. У нас будет квест.
— Я думал, тут про пончики, — честно признался Костя.
— Всегда так начинается путь, — загадочно сказала Лена.
— Куда начинается?
— Не отвлекайтесь. Правила такие: я показываю вам участника. Вы говорите, что он чувствует. У вас три подсказки. Начали!
Первым вышел к себе на середину круга Дима из продаж — огромный, потный и обычно громкий.
— Дима сегодня, — сказала Лена, — голоден? Раздражён? Влюблён? Что думаете?
— Злой, — уверенно сказал Костя. — Посмотрите на лоб. Это лоб злого человека.
Дима посмотрел на Костю с таким выражением, что Костя чуть не добавил «и сейчас особенно».
— Дима просто не выспался, — сказала Лена. — Ребёнок, три ночи подряд, мультики. Второй вариант?
Костя внимательно посмотрел на следующего участника — маленькую тихую Марину из HR, у которой внутри, как выяснилось позже, шла гражданская война с самой собой.
— Она… нормально, — сказал Костя. — Норм. Наверное.
— «Норм, наверное», — повторила Лена, и в её голосе прозвучало что-то похожее на гул динамита под зданием. — Интересный диагноз. Марина, поделитесь?
Марина сказала, что вчера плакала в туалете, потому что ей кажется, что она всем мешает, и она готова уволиться, но не хочет подводить команду. Сказала это тихо и вежливо, как будто спрашивала разрешения на обед.
Круг молчал. Костя почувствовал себя человеком, который на вечеринке спросил у беременной, не толстеет ли она.
— Вы только что, — сказала Лена, глядя на Костю, — сидели в трёх метрах от человека, который тонул. И назвали это «норм».
— Я не знал!.. Внешне же она…
— Вот именно. Внешне. У нас в компании сорок человек. Сорок внешне. Сколько внутри — никто не знает, потому что все спрашивают «как дела» и убегают, не дослушав ответ.
Дальше было хуже. Лена заставила их ходить по кругу и «называть вслух одно чувство, которое вы испытывали на этой неделе». Восемь человек честно назвали «усталость», один — «воодушевление» (этого никто не поверил), и только очередь дошла до Кости.
— Я тоже, — сказал он, — усталость.
— Вы уверены? — спросила Лена и посмотрела на него ещё раз, тем самым взглядом. — Потому что я вижу человека, который третий раз проверяет телефон, хотя там нет уведомлений. Это не усталость. Это бегство.
— Это почта, — сказал Костя.
— Там нет уведомлений.
— Я проверяю, что их нет.
— Зачем?
— Чтобы… — Костя осёкся, потому что честного ответа у него не было. Проверять, что нет уведомлений, было его способом ни о чём не думать. Он только что это понял, и понимание было неприятное, как найти в кармане чужой носок на семейном ужине.
Лена ничего не добавила. Она просто улыбнулась и перешла к следующему, а Костя до конца тренинга сидел, как человек, у которого из-под ковра впервые достали скелет и поставили на стол, на видное место, между печеньем и свечкой.
Домой он ехал со странным чувством, похожим на послеоперационное: ничего не болит, но что-то отняли. Дома было тепло и пахло луком. Аня готовила и одновременно рассказывала ему про день — про заказчицу, которая三次… которая трижды поменяла техзадание, про соседку сверху, у которой опять ремонт, и про то, что она, Аня, устала.
— М-м, — сказал Костя, машинально проверяя, нет ли уведомлений.
— …и вообще, мне кажется, я выгорела. Слышишь?
— М-м.
Тут Костя вспомнил про тренинг. Отличный момент применить знания! Он отложил телефон, повернулся к жене и произнёс фразу, которую он считал пределом душевности:
— Мне кажется, ты расстроена.
Аня выключила плиту. Не огонь — плиту. Это было жестом уровня «мы закончили».
— Костя. Ты вообще меня слушаешь?
— Слушаю, — честно сказал Костя. — Ждал паузы, чтобы вставить своё.
Он даже не соврал — он же никогда не врёт, это принципиально. Просто впервые за пять лет сказала вслух вслух, то есть он впервые сказал вслух правду о том, как он слушает, и правда оказалась настолько обидной, что её лучше было бы держать при себе.
Аня посмотрела на него. Не как на врага — хуже. Как на проект, который надо завершать в одиночку.
— Знаешь что? Хоть что-то ты понял за сегодня. — Она махнула полотенцем. — Ужин через десять минут.
Костя сел на диван и честно попытался вспомнить, о чём вообще говорила Аня последние десять минут. Про выгорание — это да. А до выгорания? Про соседку? Про заказчицу? Он смотрел на свою жену, которая резала помидоры спиной к нему, и с ужасом осознавал, что не знает, расстроена она, зла или просто голодна. Он жил с этим человеком семь лет. Он знал её размер обуви и пароль от её телефона. Он не знал, что у неё внутри.
В понедельник у выхода из переговорки его догнала Лена. Оранжевый кардиган, та же улыбка.
— Костя! Вот, держите. — Она протянула ему тетрадь. Обычную, в клетку, только обложка была какая-то мягкая, тёмно-синяя, как небо за час до грозы. — Тренажёр. Заполняйте по одному наблюдению в день. Любое. Как человек покрутил ручку двери. Как вы сами усмехнулись. Одно наблюдение в день — и через месяц вы начнёте видеть то, что видели всегда, но не замечали.
— А если я забуду?
— Не забудете. Пустые страницы сами заполнятся.
— То есть?
— Всё, мне пора. — Лена уже шла прочь, помахивая рукой. — Удачи, Костя!
Он стоял в коридоре с тетрадью, чувствуя себя идиотом. «Пустые страницы сами заполнятся». Что это вообще значит? У Лены, наверное, было сорок таких заготовленных фраз, и она выдавала их наугад, как гадалка — комплименты.
Вечером, когда Аня ушла в душ, Костя сел с тетрадью и открыл первую страницу. Думал, напишет хоть что-нибудь: «Дима злой. Нет, Дима не спал». Написать он не успел.
Первая страница уже была исписана.
Аккуратным, ровным почерком — его почерком. Костя узнал его сразу: с этой хвостатой «д» и «ж», похожей на крендель. Почерк был его, а текст — нет. Он никогда этого не писал. Не мог написать. Там стояло:
«Наблюдение №1. Я живу с человеком семь лет и сегодня впервые заметил, что она устала. Не потому что она устала — а потому что мне наконец-то объяснили. Она ждала этого внимания годами. Я — опоздал».
Костя перечитал трижды. Перевернул страницу.
«Наблюдение №2. Ты уже сейчас знаешь, что не будешь спрашивать её об этом. Ты скажешь „как дела“, она ответит „нормально“, и ты пойдёшь спать. Проверь».
Костя медленно закрыл тетрадь, как закрывают дверь в комнату, где кто-то есть. Посмотрел на кухню — оттуда доносился шум воды, Аня напевала что-то себе под нос.
«Как дела?» — приготовился он спросить, когда она выйдет.
И поймал себя на том, что уже точно знает, что она ответит.
Глава 2. Эмоциональный детектив: коллеги подозрительно живые
Из ванной Аня вышла через десять минут — свежая, в халате, с полотенцем на шее.
— Как дела? — спросил Костя. Голос прозвучал так буднично, что он сам себе поверил.
— Нормально, — ответила Аня.
Костя почувствовал, как по спине ползёт холод. Он посмотрел на тетрадь, лежащую на журнальном столике. Тетрадь, судя по всему, смотрела на него в ответ.
— А точно нормально? — осторожно спросил он.
Аня остановилась посреди кухни с чашкой в руке и посмотрела на мужа так, как смотрят на человека, который переставил все шкафы, пока хозяйка была на работе: без злости, но с прицелом на будущее.
— Костя. Ты либо на тренингах по личностному росту, либо ты что-то натворил. Третьего не бывает.
— Я попал не на тот тренинг. По ошибке. Вместо пончиков.
— Ага, — сказала Аня. — И как пончики?
— Не достались. — Костя помолчал. — Зато мне объяснили, что я не слушаю людей.
— Ну, прогресс, — сказала Аня и пошла смотреть сериал.
Костя остался сидеть с тетрадью. «Проверь», — написала тетрадь. Он проверил. Аня сказала «нормально». Либо тетрадь умела читать мысли, либо — и эта мысль была куда хуже — Костя просто был настолько предсказуем, что это мог высчитать любой, включая бумагу.
Он лёг спать с твёрдым намерением разобраться. Разбираться он любил: аналитика, отчёты, структуры. Правда, обычно он разбирал чужие KPI, а не собственную жизнь, но техника примерно та же.
Утром, за рулём, он принял решение: тетрадь — это чья-то шутка. Лена подсунула ему заготовку, разыграла нового сотрудника, старый офисный приём. Значит, надо просто продолжать вести дневник честно, и шутка сама развалится. Костя любил верить, что все проблемы — чьи-то шутки: и транспорт, и налоги, и его личная жизнь.
В офисе он открыл тетрадь на чистой странице — она оказалась чистой, к облегчению — и написал первую строчку:
«Наблюдение №1 (моё собственное). 9:14. Саша из IT уже третий раз перечитывает одно и то же письмо. Губы двигаются. Что-то его разозлило».
Написал — и почувствовал себя нелепо. Как взрослый мужчина, который ведёт дневник про коллег. Но странное дело: письмо Саше — вернее, его выражение лица — Костя запомнил. Обычно коллеги проплывали мимо, как фоны в презентации, а тут у фона вдруг появилось лицо, и лицо было злое.
К одиннадцати выяснилось, что Саша действительно разозлился: заказчик третьей правкой откатил всю работу за неделю. Саша узнал об этом в письме, перечитал письмо четыре раза, и только потом озвучил вслух.
Костя посмотрел на тетрадь. Тетрадь ничего не сказала, но интонация была красноречивая.
Дальше пошло увлекательнее. Костя обнаружил, что офис — это сплошной сериал, который шёл все эти годы фоном, пока он занимался своим Excel.
Первым открытием был начальник, Сергей Павлович. Костя всегда считал, что «Ок!» начальника — это одобрение. Ок значит ок, логика железная. Но теперь, вглядываясь, он заметил: у «Ок!» было три варианта. Есть «Ок!» с подъёмом голоса — это действительно «хорошо». Есть «Ок!» ровное — это «я не слушал, иди». А есть «Ок.» — с точкой, с опущенными плечами и с тем, как Сергей Павлович начинает разглядывать монитор, как будто на мониторе что-то есть. Это последнее «Ок» означало, что проект не одобрен, что человек расстроен и что завтра он пойдёт дуться на планёрке, а понедельник будет длинный, как налоговый год.
Костя записал это в тетрадь и весь день ходил с ощущением, что у него в кармане была найдена карта сокровищ, а сокровище — чужие настроения.
Второе открытие было про безвидеозвонки. Костя всегда думал: нет видео — плохой интернет. Хамовато, но человечество жаловалось на связь ещё со времён голубиной почты. Но тут позвонила Марина — та самая, тихая Марина из HR, которую Костя на тренинге назвал «норм». Камера снова была выключена, в углу тёмный прямоугольник.
— Проблемы со связью? — невинно спросил Костя.
— А? Нет, — Марина замялась. — Ну… иногда просто не хочется включать. Камера жмёт.
— Жмёт?
— Ну да. Как будто тебя видят. Проще без неё.
Костя положил трубку и долго смотрел на тетрадь. Человек прятал не лицо — человека прятало лицо. Это было как-то слишком философично для среды, и Костя записал: «У Марины не интернет выключен. У Марины выключен я».
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