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Аннотация
Можно ли написать историю как угодно? Философы сказали

историкам: прошлого нет, есть только тексты. Историки
возмутились, испугались или согласились наполовину. Что
осталось от истории после этого спора?

«Прошлое под подозрением» читает самих Деррида, Барта,
Фуко, Лиотара и Бодрийяра, а не их пересказы, и проверяет
их идеи на живых примерах: от фальшивки XV века, которую
разоблачило одно слово, до суда над отрицателем Холокоста,
«Шрека» и компьютерных игр.

Вы узнаете, чем постмодерн отличается от постмодернизма,
почему «конец истории» придумали задолго до них, как отличить
миф от подделки и «альтернативной истории», что значит слово
«истина» и как проверить любой рассказ о прошлом пятью
вопросами.



 
 
 

Книга для тех, кто хочет разобраться без жаргона: ироничная,
честная об источниках, с понятным словарём терминов и
именным указателем. Её вывод прост: прошлое было, мы знаем
его по следам, и следы не позволяют рассказывать, что угодно.
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Как цитировать эту книгу

 
Библиографическая запись (ГОСТ Р 7.0.100–2018)
Балагутдинов, Р. И. Прошлое под подозрением: как исто-

рики пережили постмодернизм / Р. И. Балагутдинов. — [Б.
м.] : [б. и.], 2026. — Текст : электронный.

Ссылка в тексте
(Балагутдинов, 2026) или, с указанием места: (Балагутди-

нов, 2026, гл. 7, раздел «Сопротивление материала»). Нуме-
рация страниц зависит от формата файла, поэтому надёжнее



 
 
 

указывать главу и раздел.
APA, 7-е издание
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istoriki perezhili postmodernizm [The past under suspicion: How
historians survived postmodernism]. Self-published.

Название для международных каталогов: The Past Under
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Пролог. Порог, который

не заговаривали
 

Один рассказ, написанный автором этой книги, начина-
ется как приключенческий. Молодой человек по имени Ад-
риан собрался на поиски вампира. Он тайком пробирает-
ся на судно, пересекает Внутреннее море, покупает скаку-
на и держит путь к горам, где похоронен северный владыка,
славившийся кровавыми побоищами. Причина экспедиции
необычна: Адриан умирает от истощения и надеется на сказ-
ку, которую в детстве слышал от бабушки: о больной девоч-
ке, излечившейся кровью вампира. Весь свой энтузиазм он
направил на то, чтобы понять, где согласно легендам такого
вампира можно встретить.

Нас интересует не Адриан, а рассказчик. В один момент
он не выдерживает и отвлекается. В материалах, которые со-
брал Адриан, были разные сведения: одни выражали «пре-
вратное представление малограмотного народа», другие за-
ключали в себе «что-то стоящее». В нескольких легендах,
сообщает рассказчик, говорится, что вампир не может пере-
ступить порог дома без приглашения. Но, добавляет он, во-
первых, порог, наверное, должен быть заговорённым. А во-
вторых, у этой истории есть вполне конкретные корни: монах
Феофан, записывая сведения о вампирах, «просто предпо-



 
 
 

ложил», что, как и прочая нечисть, вампиры не могут пере-
ступать заговорённый порог. Мало того, что это было лишь
предположение; оно было ещё и предположением о загово-
рённом пороге. А в народ ушло просто как «вампиры не мо-
гут переступить порог». Рассказчик продолжает: учёные лю-
ди точно знают, что если порог заговорён как надо, то и че-
ловек через него без приглашения не переступит. И преду-
преждает: не спешите радоваться, возможно, порог вашего
дома самый обыкновенный, особенно если в вашем поселе-
нии нет церкви, где такие заговоры делают в счёт десятины.
И тут же: «Что-то мы отвлеклись».

Мы же скажем, что рассказчик отвлёкся не впустую. В
этом отступлении помещается самая компактная модель то-
го, чем занимается историк и что с ним может случиться.
Сразу оговоримся: это вымысел. Адриан, Феофан, порог и
мир, в котором всё это случилось, придуманы. История о
том, как предположение монаха стало народной истиной,
также выдумана, и мы берём её только как упражнение для
ума. Но упражнение составлено из деталей, которые встре-
чаются в настоящих источниках. Разберём его по шагам.

Шаг первый: было предположение, а не наблюде-
ние. Феофан не видел вампира у порога. Он рассуждал по
аналогии с «прочей нечистью». В хрониках и в протоколах
такое смешение «видел» и «догадался» встречается нередко,
и первый вопрос историка к тексту — именно этот: откуда
автор это знает?



 
 
 

Шаг второй: запись состояла из двух частей.  Монах
записал не «вампир не переступит порог», а «вампир не пе-
реступит заговорённый порог». Условие и следствие. Первое
делает второе истинным только в частном случае.

Шаг третий: оговорка отпала. Слово «заговорённый»
ушло по дороге. Кто-то переписывал, кто-то пересказывал у
костра, кто-то запомнил главное. Слушателю условие обыч-
но менее интересно, чем следствие: оно длиннее и скучнее.
Каждый, кто правил фразу, не лгал: он делал её короче, то
есть удобнее.

Шаг четвёртый: предположение стало знанием.
«В нескольких легендах говорится» — звучит солидно.
Несколько схожих свидетельств кажутся несколькими под-
тверждениями. Но если все они потомки одной записи Фео-
фана, то это не несколько независимых свидетельств, а одно,
повторенное многократно. Если повезёт, сходство окажется
независимым. Но чаще всего это не так.

Шаг пятый: исправление тоже текст. Рассказчик мяг-
ко насмехается над народным заблуждением и восстанавли-
вает оригинальную оговорку. А откуда он знает? «Учёные
люди точно знают», говорит он. Какие люди? Что они чи-
тали? Рассказчик не говорит. Чтобы вернуть оговорку, ему
нужна запись Феофана или что-то, что на неё ссылается. То
есть сама работа по исправлению ошибки опирается на текст
и на цепочку, которую тоже нужно проверять. Никто не мо-
жет выйти за её пределы и сам увидеть порог, на который



 
 
 

ступил вампир.
Вот как выглядит работа историка, взятая в одном абза-

це. Он сидит в кресле рассказчика. У него есть записи, и по
ним он пытается восстановить, что было предположением,
что наблюдением, что отпало по дороге. Для этого ему нуж-
но, как минимум, три вещи: узнать, кто пишет и откуда он
знал; найти независимые версии, то есть не потомков одной
линии передачи; и уметь признать, что когда рукописи нет,
фраза «учёные люди точно знают» аргументом не является.



 
 
 

 
Не только вампиры

 
Вымышленный монах нужен нам только для разминки.

Настоящие примеры придётся читать по документам, и в
этой книге их будет достаточно. Три для затравки.

В 1440 году итальянский гуманист Лоренцо Валла пока-
зал, что «Константинов дар», грамота, по которой римский
император якобы подарил папам власть над огромными зем-
лями, подделка. Один из его доводов: в тексте император го-
ворит о своих «сатрапах», а римляне так никого не называли.
Фальшивка продержалась много веков, и разоблачил её не
авторитет, а довод, который мог проверить любой, кто умел
читать римские тексты. Мы вернёмся к этому в главе 7.

Французский историк Эмманюэль Ле Руа Ладюри, начи-
ная книгу о средневековой деревне, предупреждает о ловуш-
ке в биографии инквизитора, по протоколам которого эта де-
ревня известна. Биографы, замечает он, обычно приписыва-
ют отцу инквизитора ремесло булочника или мельника, но
это может быть плодом воображения, подстёгнутого фами-
лией. «Факт» родился из слова, а не из документа, примерно
так же, как порог родился из аналогии. Эта деталь ждёт нас
в главе 12.

А в 1931 году американский историк Карл Беккер расска-
зал забавную историю о человеке, который утром вспомина-
ет, что должен заплатить за уголь, и к вечеру, не подозревая



 
 
 

об этом, проделывает всё то, что делает историк: достаёт за-
писи, сверяет противоречащие свидетельства и приходит к
выводу, кто кому должен. Беккер показал, что каждый из нас
историк в быту, и что границу «творчества» нашему герою
ставят те, кому не всё равно и кто может проверить. Это гла-
ва 1.

Во всех трёх случаях происходит то же, что с порогом Фе-
офана: что-то, что выглядит знанием, оказывается предполо-
жением, и только цепочка проверок позволяет отделить одно
от другого. Вопрос в том, что остаётся от этой работы, если
проверять предлагают не только документы, но и сам язык,
на котором они написаны.



 
 
 

 
Четыре слова, которые

понадобятся сразу
 

Прежде чем идти дальше, договоримся о четырёх словах.
Мы будем употреблять их без кавычек, а где авторы вклады-
вают в них что-то своё, об этом будет сказано.

Источник. Всё, что дошло от прошлого и по чему о нём
можно судить: документ, вещь, протокол, воспоминание. Ис-
торик Марк Блок называл источник «следом», и мы к этому
образу ещё вернёмся.

Событие и факт. Событие произошло, и его больше нет.
Факт — это высказывание о событии, которое можно прове-
рить, уточнить или опровергнуть. Различие простое, но от
него зависит половина спора: когда говорят, что «факты кон-
струируются», имеют в виду высказывания, а не само собы-
тие. Не всегда, правда, различие проводят так аккуратно.

Рассказ. Историк не выкладывает факты в ряд, а скла-
дывает их в рассказ: решает, с чего начать, чем закончить,
что считать причиной и что следствием. Один и тот же на-
бор фактов можно рассказать разными способами, и это то-
же предмет спора: насколько форма рассказа влияет на то,
что читатель считает истиной.

Референт. То, на что текст указывает по ту сторону слов:
человек, событие, вещь. Если референт есть, текст можно
проверить, сопоставив его с независимыми следами. Если



 
 
 

референта нет, как у выдуманного мира, текст сам себе ав-
торитет. Слово непривычное, но оно нам ещё понадобится,
и главы 7 и 15 ему посвящены.



 
 
 

 
Две крайности

 
Есть два простых вывода из истории с порогом, и оба

неверны.
Первый: все говорят, что вампиры не могут переступить

порог, значит, это знание. Так подумал бы тот, кто не до-
читал рассказ до отступления. Второй: если всё — цепочка
предположений и пересказов, то и «исправление» рассказ-
чика ничем не лучше ошибки, и сказать, что было на самом
деле, нельзя вовсе. Эта книга идёт между этими крайностя-
ми. Её название, «Прошлое под подозрением», не обвинение
и не оправдание. Прошлое действительно до нас доходит че-
рез цепочки передачи, и подозрение по поводу каждого зве-
на законно. Но подозревать — это начало проверки, а не её
конец.

В конце XX века мысль второй крайности приняла у фи-
лософов и литературоведов форму, которую историки про-
звали «постмодернистским вызовом». Они спросили: а не
сидим ли мы все в кресле рассказчика, и нет ли у нас ниче-
го, кроме записей? Как на это ответили историки, понимать
легче всего, начиная с того, что им предложили.



 
 
 

 
Как устроена книга

 
Первая часть отвечает на вопрос «что именно оспари-

вают?». Мы выясним, что спор об объективности истории
старше постмодернизма, разберём слова-ловушки (модерн,
постмодерн, постструктурализм), посмотрим на двенадцать
«примет», по которым постмодерн узнают изнутри, прочи-
таем сами тексты Деррида, Барта, Фуко, Лиотара, Бодрийя-
ра и Джеймисона и научимся на примерах (от философии
до мультфильма «Шрек») тому, как работает деконструкция.
Вторая часть отвечает на вопрос «почему это опасно для ис-
торика?»: мы разберём, что именно написал Хейден Уайт (и
что написали ему в ответ), что мешает историку написать
любое прошлое, какие бывают теории истины и как с ни-
ми соотносится ремесло и где проходит предел плюрализ-
ма. Третья часть — ответ самих историков: западных, рус-
скоязычных (спор в «Одиссее»), и то, как менялось ремесло;
в конце её мы поставим рядом четыре подхода к историче-
скому знанию (позитивистский, марксистский, неокантиан-
ский, то есть опирающийся на немецкую философию конца
XIX века, развившую идеи Канта, и постмодернистский) и
сравним их по одним и тем же вопросам. Четвёртая часть о
том, что происходит, когда «прошлое» пишут без референ-
та: в мифах и «альтернативных историях» (и стоит ли видеть
в них симптом постмодерна), в вымышленных мирах, в иг-



 
 
 

рах, в той фантастике, которую читают больше, чем учебни-
ки, и в идее «конца истории», которую часто считают пост-
модернистской, хотя она намного старше. Последняя глава
о том, что пришло после постмодерна, а в заключении мы
подведём итог.

Все четыре части идут к одной цели: к четырём положени-
ям умеренного реализма. Прошлое было; мы знаем его толь-
ко по следам; следы отсекают часть версий, но не выбирают
одну; выбор из оставшихся делают аргументы и ответствен-
ность того, кто пишет. Подробно они сформулированы в за-
ключении, а в конце многих глав мы отмечаем, какое из по-
ложений эта глава подкрепляет.

Чтобы читать было удобнее, два замечания. В тексте нет
скобочных ссылок, а в конце каждой главы стоит очерк «Что
почитать», где сказано, какие книги лежат в основе главы.
Если мы строим вывод на собственном рассуждении, а не
на словах автора, это говорится прямо. И если мысленный
эксперимент выдуман, мы об этом тоже скажем, как сделали
это здесь, с порогом и монахом, которого не существовало.



 
 
 

 
Чем эта книга является

и чем не является
 

Чтобы не обманывать ожиданий, скажем сразу, чего здесь
можно искать, а чего не стоит.

Эта книга путеводитель по спору.  В 1960–1990-е го-
ды философы и литературоведы заговорили о тексте, исти-
не и истории так, что многие историки почувствовали угро-
зу своему ремеслу. Мы рассказываем, что именно было ска-
зано (по текстам самих авторов, а не по пересказам, где это
удалось), как на это ответили историки и чем закончилась
дискуссия. Она написана для читателя, который хочет разо-
браться, а не для того, кто ищет, к какому лагерю примкнуть.

Это научно-популярная книга с позицией.  Мы не де-
лаем вид, что у нас её нет. Мы называем её умеренным ре-
ализмом (его четыре положения названы выше и собраны в
заключении). Там, где это наш вывод, а не вывод автора, о ко-
тором мы рассказываем, так и сказано: «наше наблюдение»,
«наш вывод». Вы вправе не соглашаться, и в книге есть воз-
ражения против нас самих.

Она показывает, как работает проверка.  Каждый
спорный тезис мы стараемся разбирать на конкретном слу-
чае: подделка «Константинова дара», фриульский мельник
Меноккио, мнимый Мартен Герр, «Новая хронология». К
концу у вас будет набор вопросов, которые можно задать лю-



 
 
 

бому рассказу о прошлом (их пять, они собраны в заключе-
нии), четыре шага чтения, которые вы сможете проделать без
нас (глава 5), и три проверки, которые отличают законный
спор интерпретаций от попытки выдать вымысел за знание
(глава 9).

Она честна о границах знаний автора. Мы всякий раз
пишем, что прочитали сами, а чего не смогли найти. Эти ого-
ворки не декоративные, это часть метода.

Теперь о том, чего ждать не нужно.
Это не учебник и не полная история историогра-

фии. Школу «Анналов» как направление, историю повсе-
дневности и гендерную историю мы не рассматриваем: исто-
рики, связанные с «Анналами» (Блок, Ле Руа Ладюри, Шар-
тье), встречаются в книге лишь как авторы отдельных идей и
работ. Марксистскую историографию мы разбираем только
в одной главе, как один из четырёх подходов к историческо-
му знанию (глава 13). Исламскую, китайскую и другие тради-
ции историописания мы не рассматриваем: это сознательное
ограничение книги, названное в заключении. Российскую и
казахстанскую историографию тоже: только в той мере, в ка-
кой она показывает, как идеи доходили до нас и что с ними
делали (главы 11 и 14).

Это не приговор постмодернизму.  Мы не собираемся
ни «разоблачать», ни «защищать» его. Мы старались читать
мыслителей по их текстам, различать их позиции и не при-
писывать всей группе единых взглядов.



 
 
 

Это не арбитр в спорах о конкретных событиях и
не справочник по национальным историям.  Мы не ре-
шаем, «как было на самом деле» в вопросах о происхожде-
нии народов или оценке политических режимов. Мы пока-
зываем, как такие вопросы задавать и что считать проверкой.
Выводы о конкретных событиях делают специалисты, и их
аргументы читатель может проверить сам.

Это не политическая книга. Острые темы (Холокост,
национальные мифы, «альтернативная история») мы берём,
потому что на них видно, чего стоит теория, а не затем, что-
бы агитировать. Если какое-то место прочитывается как по-
литическое заявление, значит, нам не удалось написать яс-
нее.

Это не замена первоисточникам.  Пересказ не заменит
чтения Деррида, Уайта, Гинзбурга или Хабермаса. Поэтому
в конце каждой главы есть очерк «Что почитать», а в конце
книги общая библиография, где отдельно названы работы,
которых мы не нашли.

Это не оружие для споров в интернете.  Вопросы, ко-
торым книга учит, прежде всего нужно задавать себе. Чело-
век, который научился проверять, чаще всего находит, что и
сам не всё проверял.

И это не окончательный ответ. Часть вопросов оста-
ётся открытой, и мы говорим об этом прямо. Самый важный
из них: есть ли у теории без буквальной истины собственные
средства сказать, почему отрицание очевидных преступле-



 
 
 

ний ложно, или у неё остаётся одно нравственное неприятие.
После прочтения вы сможете, как мы надеемся, четыре

вещи: объяснить, чем постмодернизм отличается от пост-
структурализма и модерна; прочесть источник так, чтобы
увидеть его швы; отличить миф от подделки, псевдонауки и
честного вымысла; и спокойнее жить с мыслью, что у про-
шлого есть и твёрдые места, и места, где остаются только
«вероятно» и «по имеющимся данным».



 
 
 

 
Для кого эта книга

 
Эта книга написана для образованного читателя, но сло-

во нуждается в уточнении, потому что образование бывает
разным. Диплом тут ни при чём. Мы имеем в виду челове-
ка, который привык читать длинные тексты и следить за хо-
дом мысли, всё равно, инженер ли он, врач, юрист, програм-
мист, учитель или студент любого факультета. Нужны две
вещи: терпение, чтобы дочитать трудный абзац, и готовность
сомневаться, в том числе в нас. Специальной подготовки по
философии или историографии не требуется: определения и
контекст мы даём по ходу. Если вы никогда не читали Дер-
рида, это не помеха: мы будем читать его вместе. Самая ту-
гая часть книги, глава 4. Если почувствуете, что вязнете, пе-
реходите к следующей главе и возвращайтесь к ней позже:
дальше она понадобится реже, чем кажется.

Читать можно подряд, а можно выбирать. Если вас инте-
ресует Хейден Уайт, начните с глав 6–9. Если интересно, как
устроена работа историка, откройте главу 12. Если вы игра-
ете в компьютерные игры и подозреваете, что «лор» чему-то
учит, читайте главу 15. Если вас тревожит слово «постправ-
да», то есть глава 17 и заключение.

Три договорённости о тоне. Первая: мы старались не вы-
давать собственные выводы за слова авторов. Где мы дела-
ем своё сопоставление или предлагаем свой вывод, об этом



 
 
 

сказано прямо («это наше наблюдение»). Вторая: мы стара-
лись честно говорить, чего не смогли найти и прочитать. В
тексте не раз встретятся слова «нам не удалось найти текст,
излагаем по пересказу», и это не кокетство, а условие дове-
рия: книга про подозрение должна позволить подозревать и
себя. Третья: переводы цитат с английского и польского на-
ши, русские издания даны там, где они существуют. Если вы
собираетесь на что-то опереться, сверяйте с оригиналом.



 
 
 

 
Почему «мы»

 
Внимательный читатель заметит, что автор называет себя

«мы». Причин три, и они не исключают друг друга.
Первая причина — привычка. Кто писал университетские

тексты (курсовые, дипломную работу, диссертацию), усваи-
вает правило: «я» в научном тексте звучит нескромно, и вме-
сто него пишут «мы». Это не королевское «мы» и не коллек-
тив авторов, а принятая в нашей научной традиции вежли-
вая форма единственного числа. Привычка оказалась силь-
нее желания от неё избавиться.

Вторая причина — приглашение. «Мы» в этой книге озна-
чает «автор и читатель», которые идут по тексту вместе: «мы
увидим», «мы посмотрим». Когда решение должен принять
сам читатель, мы пишем «вы».

Третья причина — игра, в которой автор признаётся не до
конца. Тон солидного исследования, где всё «мы установи-
ли» и «нам представляется», — узнаваемый жанр, и автор не
прочь иногда пользоваться им с лёгкой иронией. Если угод-
но, это пастиш в том смысле, о котором пойдёт речь в главе
3: подражание манере без желания высмеять оригинал. Где
кончается привычка и начинается игра, автор, признаться,
не уверен. Но там, где мнение принадлежит именно ему, а не
авторитетам, мы пишем «наше наблюдение», «наш вывод»,
и это те места, где «мы» означает «я».



 
 
 

Теперь можно возвращаться к порогу.



 
 
 

 
Часть I. Что оспаривают

 
 

Глава 1. «Как это
было на самом деле»

 
 

Девиз, который сказал меньше
 

У каждой профессии есть фраза, которую цитируют ча-
ще, чем читают то, из чего она взята. У врачей это «не на-
вреди», у историков — «как это было на самом деле». Фраза
принадлежит немецкому историку Леопольду фон Ранке (по
нашим сведениям, она появилась в предисловии к его пер-
вому большому труду в 1820-х годах), а после неё полвека
всё, что называли «научной историей», жило под этим ло-
зунгом. Для нашей книги эта фраза важна по одной причине:
спор о постмодернизме часто подают как нападение на этот
девиз, а девиз на самом деле уже сто лет назад был тем, что
надо оспорить. В этой главе мы посмотрим, что происходи-
ло с уверенностью в объективности до того, как появились
Деррида и Уайт, и увидим, что у историков на каждом этапе
были свои «подозреватели».

Первое замечание о самой фразе. Питер Новик в кни-



 
 
 

ге «Эта благородная мечта» напоминает: в немецком тексте
стоит wie es eigentlich gewesen, и на английский оно обычно
переводится как as it really was или as it actually was. Но в
XIX веке, как отметил историк Георг Иггерс (о нём в главе
6), слово eigentlich было двузначным: оно могло означать и
«сущностно», именно так Ранке его и употреблял. Русское
«на самом деле» остаётся верным только наполовину, по-
тому что усиливает то, что у Ранке звучало мягче и слож-
нее. По Новику, Ранке сам не был эмпиристом на англий-
ский манер. Он требовал строжайшего метода (критики ав-
торов, изгнания всех басен, извлечения «чистых фактов»),
но добавлял, что у факта есть «духовное содержание», и по-
сле критики нужны «интуиция» и «угадывание», потому что
за внешним «есть что-то, что происходит внутри». Он даже
мечтал «в некотором смысле стереть себя», чтобы восприни-
мать прошлое интуитивно. Американцы, пишет Новик, чти-
ли Ранке за то, чем он как раз не был. Их благоговение пе-
ред его критикой источников и семинаром было искренним,
но их чтение его эпистемологии было «натурализованным»:
формула превратилась в утверждение, что истина есть точ-
ное представление прошлого (на англо-американской почве
это звучало как здравый смысл, в Германии такой взгляд со
времён Канта не разделяли), а желание «стереть себя» — в
то, что историк должен стать «чистым листом». Так путеше-
ствует фраза: от тонкой романтической философии к девизу
профессии, который потом опровергает сам себя.



 
 
 

Заметим, что из этого не следует, будто Ранке «на сто-
роне» постмодернистов. Он верил в проверяемый факт и в
строгую критику источников. Но он же полагал, что одной
критики недостаточно, и тем самым признавал то, что позд-
нее будут считать открытием: историк не зеркало.

 
«Объективность евнуха»: Дройзен

 
Ещё более раннее возражение принадлежит Иоганну Гу-

ставу Дройзену, немецкому историку, который в 1850-х го-
дах читал лекции по «Историке», то есть по энциклопедии и
методологии истории. В русском издании его книги с всту-
пительной статьёй И. М. Савельевой сказано, что этой «Эн-
циклопедии и методологии истории» не повезло дважды: она
не была издана тогда, когда была создана (при жизни Дрой-
зена вышли лишь сжатые тезисы, «Очерк историки», в 1858
году), и поэтому не сыграла роли основополагающего труда
в споре об исторической науке. А написано оно на 80 лет
раньше теоретических работ Бирда, Беккера, Майнеке, Бло-
ка, Февра и Коллингвуда.

Основная его мысль, как пишет во введении Савельева, в
том, что предмет истории — не «прошлое», а человеческие
действия, совершённые в прошлом, «волевые акты», кото-
рые минули вместе с тем настоящим, которому принадлежа-
ли, и сохранились лишь в виде «остатков». И вывод: крити-
ка источников даёт, по Дройзену, не «подлинный историче-



 
 
 

ский факт» (в духе Ранке), а исчерпывающее изучение мате-
риала «для получения относительно точного и конкретного
мнения». Это почти та же мысль, которую мы потом услы-
шим от Уайта про разницу события и факта, только сказан-
ная на полвека раньше.

Есть у Дройзена и фраза, которую хочется привести це-
ликом. Он полемизирует с автором по фамилии Ваксмут,
утверждавшим, что историк должен быть «свободным от
всяких национальных уз, всяческих соблазнов и пристра-
стий». «Благодарю покорно, — отвечает Дройзен, — это
объективность евнуха». Сам он, признаётся дальше, хотел
бы «не больше и не меньше», чем иметь «относительную ис-
тину своей точки зрения», достичь которую ему позволили
отечество, политические и религиозные убеждения, серьёз-
ные занятия. Нужно, говорит он, иметь мужество признать
эту ограниченность, утешая себя тем, что ограниченное и
особое богаче общего.

В этой фразе всё уже есть: и недоверие к «независимо-
сти», и рабочее решение (относительная истина своей точки
зрения), и признание цены. Дройзен не релятивист в смысле
«всё равноценно»: он говорит, что история не должна при-
творяться, будто у историка нет места и времени.



 
 
 

 
Историк принадлежит

настоящему: Кроче и Коллингвуд
 

После Дройзена тема развивается в двух направлениях.
Одно ведёт в Италию, к Бенедетто Кроче. В книге «Теория и
история историографии» он пишет, что «современной» при-
нято называть историю недавнего прошлого, но в строгом
смысле современна только та история, которая вершится в
нашем сознании. И дальше делает шаг, ставший знамени-
тым: любая подлинная история есть история современная.
Даже история, которую называют «несовременной», истори-
ей «прошлого», может быть названа современной при одном
условии: факт, из которого творится история, должен жить в
душе историка, или, говоря языком исторической науки, ис-
торик должен иметь в своём распоряжении понятные доку-
менты. Причина проста: лишь интерес к настоящему спосо-
бен подвигнуть нас на исследование фактов минувшего, по-
тому что они входят в нынешнюю жизнь и откликаются на
нынешние, а не былые интересы.

Тут легко прочитать Кроче неверно. Он не утверждает,
что историк придумывает прошлое. Он добавляет, что исто-
рию нельзя построить на пересказах, только на документах,
либо на пересказах, ставших документами. Вопрос, значит,
не в том, есть ли у историка материал, а в том, почему он за
него взялся. Ответ: потому что живёт в своём времени.



 
 
 

Другое направление ведёт в Англию, к Робину Коллинг-
вуду. В «Идее истории» (русское издание 1980 года) он вы-
двигает два тезиса. Первый: историк воспроизводит в сво-
ём уме мысли и мотивы тех, о чьих действиях рассказывает.
Никакая последовательность событий не является историче-
ской, пока её не составляют действия, мотивы которых, хотя
бы в принципе, могут быть воспроизведены в сознании исто-
рика. Второй вытекает из первого: вся история есть история
мысли. В той мере, в какой человеческие поступки просто
события, историк, по Коллингвуду, не может ни понять их,
ни даже установить, что они произошли.

Более интересно то, что Коллингвуд говорит о методе. Он
называет «историей ножниц и клея» такую историю, кото-
рая строится отбором и комбинированием свидетельств раз-
ных авторитетов: что-то отбросить, чему-то поверить, скле-
ить. Это, по его словам, на самом деле вообще не история,
потому что не удовлетворяет необходимым условиям науч-
ного знания, хотя до недавнего времени существовала только
такая история, и большая часть того, что люди читают и да-
же пишут по истории, принадлежит ей. Настоящий историк,
пишет он, не может быть просто чистым зеркалом, отражаю-
щим свидетельства источников. Пока историк не потрудится
над их истолкованием, источники ничего ему не скажут. А
что он сделает из этого хаоса данных, зависит от того, чем он
сам является, то есть от всего опыта, который он вносит в ра-
боту. Критерием достоверности свидетельства служит имен-



 
 
 

но его опыт, то есть знание того, какие события вообще мог-
ли произойти.

У Коллингвуда есть и более опасная сторона. Э. Х. Карр
приводит слова из неопубликованных рукописей Коллинг-
вуда, которые процитировал его редактор, и их трудно оста-
вить без внимания: святой Августин смотрел на историю с
точки зрения раннего христианина, Тиллемон с точки зре-
ния француза XVII века, Гиббон с точки зрения англичани-
на XVIII века, Моммзен с точки зрения немца XIX века. Нет
смысла спрашивать, какая из этих точек зрения верна: каж-
дая была единственно возможной для человека, принявше-
го её. Карр не соглашается. Подчёркивание роли историка в
создании истории, доведённое до логического конца, пишет
он, склонно привести к отрицанию какой-либо объективной
истории вообще: история есть то, что создаётся историком.
Здесь он видит опасность полного скептицизма, и мы уви-
дим, как он на неё отвечает.

 
Мистер Каждый: Беккер

 
Самый яркий текст этого направления вышел в 1931 году

из-под пера американского историка Карла Беккера. Это его
президентская речь перед Американской исторической ас-
социацией, произнесённая в Миннеаполисе 29 декабря 1931
года и опубликованная в American Historical Review в нача-
ле 1932-го. Издатель позднейшего перепечатанного выпуска



 
 
 

назвал её одним из классических выражений исторического
релятивизма, знаменующим конец «научной истории». На-
зывается речь «Каждый сам себе историк», и начинается она
с шутки.

Беккер говорит, что слово «история» означает у него зна-
ние истории, а не сами события. Конечно, пишет он, на
протяжении всего прошлого происходила цепь событий, и в
этом «конечном смысле» это и есть история. Но подавляю-
щую часть этих событий мы не знаем вообще, многие знаем
несовершенно, а даже о тех немногих, в которых нам кажет-
ся, что мы уверены, мы не можем быть абсолютно уверены,
потому что не можем их оживить, наблюдать или проверить
непосредственно. Событие когда-то произошло, но как дей-
ствительное событие оно исчезло, и единственная объектив-
ная реальность, которую мы можем наблюдать, это оставлен-
ный им материальный след, обычно документ. Из следа мы
выводим, каким было событие. Мы не говорим «Линколь-
на убили», говорит он, а говорим «это факт, что Линколь-
на убили». Событие было, но его больше нет, остался толь-
ко утверждённый факт о нём. Поэтому, заключает он, суще-
ствуют две истории: действительный ряд событий, который
был, и идеальный ряд, который мы утверждаем и держим в
памяти. Первая абсолютна и неизменна, вторая относитель-
на и меняется вместе с нашими знаниями.

Чтобы показать, что это относится не только к профес-
сорам, Беккер выводит на сцену «мистера Каждого». Утром



 
 
 

мистер Каждый вспоминает, что должен заплатить за уголь:
двадцать тонн, тысяча семнадцать долларов двадцать цен-
тов, счёт от Смита. Память подводит, и он достаёт записную
книжку из жилетного кармана, который Беккер в шутку на-
зывает «Личным архивом»: запись есть. В уме мгновенно
возникает картина: вагоны Смита, уголь в подвале. К четы-
рём часам мистер Каждый является к Смиту. Смит смотрит
в свою книгу, «проводит небольшое оригинальное исследо-
вание в своём личном архиве» и сообщает, что тот ему ни-
чего не должен: заказ он передал Брауну, и уголь доставил
Браун. Мистер Каждый идёт к Брауну, и Браун в своей книге
«счастливо подтверждает изыскания Смита». Вечером, вер-
нувшись из клуба, мистер Каждый находит счёт Брауна в
другой коллекции документов, всё правильно, на те же два-
дцать тонн и ту же сумму. Исследование закончено. Мистер
Каждый был бы изумлён, узнав, что он историк, замечает
Беккер, но он проделал все основные операции историческо-
го исследования: вспомнил, обратился к документам, сопо-
ставил противоречащие свидетельства и сложил картину.

Эта шутка серьёзнее, чем кажется, и Беккер сам говорит,
в чём её серьёзность. Мистер Каждый хороший историк в
практических делах, потому что его исследование направля-
ют определённые и интимно его касающиеся цели. Он не пы-
тается собрать «все факты» и дать им «говорить самим за
себя»: он отбирает нужные. А поскольку он не хочет платить
дважды, он, как пишет Беккер, достаточно осведомлён (да-



 
 
 

же не читая методологии) в том, что нужные факты должны
быть установлены свидетельствами независимых и не обма-
нывающих себя очевидцев. Он не беспристрастен, и имен-
но поэтому хорош: он решает задачу умом, а не безразличи-
ем. И вот условие, которое легко пропустить: границы твор-
чества мистера Каждого, говорит Беккер, устанавливают его
ближние. Если бы он жил один в мире без условий, то мог
бы утверждать любой ряд событий, какой захотелось, и со-
здать мир по велению сердца. К сожалению, ему приходит-
ся жить в мире Браунов и Смитов, и опыт научил его вспо-
минать некоторые события с большой точностью. Здесь уже
виден принцип, который мы в главе 7 назовём сопротивле-
нием материала: Беккер, которого называют релятивистом,
объясняет его через двух торговцев углём.

Такая же логика объясняет, почему в других вопросах ле-
генды живут долго. Образ подписания Декларации независи-
мости, пишет Беккер, ясный и достаточный, мистер Каждый
может хранить до конца своих дней без наказания: ни Браун,
ни Смит не заинтересованы его поправлять, и никакой суд
не вызовет его за то, что он не помнит, что Декларация была
подписана 2 августа, а не 4 июля. Как действительное собы-
тие подписание было тем, чем оно было. Как вспоминаемое
событие оно будет для мистера Каждого тем, чем он его сде-
лает. Читатель пролога узнает здесь порог Феофана: там, где
никому нет дела до проверки, предположение превращается
в знание.



 
 
 

 
Полезные мифы

 
Во второй половине речи Беккер переходит к тому, что

тревожило его коллег. Историки девятнадцатого века, пишет
он, увидев, что дорога истории усеяна обломками взорвав-
шихся философий, решили, что с них довольно: они «отвер-
нулись» от интерпретации к строгому исследованию факта.
Они трудолюбиво собирали и издавали источники и ловили
неуловимую ошибку, откладывая вопрос о значении Сред-
них веков до тех пор, пока не станет достоверно известно,
где был Карл Толстый первого июля 887 года, в Ингельхай-
ме или в Люстнау. Беккер не спорит с этим вниманием к ме-
лочам: одна из первых обязанностей человека, говорит он,
не быть одураченным. Но предполагать, что факты, будучи
установлены во всей полноте, «заговорят сами за себя», по
его словам, иллюзия.

Дальше он создаёт образ, который стоит запомнить. «На-
учный историк», пишет он, это тот, кто выкладывает факты,
не вкладывая в них никакого постороннего смысла: такой,
как описал его Ницше, «зеркало», ждущее, пока что-нибудь
придёт. «Не я говорю, но история говорит через меня», ска-
зал Фюстель де Куланж аплодирующим студентам. Спустя
пятьдесят лет, замечает Беккер, видно, что говорила не исто-
рия через Фюстеля, а Фюстель через историю. Историк, ко-
торый надеялся найти ответ, отказавшись задавать вопросы,



 
 
 

придумал «самую романтическую разновидность реализма,
какая только существовала», самую странную попытку полу-
чить что-то даром. И дальше самое известное место: остав-
ленные сами по себе, факты не говорят; оставленные сами по
себе, они, строго говоря, не существуют, поскольку фактом
ничто не является, пока кто-нибудь его не утвердит. Истори-
ческие факты, пишет он, не кирпичи, форма которых оста-
ётся прежней, куда их ни положи. Форма и содержание исто-
рических фактов, существующих лишь в литературном дис-
курсе, меняются вместе со словами, которыми их передают.

Из этого не следует, что история произвольна. Беккер сам
отвечает на этот упрёк, и его ответ редко цитируют. Истори-
ки, говорит он, не навязывают свою версию человеческой ис-
тории мистеру Каждому: в конечном счёте это мистер Каж-
дый навязывает свою версию им. Но их настоящая функ-
ция, как он пишет, не в том, чтобы повторять прошлое, а
в том, чтобы использовать его: исправлять и рационализи-
ровать для общего пользования «мифологическую адапта-
цию того, что в действительности произошло», которую со-
здаёт мистер Каждый. Историки обязаны быть честными и
разумными в той мере, в какой это позволяет человеческая
слабость. Историки, как и барды, рассказчики, жрецы бы-
лых времён, хранят «полезные мифы», и слово «миф» не
должно нас смущать. В истории самой истории, говорит он,
«миф» — это когда-то правомерная, но ныне отброшенная
версия человеческого рассказа, и наши нынешние версии в



 
 
 

свой срок займут то же место. В главе 12 мы услышим здесь
перекличку с Ассманом.

И ещё одна фраза, на которую мы сошлёмся в главе 12.
Каждое поколение, и наше собственное тоже, пишет Беккер,
неизбежно будет понимать прошлое и предвидеть будущее в
свете своего ограниченного опыта и по необходимости будет
разыгрывать с мёртвыми любые шутки, какие сочтёт нуж-
ными для собственного душевного покоя. Подходящая для
каждого века «уловка» это не злонамеренный обман, а бессо-
знательное и необходимое усилие общества понять, что оно
делает, в свете того, что оно сделало и на что надеется. И
заканчивает он честно: он не представляет этот взгляд как
устойчивый, который должен победить; его посылки, навя-
занные климатом мнений, в котором мы живём, сами рано
или поздно будут вытеснены.

Беккер был не один. Уильям Слоан, профессор Ко-
лумбийского университета, открыл первый номер American
Historical Review статьёй, в которой говорилось, что история
«не останется написанной»: каждая эпоха требует истории,
написанной с её точки зрения. Чарльз Бирд в 1934 году, как
напоминает Гертруда Химмельфарб (о ней в главе 10), по-
вторил, что любой пишущий историк есть продукт своего
времени, добавив, что идея знакома «век или более». Всё это
значит, что к 1930-м годам американская историческая про-
фессия слышала главные «релятивистские» аргументы уже
сорок лет.



 
 
 

 
Следы: Блок

 
У французских историков звучала другая нота. Марк

Блок в «Апологии истории» говорит об историке не как о
фигуре в потоке эпох, а как о мастере, ищущем свидетель-
ства. И здесь у него есть мысль, ради которой стоит открыть
книгу. Историк, пишет Блок, чувствует себя по отношению
к честному очевидцу события в несколько унизительном по-
ложении: он как бы находится в хвосте колонны, где прика-
зы передаются от головы по рядам. Он рассказывает случай,
наблюдённый им во время ночного перехода: по рядам пе-
редали «Внимание, воронка от снаряда налево!», а послед-
ний в колонне услышал «Шагом марш налево!», сделал шаг
в сторону и провалился. Место, прибавляет Блок, не слиш-
ком удачное для получения правильной информации.

Но дальше он различает два рода познания. Когда мы зна-
ем о чём-то только со слов других людей, это одно. Когда
же перед нами вещественный след, это другое: например, в
стенах сирийских крепостей, построенных за несколько ты-
сячелетий до рождества Христова, археологи нашли нетро-
нутые сосуды, наполненные скелетами детей. Трудно пред-
положить, что кости оказались там случайно, очевидно, пе-
ред нами следы человеческих жертвоприношений. Мы не на-
блюдаем жертвоприношение непосредственно, как геолог не
наблюдает самого аммонита, видя окаменелость. Но «весь-



 
 
 

ма простое рассуждение, исключающее возможность ино-
го толкования», позволяет перейти от бесспорного объек-
та к факту, которому он служит доказательством. Специфи-
ческая черта исторического наблюдения, заключает Блок, в
том, что познание фактов человеческой жизни в прошлом
должно быть, по удачному выражению Франсуа Симиана,
«изучением по следам». А источник, спрашивает он, что это,
если не след: доступный нашим чувствам знак, оставленный
феноменом, который сам по себе для нас недоступен?

В главе 7 мы увидим у Гинзбурга и у Рикёра ту же «ре-
ференцию по следам». Слово «след» знакомо нам и по Дер-
рида, но у Блока оно значит иное: остаток события, по кото-
рому его можно восстановить. И там и там признаётся, что
к самому событию доступа нет. Блок делает из этого вывод,
обратный тому, который сделает впоследствии скептик: не
«значит, ничего знать нельзя», а «значит, надо работать со
следами всерьёз».

 
Карр: настоящее и факты

 
В 1961 году Э. Х. Карр, английский историк, вернулся

к этим темам в лекциях «Что такое история?» (русское из-
дание 1997 года). Он начинает с того, что историк принад-
лежит не прошлому, а настоящему. Сам язык, которым он
пользуется, не позволяет ему быть нейтральным: слова «де-
мократия», «империя», «война», «революция» имеют кон-



 
 
 

нотацию сегодняшнего дня, от которой не избавиться. Ис-
торики любили использовать такие слова, как «полис» или
«плебс», в оригинале, чтобы показать, что избежали этой ло-
вушки, но они жили в настоящем и не могли обманываться
попаданием в прошлое с помощью незнакомых или устарев-
ших слов. Каждое поколение французских историков назы-
вало парижскую толпу, сыгравшую такую роль во Француз-
ской революции, по-разному (sans-culottes, peuple, canaille,
bras-nus), и для знающих правила игры это знак принадлеж-
ности к той или иной политической интерпретации. Историк
всегда стоит перед выбором, пишет Карр: язык не позволя-
ет ему быть нейтральным. Читатель, который дойдёт до гла-
вы 4, оценит это замечание: в 1961 году, за шесть лет до «О
грамматологии», один английский историк уже понимал, что
язык историка не прозрачен.

Карр показывает на примерах, как наше знание зависит
от отбора. Он рассказывает, как представление о политике
Штреземана зависело от документов, отобранных и издан-
ных Бернхардом: на Западе эта политика выглядела серией
блестящих успехов, а документы о Востоке и об отношениях
с Советским Союзом, где существенных результатов не бы-
ло, ничего не прибавляли к репутации Штреземана, и при
отборе с ними можно было не церемониться. Отсюда знаме-
нитый совет: прежде чем читать историю, изучи историка.
Его, как вспоминал историк Лоуренс Стоун (о нём в главе
10), помнили и те, кого потом называли «позитивистскими



 
 
 

троглодитами».
Но вот что важно. Карр не соглашается с тем, что отсюда

следует скептицизм, и сам говорит, как он видит обязанно-
сти историка по отношению к фактам. Обязанность уважать
факты, пишет он, не исчерпывается обязанностью обеспе-
чить их точность. Историк должен стремиться внести в об-
щую картину все известные или могущие быть известными
факты, так или иначе связанные с темой и с интерпретаци-
ей, которую он предлагает. Но это не значит, что он должен
устранить интерпретацию, которая является «жизнеобеспе-
чивающей кровью истории». Он замечает и обратную опас-
ность: вполне оправданное внимание к фактам порой дохо-
дит до крайности. Он видит такие крайности в продуктах
школ советской и антисоветской историографии, где «но-
стальгия по иллюзорной пристани чисто фактуальной исто-
рии девятнадцатого века» заставляет некоторых упрямо цеп-
ляться за факты, лишённые интерпретации.

 
Что осталось после

 
Питер Новик в «Этой благородной мечте» подводит итог

американской половине этой истории. В 1930-х годах бюлле-
тень Совета по исследованиям в области общественных на-
ук заявил, что с победой релятивизма американская исто-
риография «достигла зрелости». В начале 1960-х историки
поздравили себя с тем, что успешно преодолели релятивизм



 
 
 

и установили зрелое и постоянное равновесие в «практиче-
ской» объективности. К 1980-м, как мы увидим в главе 10,
Новик констатировал, что цеха историков как сообщества с
общими стандартами больше нет.

Что из всего этого следует для нашего спора? Три вещи,
и все они наши, а не авторов. Во-первых, «релятивизм» в
истории старше постмодернизма на сто с лишним лет, и в
каждом поколении у него были свои названия: историцизм,
«каждый сам себе историк», «историк как продукт своего
времени». Во-вторых, почти все, кого записывают в «реляти-
висты», при этом настаивали на проверке: Беккер на незави-
симых свидетелях, Кроче на документах, Коллингвуд на кри-
тическом отборе, Блок на следах, Карр на фактах, без кото-
рых интерпретации нечего значить. В-третьих, и это, пожа-
луй, главное: старый релятивизм говорил, откуда смотрит
историк: из какой эпохи, нации, класса, поколения. Новый
вопрос задаёт другое: через что он смотрит, а именно через
язык и текст, который сам по себе не прозрачен. Мы увидим
дальше, что это действительно другой вопрос. Габриэль Спи-
гел, как мы увидим в главе 11, заметила, что главный сдвиг
постструктурализма был от метафоры «отражения» к мета-
форе «опосредования». Но чтобы понять его, нужно сначала
выучить слова. Об этом следующая глава.

Положение 2 (доступ по следам, см. заключение).
Эта глава его готовит: о следах и об упорстве фактов гово-
рили Блок и Беккер задолго до постмодерна.



 
 
 

 
Что почитать к этой главе

 
Лучше всего начать с речи Карла Беккера «Everyman His

Own Historian» (American Historical Review, т. 37, № 2, 1932,
с. 221–236): она короткая и остроумная. Марк Блок, «Апо-
логия истории, или Ремесло историка», глава «Историческое
наблюдение» (о «следах»). Бенедетто Кроче, «Теория и ис-
тория историографии» (раздел «История и хроника»). Р. Дж.
Коллингвуд, «Идея истории. Автобиография» (Наука, 1980).
И. Г. Дройзен, «Историка» (русское издание со вступитель-
ной статьёй И. М. Савельевой). Э. Х. Карр, «Что такое ис-
тория?» (русское издание 1997 года), глава 1. Peter Novick,
«That Noble Dream» (1988), главы 1–2 об «объективности»
и о Ранке, а последняя глава о её кризисе.



 
 
 

 
Глава 2. Слова-ловушки

 
Представим один обычный день человека, далёкого от фи-

лософии. Утром он читает, что новый небоскрёб в центре
города — образец постмодернистской архитектуры. В обед
коллега говорит ему, что свежий роман — «чистый пост-
модерн», потому что сюжета в нём нет, зато цитат хватает.
Вечером ведущий политической передачи замечает, что мы
живём в эпоху постмодерна, а в комментариях под роликом
о французской философии кто-то пишет, что Фуко и Дерри-
да «всё испортили своим постмодернизмом». Человек один,
слово одно, а речь шла о четырёх разных вещах: о стиле в
архитектуре, о литературном приёме, о состоянии общества
и о группе философов. Это мысленный эксперимент, но по-
чти каждый из нас может припомнить что-то похожее из соб-
ственной жизни.

Если спорить о том, что постмодернизм сделал с истори-
ческой наукой, не договорившись, о чём именно спор, полу-
чится диалог, в котором каждый честно отвечает на вопрос,
которого собеседник не задавал. Поэтому прежде чем перей-
ти к историкам, нужно разобрать три слова: модерн, пост-
модерн и постструктурализм. Для каждого из них придётся
ответить на два вопроса. Что оно значит у разных авторов?
И что из этого мы будем иметь в виду на протяжении всей
книги?



 
 
 

 
Сначала о том, что отрицают

 
Приставка «пост» ничего не значит без слова, к которому

она приставлена. Постмодернизм принято описывать как от-
каз от модерна или его преодоление, поэтому сначала нужно
выяснить, что вообще подразумевается под модерном. Вы-
ясняется неожиданное: у него по меньшей мере три значе-
ния, и каждый автор, говорящий о «преодолении модерна»,
выбирает своё.

Первое значение — Просвещение.  Мареевы замеча-
ют, что Просвещение было moderne в самом буквальном
смысле: оно воевало со старым порядком от имени нового, а
главным оружием был Разум. Менялись ценности целиком.
На место Бога, Веры, Традиции, Вечности и Мировой Гар-
монии приходили Разум, Истина, Прогресс, Свобода и Че-
ловек, и именно на них выросла классическая наука вместе
с соответствующей ей философией. Социологи добавят сю-
да наблюдение Макса Вебера: модерн разводит по разным
комнатам то, что раньше жило вместе. Практики и ценности,
прежде тесно связанные в общественном опыте, оказывают-
ся в чётко разделённых сферах.

Второе значение — культурный модернизм  конца
XIX — начала XX века. Это то самое искусство, которое по-
казывают в школьных учебниках цветными пятнами. В раз-
ных странах у него были свои названия: «ар-нуво», «сецесси-



 
 
 

он», «югендштиль», «стиль либерти» и ещё несколько. Суть
движения, по Мареевым, в отказе от классического искус-
ства и демонстративном вызове всем традиционным идеа-
лам, Истине, Добру и Красоте в первую очередь. Андерсон
добавляет социальное измерение: эта культура элитарна, а
искусство в ней оппозиционно по самой природе, потому
что отвергает логику рынка. В межвоенные годы к модерниз-
му причисляют и революционные авангардные движения:
конструктивизм, экспрессионизм, «новую вещественность»,
сюрреализм. Любопытно, что в одну категорию их свели зад-
ним числом: слово «модернизм» применили к очень разным
экспериментальным формам post factum.

Третье значение — путаница самих терминов.  Бран-
ская и Панфилова предлагают не смешивать модерн, кото-
рый прожил около тридцати лет на рубеже XIX–XX веков,
и модернизм как синоним авангарда. Модернизм, по их вер-
сии, шёл через весь XX век и лишь в 1960–70-е годы усту-
пил место постмодернизму. Сопоставим это с предыдущим,
и получится забавная вещь. То, что у Мареевых называется
«культурным модернизмом», у Бранской и Панфиловой на-
зывается модерном. То, что они называют модернизмом, у
Андерсона называется модерном. Ушакова, перебрав опре-
деления модернизма, делает осторожный вывод: это скорее
обобщающее, «зонтичное» понятие, чем строгий научный
термин.

Для историка всё это не словесная игра. Посмотрим, как



 
 
 

легко возникает самая распространённая путаница. Мы при-
нимаем, что постструктуралисты — это постмодернисты.
Видим, что они выступают против идеалов Просвещения.
Знаем, что постмодернисты, как все говорят, отвергают мо-
дернизм. Выходит, что идеалы Просвещения — это модер-
низм. Каждое звено выглядит правдоподобно, а итог стран-
ный: философскую традицию XVII–XVIII веков записали в
«модернисты» вместе с авангардными художниками, кото-
рые Просвещение, мягко говоря, не защищали.

На самом деле постструктуралисты целились в другое.
Ильин описывает их мишень как «западную логоцентриче-
скую традицию», то есть привычку во всём искать порядок,
смысл и первопричину. Это можно назвать и «универсаль-
ной эпистемой» западноевропейского мышления (слово из
лексикона Фуко; о нём в главе 4), которую Деррида характе-
ризовал как «логоцентрическую метафизику». Она служит
рациональным оправданием собственных правил мышления
и собственной преемственности.

Кстати, о предках. Мареевы замечают, что если считать
модернизмом идеалы Просвещения, то родословную пост-
модернизма можно вести от маркиза де Сада, ведь он эти
идеалы отвергал. Современные постмодернисты, пишут они,
могли бы признать его своим «духовным» отцом. Шутка бли-
же к истине, чем кажется. Структуралистская и постструк-
туралистская мысль действительно переосмыслила феномен
де Сада и дала ему теоретическое оправдание, Фуко прояв-



 
 
 

лял к маркизу неподдельный интерес, а интерес к литерату-
ре «отрицательных эффектов» вообще характерен для пост-
структуралистского и постмодернистского литературоведе-
ния.

Ощущение, что старый мир закончился, возникло задол-
го до слова «постмодерн». Бердяев, рассуждая в 1920-е годы
о конце «новой истории», назвал то, что придёт ей на смену,
«новым средневековьем». Он тут же оговаривается: возвра-
та к прежнему не будет, как Возрождение не было возвра-
том к античности. В примечании он замечает, что о мировом
кризисе и смене эпох говорят люди очень разных взглядов:
Шпенглер, Шпанн, Лессинг, Ферреро, Виппер, а из писате-
лей Андрей Белый. Эти рассуждения можно прочитать как
ранний набросок того, что позже назовут постмодерном. Но
Бердяев писал на языке религиозной философии, и прини-
мать его за прямого предшественника не стоит.

 
Слово без единственного автора

 
Откуда взялось слово «постмодернизм», историки идей

спорят до сих пор, и для нашей темы это, как ни странно,
не главное. Перри Андерсон проследил его биографию в це-
лой книге и перечислил цепочку имён: Федерико де Онис,
Арнольд Тойнби, Чарльз Олсон, Чарльз Райт Миллс, Ир-
винг Хоу, Гарри Левин, Лесли Фидлер, Ихаб Хассан, Чарльз
Дженкс, Жан-Франсуа Лиотар, Юрген Хабермас, Фредрик



 
 
 

Джеймисон, Алекс Каллиникос, Дэвид Харви, Терри Иглтон.
Первым, по Андерсону, слово употребил испанский литера-
туровед Онис в антологии испаноязычной поэзии 1934 года,
где оно отделяло новое поколение поэтов от «модернизма»
Рубена Дарио и его современников. Тойнби позже применил
выражение «постмодернистская эпоха» к новому этапу исто-
рии Запада. Заметим, что оба употребления не имеют ниче-
го общего с французской философией, из-за которой слово
сегодня стало бранным или, наоборот, почётным.

Для нашей книги важнее другое: что вкладывают в эти
слова сейчас. На рубеже 1970–80-х годов, пишет Ильин в
книге 1998 года, постмодернизм стал восприниматься как
наиболее адекватное духу времени выражение и интеллек-
туального, и эмоционального восприятия эпохи. Сам Ильин
при этом относится к нему критично: он называет его «химе-
рой», концепцией, которая из феномена искусства превра-
тилась в философию культурного сознания и стала претен-
довать на объяснение духа времени во всех сферах: в искус-
стве, социологии, науке, экономике и политике. Мы не будем
считать постмодерн выдумкой критиков или фикцией теоре-
тиков: XX век действительно изменил мир. К. Харт называет
среди причин Эйнштейна и Фрейда, а российское учебное
пособие «Философия XX века» добавляет глубокое осмыс-
ление Ницше, Маркса и опять-таки Фрейда. Список можно
продолжать, но суть ясна. Постмодерн возник не потому, что
несколько философов однажды решили всё запутать, а по-



 
 
 

тому, что изменились общество, наука и способы передачи
информации.

 
Участок и садовник

 
Почти каждый автор, который всерьёз занимался этой те-

мой, сначала разводит два слова: постмодерн и постмодер-
низм. Разводят они их по-разному, но в одном сходятся.
Постмодерн — это то, что происходит с миром. Постмодер-
низм — это то, что о нём говорят.

В. Вельш понимает под постмодерном состояние ради-
кальной плюральности, вызванное развитием воздушного
сообщения и телекоммуникаций, а под постмодернизмом
— концепцию, которая это состояние осмысляет. Джонатон
Даллимор в лекции об истории и постмодернизме определя-
ет постмодерн как эпоху, связанную с постиндустриальным
и постколониальным обществом, а постмодернизм как набор
идей, подчёркивающих нестабильность и локальность любо-
го знания. А. Павлов в популярной лекции предлагает разли-
чать четыре смысла: течение в философии, течение в соци-
альной теории, историческое состояние западного и вообще
мирового общества («постсовременность») и течение в ис-
кусстве и культуре. Д. Лайон и Г. Уорд, когда речь идёт о со-
циологическом аспекте, говорят о постмодерне, а философ-
ское или интеллектуальное течение называют постмодерниз-
мом. К. Харт различает постмодерн как состояние общества



 
 
 

и постмодернизм как совокупность стилей. Ф. Джеймисон
называет постмодерн культурной логикой позднего капита-
лизма.

Если нужна картинка, возьмём дачный участок. Постмо-
дерн — это состояние участка: что на нём растёт, как проло-
жены дорожки, что уже сгнило и что пока не расцвело. Пост-
модернизм — заключение садовода об этом участке. Садово-
дов, как водится, несколько, и один считает, что участок за-
рос, а другой — что наконец-то стал интересным. Спорить с
первым, не заметив, что имеется в виду второй, — любимый
жанр интеллектуальных дискуссий. Мы постараемся про это
не забывать.

Из общей картины выбивается Харви: он понимает под
постмодернизмом протест против позитивизма, технокра-
тии и рационализма «универсального модернизма». Под
этим «модернизмом», вероятно, можно понимать то самое
Просвещение. Для многих авторов, впрочем, постмодерн —
просто эпоха, сменившая модерн, и отсчёт её ведут с конца
Второй мировой войны.

Отдельно стоит упомянуть тех, кто не согласен, что у
постмодернизма есть самостоятельное содержание. Для Кал-
линикоса это не более чем выродившийся модернизм, при-
способившийся к послевоенному капитализму. По его мне-
нию, почти все признаки, которые приписывают постмодер-
низму (бриколаж традиций, заигрывание с популярным, ре-
флексивность, гибридность, пастиш (о нём в главе 3), образ-



 
 
 

ность, децентрация субъекта), можно найти и в модерниз-
ме. Если Каллиникос прав, то историк, ищущий «новизну»
постмодернистского вызова, рискует найти старую проблему
под новым названием. К этому соображению мы вернёмся,
когда дойдём до самого «вызова».

А. Дугин в «Постфилософии» предлагает рассматривать
постмодерн как парадигму, то есть как отрицание модерном
самого себя без возврата к традиции. Для него это комплекс
идей в онтологии, гносеологии и антропологии, выросший
на почве предшествующей парадигмы. Эту схему мы исполь-
зуем как один из способов упорядочить материал, не обсуж-
дая остальных взглядов автора. К «мыслителям парадигмы
постмодерна» Дугин причисляет Файерабенда и Рорти. Этот
выбор любопытен сам по себе: Пол Файерабенд писал о ме-
тоде науки, Ричард Рорти был неопрагматистом, и о том, со-
гласились бы они на такую классификацию, можно спорить.
Ярлык «постмодернист» нередко больше говорит о том, кто
его выдаёт, чем о том, на кого его вешают. Это наблюдение
понадобится нам, когда мы будем разбирать, как историки
навешивали его друг на друга.

Одно важное замечание о парадигмах. Если постмодерн
— парадигма, то она не могла «магически» распространить-
ся по всему миру. Есть страны и среды, где господству-
ет предыдущая, а где-то несколько парадигм образуют при-
чудливый симбиоз. Авторы популярного канала The Living
Philosophy замечают, что постмодернисты отвергли идею



 
 
 

всеобщего и обязательного прогресса и потеряли веру в ме-
танарративы (что это такое, объясняется в главе 3), но в неко-
торых вопросах, например в вопросе свободы человека, про-
должили начинание модерна. Это напоминание о том, что
«отказ от модерна» никогда не бывает полным.

Наконец, договоримся о перечнях. Ильин называет такие
основные понятия, которыми оперируют сторонники пост-
модернизма в литературной критике (1996, с. 204): «мир
как текст», интертекстуальность, «мир как хаос», постмо-
дернистская чувствительность, кризис авторитетов, эписте-
мологическая неуверенность, двойное кодирование, пастиш,
дискретность, противоречивость, фрагментарность, мета-
нарратив. Харви предлагает свой список: игра и антифор-
ма, случайность, анархия, отсутствие и риторика, ирония,
неопределённость, имманентность. Это не определения, а
наборы примет. Что стоит за большинством из них, мы раз-
берём в следующей главе на примерах, а людей, которые эти
идеи придумали, прочитаем в главе 4.

 
Философия с чужим именем

 
Третье слово ловушек — постструктурализм, и здесь ло-

вушка устроена тоньше всего. Постструктурализмом назы-
вают идеи французских мыслителей 1960–70-х годов, кото-
рые выросли из структурализма и ушли от него. Но на рус-
ском (а во многом и на английском) языке этих людей давно



 
 
 

привыкли называть постмодернистами. Со второй половины
1980-х годов постмодернизм стали осмыслять как явление,
тождественное постструктурализму. Мареевы, когда пишут
в своём курсе о постмодернизме и постмодернистах, на са-
мом деле говорят о постструктурализме и тех, кого к нему
относят. А. Павлов замечает, что постмодернистами фран-
цузских постструктуралистов сделали их американские кол-
леги.

Случайной эта подмена не была. Постмодернизм действи-
тельно испытал сильное влияние постструктурализма, и об
этом пишут и К. Харт, и Ильин. Поэтому последний и го-
ворит о едином постструктуралистско-постмодернистском
комплексе идей. Для историка это означает, что обсуждать
«постмодернистский вызов», не разобравшись в постструк-
турализме, невозможно. Если читать только заголовки, полу-
чится, будто историков атаковал целый философский фронт.
На деле это были разные люди, часть которых вообще не при-
числяла себя к постмодернистам.

Если быть совсем точным, то и «постструктурализм» не
вполне имя того, кого называют. Деррида, Фуко, Делез и дру-
гие писали по-разному, спорили друг с другом и мало похо-
дили друг на друга. Но разбираться с этим мы будем в гла-
ве 4, а пока достаточно одного вывода: ярлык, под которым
идеи попали в историческую науку, придуман не авторами
этих идей.



 
 
 

 
Правила на дальнейшее

 
Чтобы не повторять эти оговорки на каждой странице, за-

фиксируем, как мы будем употреблять слова в этой книге.
Модерн обозначает Просвещение и порождённый им

проект рационального, прогрессивного устройства мира с
его верой в Разум, Истину и Прогресс. Когда речь пойдёт о
художественном течении конца XIX — начала XX века, мы
скажем «культурный модернизм» и добавим, о каких имен-
но направлениях говорим. Слово «модернизм» без уточне-
ния будем избегать.

Постмодерн означает состояние общества и культуры
конца XX — начала XXI века: плюральность, медиа, недо-
верие к большим объяснительным схемам.

Постмодернизм означает совокупность идей, которые
это состояние осмысляют или выражают. Он не единая док-
трина, и в тех случаях, когда это важно, мы будем говорить
о конкретных авторах и конкретных идеях.

Постструктурализм обозначает философские идеи кон-
кретных французских мыслителей, о которых пойдёт речь в
главе 4.

Логоцентризм — то, против чего эти мыслители высту-
пали: привычка искать во всём порядок, смысл и первопри-
чину.

«Постмодернистский вызов»  — это то, как сами исто-



 
 
 

рики назвали встречу с этими идеями. Это слово уже само
по себе позиция, и мы будем следить, чьё оно.

Один совет читателю. Когда в разговоре о прошлом вы
услышите, что «постмодернисты считают…», остановитесь
на секунду и спросите, кто именно. У каждой идеи, о которой
мы дальше будем говорить, есть автор, и у каждого автора
есть собственная обида на то, как его поняли.

 
Что почитать к этой главе

 
Лучшая карта слова «постмодерн» и его родословной —

книга Перри Андерсона «Истоки постмодерна» (русский пе-
ревод 2011 года): от первого употребления у Ониса до спо-
ров вокруг Джеймисона. Она написана с левых позиций, и
Андерсон не скрывает, что многими героями недоволен, но
как путеводитель по истории термина лучше пока ничего
нет.

По-русски самое подробное изложение «постструктура-
листско-постмодернистского» комплекса дают книги И. П.
Ильина: «Постструктурализм. Деконструктивизм. Постмо-
дернизм» (1996), «Постмодернизм от истоков до конца сто-
летия: эволюция научного мифа» (1998) и «Постмодернизм:
словарь терминов» (2001). Подзаголовок книги 1998 года и
её предисловие «Химера постмодерна» подсказывают пози-
цию автора, и это стоит помнить при чтении.

Короткое введение для тех, кто не хочет начинать с тол-



 
 
 

стых томов, — «Постмодернизм» Кевина Харта (русский пе-
ревод 2006 года). Различение постмодерна как состояния
и постмодернизма как набора идей мы взяли оттуда, но не
только оттуда.

Связь между модерном и постмодерном, а заодно приме-
ры того, как слово «постмодернизм» в русских учебниках
нередко означает постструктурализм, можно найти в «Исто-
рии философии» С. Н. Мареева и Е. В. Мареевой. Путани-
цу самих терминов «модерн» и «модернизм» разбирают две
статьи: Е. В. Бранской и М. И. Панфиловой («Модерн, мо-
дернизм, постмодернизм») и О. М. Ушаковой («Модернизм:
о границах понятия»). Обе доступны в интернете.

А. Г. Дугин в «Постфилософии» предлагает рассматри-
вать постмодерн как третью парадигму в истории мысли. Чи-
тать его стоит как одну из теорий, учитывая, что автор изве-
стен и другими своими взглядами. Н. А. Бердяев в очерке
«Новое средневековье» — документ эпохи, а не ранняя тео-
рия постмодерна. Наконец, лекции Дж. Даллимора об исто-
рии и постмодернизме и А. Павлова на «ПостНауке» годят-
ся как популярное введение, но не как опора для серьёзных
выводов.



 
 
 

 
Глава 3. Двенадцать примет: как

выглядит постмодерн изнутри
 
 

Список, из которого
трудно что-нибудь понять

 
В предыдущей главе мы привели два перечня: двенадцать

понятий Ильина (1996, с. 204) и список Дэвида Харви. Мы
тогда честно сказали, что это не определения, а наборы при-
мет. Но читатель вправе возразить: а что за ними стоит? Ес-
ли бы вы показали такой перечень человеку, который нико-
гда не слышал слова «постмодерн», он вряд ли что-нибудь
понял бы, и был бы прав.

Эта глава написана, чтобы перечень превратился в карти-
ну. У неё одна задача: показать на примерах, как выглядит
постмодерн изнутри, то есть что именно чувствует и дела-
ет человек (писатель, архитектор, философ, историк), кото-
рого называют постмодернистом. Сразу две оговорки. Пер-
вая касается самого списка. Мы сверили его с книгами Ильи-
на: в расширенном виде он повторён в «Постмодернизме:
словаре терминов» (2001, статья «Постмодернизм», с. 206),
где добавлены ещё «сознание как текст», «авторская маска»,
«провал коммуникации» и «принцип нонселекции». И там



 
 
 

и там Ильин называет эти понятия языком теоретиков (он
перечисляет Лиотара, Хассана, Джеймисона, Фоккему, Д’а-
на, Лоджа и других), которые пытались выявить в органи-
зации художественного текста определённый комплекс эмо-
ционально окрашенных представлений. Это не нейтральная
опись фактов, а язык определённого направления критики.
Вторая оговорка касается объяснений. Где Ильин объясняет
понятие сам, мы пересказываем его (с указанием книги), в
остальных случаях опираемся на других авторов: Ихаба Хас-
сана, Лиотара, Дженкса, Эко, Хаустова. Где мы предлагаем
собственные примеры или собственное сопоставление, это
сказано прямо.

Двенадцать пунктов лучше не перебирать по порядку, а
собрать в пять групп. Это наша схема, а не Ильина: он сам
ставит понятия парами (мир как хаос и чувствительность,
мир как текст и интертекстуальность, кризис авторитетов и
неуверенность, двойное кодирование и пастиш). В первую
группу войдут «мир как текст» и «интертекстуальность»:
всё, что связано с тем, что мир читается. Во вторую «хаос»,
«дискретность», «фрагментарность» и «противоречивость»:
осколки вместо целого. В третью «метанарратив», «кризис
авторитетов» и «эпистемологическая неуверенность»: недо-
верие к тем, кто говорит от имени всех. В четвёртую «двой-
ное кодирование» и «пастиш»: игра с чужим словом. И,
наконец, «постмодернистская чувствительность»: общее на-
строение, в которое всё это складывается. Но сначала пой-



 
 
 

мём, откуда оно взялось.
 

Откуда всё это взялось: спор
с «тотальным романом»

 
Слово «постмодерн» появилось не в философии, а в лите-

ратурной критике. Об этом напоминает Хаустов: Ихаб Хас-
сан, американский литературовед, использовал его раньше,
чем на него обратили внимание философы, а Лиотар придал
ему философский вес только в 1979 году. Поэтому понять
постмодерн проще всего через литературу, и в частности че-
рез то, против чего он бунтовал.

Бунтовал он против культурного модернизма (так мы
условились в главе 2 называть художественное течение, а
не Просвещение), то есть против большой литературы нача-
ла XX века: Пруста, Джойса, Кафки, Музиля, Элиота. Ха-
устов описывает её так. Модернисты были оппозиционны,
они презирали шаблонное массовое сознание и буржуазную
пошлость. Но, как ни странно, при всей своей критичности
они стремились к целому. Великий модернистский роман
«тотален»: он соревнуется со вселенной, пытается вместить
её всю. Мир, говорит Хаустов, никогда не даётся нам как це-
лое: он фрагментарен и хаотичен, начинается до нас и за-
канчивается где-то после. Жить в таком мире невыносимо, и
человек по естественной реакции создаёт искусством вооб-
ражаемую целостность. Пруст нужен, чтобы из рассыпанных



 
 
 

мгновений собрать «потерянное время» в семь томов эпо-
пеи, где фрагменты наконец складываются в целое.

Постмодерн отвечает на это иначе. Он не пытается скле-
ить осколки в воображаемое целое. Он оставляет их оскол-
ками. Хаустов перечисляет стилистические приметы такого
письма: фрагментарность, незавершённость, разорванность,
недосказанность, умолчание, непрямое высказывание. То-
тальности и центризмам, заключает он, постмодерн противо-
поставляет именно это. А лозунг этой позиции Лиотар сфор-
мулировал так: «война целому, будем свидетельствовать о
непредставимом».

Мостом между двумя эпохами Хаустов считает Джейм-
са Джойса. «Улисс» ещё модернистский роман: в нём мифы
Одиссея прикреплены к обычному дню обычного Дублина,
и целое сохраняется. Но последняя книга Джойса, «Помин-
ки по Финнегану», выглядит иначе. Это текст, который при
каждом прочтении оказывается другим: каламбуры можно
прочитать и так и эдак, каждое слово отсылает к другим сло-
вам и к другим текстам, и свернуть всё это обратно в ком-
пактный миф уже нельзя. Хаустов называет получившийся
миф открытым: он принимает, что целого не будет. Это и
есть, пишет он, постмодернизм.

Для нас важно, что в этой истории нет слова «прошлое»:
речь идёт о стиле, об отношении к целому. Но дальше мы
увидим, как этот стиль нашёл дорогу в историю.

Сам Ильин, кстати, напоминает, что само существова-



 
 
 

ние постмодернизма как целого оспаривалось. В словаре он
приводит спор критиков: одни, как Хоффман, Хорнунг и
Кунов, видят радикальный разрыв между модернистской и
постмодернистской литературой, другие, как Сьюзан Сулей-
ман, считают «постмодернистскую реакцию» против модер-
низма скорее «критическим мифом». Но и она, добавляет
Ильин, вынуждена была признать, что Барт, Деррида и Кри-
стева являются теоретиками «постмодерной чувствительно-
сти» независимо от терминов, которыми они пользуются. В
предисловии к книге 1998 года Ильин и вовсе называет пост-
модернизм «химерой»: концепцией, в которой, как во сне,
сосуществует несоединимое, бессознательная тяга к целост-
ному постижению жизни и ясное сознание раздробленности
человеческого опыта конца XX века. Мы приводим это как
голос внимательного и критичного исследователя, но не как
приговор.

 
Мир как текст и интертекстуальность

 
Первая группа примет самая известная. «Мир как текст»

значит, что культуру можно читать так же, как читают кни-
гу: у неё есть знаки, правила их сочетания и читатель, ко-
торый может истолковать их по-разному. Для этой идеи не
нужно ни Деррида, ни Барта, хотя они сделали её знамени-
той. Представьте, что вы идёте по городу. Название улицы,
памятник на площади, вывеска магазина, граффити на сте-



 
 
 

не: каждая вещь что-то сообщает и что-то умалчивает. Чи-
тать такой город можно, как читают роман. Это, разумеется,
наша иллюстрация, а не цитата из философов. Но именно в
таком ключе говорит об истории Роже Шартье (о нём в главе
11), когда вспоминает, что историки научились видеть «тек-
сты» в обычаях, праздниках и документах.

Тесно связана с этим интертекстуальность. По определе-
нию, это свойство текста быть построенным из других тек-
стов: цитат, намёков, переделок. Слово придумала в конце
1960-х годов французская исследовательница Юлия Кристе-
ва (по общеизвестным сведениям: мы проверили это не по
тексту её работ). Для нас важнее, как это работает на де-
ле. Хаустов показывает это на «Поминках по Финнегану»: в
этой книге каждый текст ведёт в сторону других текстов, и
читатель никогда не может сказать, где один заканчивается
и начинается другой.

Самый ясный пример интертекстуальности дал Умберто
Эко, когда пояснял, как он написал «Имя розы» (1980). В
«Заметках на полях» он признаётся, что открыл то, что пи-
сатели всегда знали: книги всегда говорят о других книгах,
а любая история рассказывает историю, которую уже кто-то
рассказывал. Его роман про средневековое аббатство, в ко-
тором убивают монахов, построен как библиотека цитат, и
сам герой-детектив разгадывает преступления, читая книги.

Приведём пример попроще. Это снова наша иллюстра-
ция. Представьте шутку, которую вы видите в интернете:



 
 
 

подпись под фотографией кота. Подпись цитирует реплику
из фильма, а фильм когда-то процитировал строку из ро-
мана. Чтобы понять шутку, зритель должен узнать хотя бы
часть этой цепочки. Тот, кто не узнал, прочтёт подпись бук-
вально и пропустит смысл. Постмодернистский текст, как
его описывают, так и устроен: его нельзя читать без памяти
о других текстах.

Историк узнает здесь собственную ситуацию. Вспомним
пролог: Феофан записал предположение, переписчик сокра-
тил его, рассказчик у костра пересказал, и наша «легенда»
оказалась цепочкой цитат. Любая хроника в этом смысле ин-
тертекстуальна: она опирается на предшествующие хроники,
пересказывает их, спорит с ними. С одной оговоркой, кото-
рая и делает историка историком. У него есть вопрос: есть
ли у цитаты оригинал, есть ли у цепочки начало. И он умеет
задавать его, не отказываясь от самой цепочки.

 
Хаос, дискретность,

фрагментарность, противоречивость
 

Вторая группа примет выглядит почти как синонимы, и
стоит их различить. Здесь мы отвечаем на вопрос, который
читатель, наверное, задавал себе: чем «хаос» отличается от
«фрагментарности»?

Мир как хаос. Так называют убеждение, что у мира нет
единого порядка, который можно было бы описать одной



 
 
 

схемой. Это не значит, что в мире нет закономерностей.
Это значит, что ни одна из них не претендует быть главной.
Ильин в статье «Постмодернистская чувствительность» опи-
сывает это как ощущение мира, где отсутствуют какие-либо
критерии ценностной и смысловой ориентации. Ихаб Хас-
сан, цитируемый Ильиным, называет это «кризисом веры»
во все прежние ценности и перечисляет, что «канули в Ле-
ту» как принципы несокрушимого авторитета: Бог, Царь, Че-
ловек, Разум, История, Государство, а теперь под угрозой и
сам Язык. Обратите внимание, что в этом перечне есть слово
«История». Голландский критик Доуве Фоккема, по Ильи-
ну, добавляет: любая попытка сконструировать «модель ми-
ра» художникам-постмодернистам кажется бессмысленной,
и если они допускают модель, то лишь основанную на «мак-
симальной энтропии», «равноценности всех элементов». От-
сюда в композиции, пишет Ильин, стремление воссоздать
хаос жизни «искусственно организованным хаосом» прин-
ципиально фрагментарного повествования. Близкий образ
предложили Делёз и Гваттари, о которых речь пойдёт в главе
4: ризома вместо дерева. Дерево предполагает, что у знания
есть корень, от которого всё растёт. Ризома этого не предпо-
лагает.

Дискретность. Это слово означает, что целое мыслится
как набор отдельных единиц, а не как непрерывный поток.
Историку оно знакомо: В. П. Визгин в «Одиссее» (глава 11)
называл выдвижение на первый план категории дискретно-



 
 
 

сти первым из трёх прочных приобретений постструктура-
лизма. Так выглядят и микроистории, исследования одного
человека, одного села, одного дня (с мельником Меноккио,
героем одной из них, мы познакомимся в главе 7; об отдель-
ном дне в типографии речь пойдёт в главе 12). Они не скла-
дываются автоматически в картину эпохи, и это не недоста-
ток, а принцип: между единицами есть разрывы, и их нуж-
но показывать, а не заделывать. Ильин связывает дискрет-
ность с метарассказами: по голландскому критику Тео Д’ану,
постмодернизм творчески «деконструирует» (о том, что это
слово значит, в главах 4 и 5) опору культурного модернизма
на унифицирующий потенциал метаповествований, поэтому
на уровне формы вместо однолинейного функционализма он
прибегает к дискретности и эклектичности.

Фрагментарность. Дискретность описывает единицы,
фрагментарность описывает их состояние: обломки, которые
не доведены до целого. Хассан в описании постмодерниз-
ма говорит о «лоскутном» подходе к знанию и авторитету: в
американском языке для него есть слово patchwork, лоскут-
ное одеяло. Пример для историка очевиден: источники ча-
ще всего обломки. От хроники осталась половина листа, от
архива уцелели не все описи, от письма нет ответа. Ремесло
историка состоит в том, чтобы работать с обломками, не за-
делывая пробелы выдумкой.

Противоречивость. Здесь самый наглядный пример да-
ёт архитектура. В 1966 году американский архитектор Ро-



 
 
 

берт Вентури выпустил книгу «Сложность и противоречие
в архитектуре» (издание Музея современного искусства в
Нью-Йорке). Он возражал против идеала «чистоты»: архи-
тектура культурного модернизма стремилась к строгой, еди-
ной, лишённой лишних деталей форме. Вентури считал, что
живое здание всегда сложно и противоречиво, и честнее это
признать, чем убрать. Через шесть лет он вместе с соавто-
рами выпустил «Уроки Лас-Вегаса» (1972): вместо того что-
бы презирать вульгарные вывески Лас-Вегаса, предложил
учиться у обычной американской улицы с вывесками. Идея
проста: противоречия не надо устранять любой ценой, их
можно оставить в тексте как есть.

Для историка это почти методическое замечание. Если
два источника противоречат друг другу, у него есть соблазн
сгладить: выбрать один и объявить другой ошибочным. Но
иногда честнее показать, что противоречие остаётся. Ната-
ли Земон Дэвис в книге о Мартене Герре делает именно это:
там, где свидетельства расходятся, она пишет «возможно» и
объясняет, на чём это «возможно» держится (мы увидим это
в главе 12).

Что объединяет все четыре слова? Всё это варианты од-
ного отказа: не заставлять мир быть цельным. Для читателя,
которого учили, что хороший текст должен складываться в
целое, это непривычно. Но стоит заметить, что отказ не ра-
вен тому, что «целого нет и быть не может». Он скромнее:
целое нельзя считать данным заранее, его нужно показывать,



 
 
 

а не предполагать.
 

Недоверие к большим
рассказам: метанарратив, кризис

авторитетов, неуверенность
 

Третья группа примет самая серьёзная, и для неё у нас
есть опора: книга Жана-Франсуа Лиотара «Состояние пост-
модерна», которую мы читали сами. «Метанарратив» (мета-
рассказ) у Лиотара, как мы увидим в главе 4, это не любая
большая история, а рассказ, которым оправдывают знание и
общественные институты: о прогрессе разума, об освобож-
дении человека, о развитии Духа. Постмодерн, по его знаме-
нитой формуле, есть недоверие к таким рассказам. Но чтобы
понять, откуда берётся «кризис авторитетов» и «эпистемо-
логическая неуверенность», нужно посмотреть, о чём Лио-
тар пишет в начале книги, до формулы.

Он начинает с очень приземлённого наблюдения. Знание
в самых развитых обществах, пишет он, меняет свой ста-
тус. Раньше действовал старый принцип: получение знания
неотделимо от формирования ума и даже личности (он на-
зывает это немецким словом Bildung, то есть образование
как становление человека). Этот принцип устаревает. Отно-
шение производителей и потребителей знания к самому зна-
нию стремится перенять форму отношения, которое произ-
водители и потребители имеют к товарам: знание произво-



 
 
 

дится, чтобы быть проданным, и потребляется, чтобы обре-
сти стоимость в новом продукте. Оно перестаёт быть само-
целью и теряет «потребительскую стоимость». Лиотар писал
это в 1979 году, когда речь шла о первых карманных элек-
тронных переводчиках и банках данных, и сегодня его слова
читаются иначе. Это наша оценка, а не его: нас не удивит,
что информация стала предметом соперничества, а знания
продаются отдельно от тех, кто их носит.

Вторая линия рассуждения касается легитимации. Это
слово Лиотар берёт в расширительном смысле: так называют
процесс, при котором «законодателю» позволено провозгла-
шать правила. Научное высказывание, объясняет он, долж-
но удовлетворять условиям, чтобы считаться научным, и во-
прос в том, кто вправе их предписывать. Вопрос о праве ре-
шать, «что верно, а что нет», пишет он, не может не зависеть
от права решать, «что справедливо». Здесь и спрятан «кри-
зис авторитетов». Прежде наука и общественные институ-
ты опирались на большие рассказы: учёный говорит истину,
потому что служит прогрессу и свободе. Если эти рассказы
утратили убедительность, спрашивается: на что теперь опи-
рается право говорить от имени знания?

Ильин в книге 1996 года (с. 214–215) пересказывает и
другие мысли Лиотара, которые делают картину нагляд-
ной. Консенсус, говорит Лиотар в «Состоянии постмодер-
на», стал устарелой ценностью, он подозрителен. А призна-
ком культуры эпохи постмодерна Ильин, вслед за Лиотаром,



 
 
 

называет эклектизм, «нулевую степень общей культуры»: по
радио слушают регги, в кино смотрят вестерн, на ленч идут в
«Макдоналдс», на обед в ресторан с местной кухней, в Токио
пользуются парижскими духами, а в Гонконге носят одеж-
ду в стиле ретро. Когда общих критериев нет, ценность про-
изведений, продолжает Лиотар, меряется прибылью: «реаль-
ность денег» примиряет самые противоречивые тенденции.
Это очень наглядный облик кризиса авторитетов: когда нет
общего мерила вкуса, остаётся покупательная способность.

Посмотрим на это на простом, нашем собственном при-
мере. Представьте, что раньше на вопрос «какой смысл у
этого слова?» отвечал энциклопедический словарь, и за его
словом стояли учёные, издательство, государство. Сегодня
на тот же вопрос поисковая система выдаёт десять ответов,
и каждый выглядит одинаково уверенно. Авторитет не ис-
чез, но больше не очевиден. Человек, привыкший к слова-
рю, чувствует растерянность: кому верить? Это и есть, гово-
ря языком списка, «кризис авторитетов» и «эпистемологи-
ческая неуверенность» в бытовом виде. Лиотар и его чита-
тели думали о науке и институтах, а не о поисковиках, так
что это наша иллюстрация.

Для историков эта неуверенность стала профессиональ-
ной темой. Габриэль Спигел в 1992 году писала, что тревога
истории сегодня витает вокруг статуса и значения слова «ре-
альность»: его способность обозначать что-то, считает она,
как будто радикально ослабла, а сомнительность его положе-



 
 
 

ния видна в постоянном употреблении кавычек. Это очень
наглядная деталь: «реальность» в кавычках. Если вы видите,
что слово, которое прежде писали без кавычек, стало писать-
ся с ними, это и есть примета эпистемологической неуверен-
ности. Но Спигел не делает отсюда вывода, что реальность
исчезла. Она, как мы увидим в главах 10 и 11, предлагает
«средний план», где у языка есть и описательная, и констру-
ирующая функции.

Здесь важно провести границу, потому что её часто сти-
рают. У Ильина «эпистемологическая неуверенность» озна-
чает больше: он называет её наиболее характерной мировоз-
зренческой категорией постмодернистского сознания и свя-
зывает с кризисом веры во все прежние ценности (с «кризи-
сом авторитетов») и с «крахом» научного детерминизма. От-
сюда, пишет он, отказ от рационализма, сомнение в досто-
верности научного познания и предпочтение «поэтическо-
го мышления» с его ассоциативностью, образностью и ме-
тафоричностью. Мы будем употреблять это слово и в более
скромном смысле, который историки знают по собственной
практике. В этом скромном смысле неуверенность не то же
самое, что скептицизм, утверждающий «знать невозможно».
Это скорее привычка добавлять оговорку: «по имеющимся
данным», «вероятно», «насколько мы можем судить». Хо-
роший врач, хороший метеоролог и хороший историк гово-
рят так всегда. В этом смысле Дэвис с её «возможно» и Эл-
тон, признающий, что неопределённость исторической исти-



 
 
 

ны идёт от недостатков свидетельств, вполне постмодерни-
сты, хотя ни один из них не принял бы это слово. А вот кри-
зис авторитетов у историков принимает свою форму: «учё-
ные люди точно знают» (как у рассказчика из пролога) пере-
стаёт быть аргументом.

 
Игра с чужим словом: двойное
кодирование, пастиш, ирония

 
Четвёртая группа выглядит самой лёгкой, и поэтому её

проще всего понять на примерах. Начнём с одного из самых
известных в мире. В «Заметках на полях “Имени розы”» Ум-
берто Эко объяснил, как он понимает постмодернистскую
позицию. (Мы пересказываем эти места по английскому из-
данию 1984 года, перевод наш; русское издание: пер. Е. Ко-
стюкович, СПб.: Symposium, 2002.) Представьте, пишет он,
человека, который любит очень образованную женщину. Он
знает, что не может сказать ей «я люблю тебя безумно», по-
тому что знает, что она знает (и знает, что он знает), что эти
слова уже написала Барбара Картленд, автор любовных ро-
манов. Но выход есть. Он может сказать: «Как сказала бы
Барбара Картленд, я люблю тебя безумно». Оба при этом иг-
рают в иронию, и всё же оба смогли ещё раз заговорить о
любви. Ирония, игра языка о языке, высказывание «во вто-
рой степени» — таковы, по Эко, признаки постмодерна. Пе-
ред нами нечто вроде двойной записи: слова одновременно



 
 
 

сказаны всерьёз и в кавычках.
Теперь о «двойном кодировании». Термин ввёл архитек-

турный теоретик Чарльз Дженкс в книге «Язык постмодер-
нистской архитектуры» (1977). Идея в том, что здание гово-
рит сразу на двух языках: одним языком с рядовыми людьми,
которые пользуются зданием (знакомые, народные, понят-
ные формы), другим с профессионалами, которые читают
в нём цитаты и отсылки. В анонсе лекции лондонской Ар-
хитектурной ассоциации (AA) сказано, что Дженкс заме-
чал неуклюжую семиотику зданий культурного модернизма
и призывал свободно соединять элитарные элементы архи-
тектурного модернизма с традиционными и популярными
вкусами. Для Дженкса это, по сути, ироническое решение:
здание, которое одновременно серьёзно и подмигивает.

В литературной критике это понятие развил Тео Д’ан,
и Ильин пересказывает его мысль так: постмодернистский
текст «закодирован дважды». С одной стороны, он исполь-
зует темы и приёмы массовой культуры и потому привлека-
телен для всех, в том числе для не слишком художествен-
но просвещённых людей. С другой стороны, пародийно пе-
реосмысляя более ранние, прежде всего модернистские про-
изведения, он обращается к самой искушённой аудитории.
В более широком смысле, добавляет Ильин, «двойное коди-
рование» выражает отношение постмодернистов к проблеме
собственного смысла: они постоянно подчёркивают услов-
ную, игровую природу словесного искусства.



 
 
 

Любопытно, что у этой истории есть и поучительный ис-
ториографический эпизод. В «Языке постмодернистской ар-
хитектуры» Дженкс объявил, что современная архитектура
умерла в Сент-Луисе, штат Миссури, 15 июля 1972 года в 3
часа 32 минуты (или около того), когда был взорван жилой
комплекс Прюитт-Айгоу. Фраза стала одной из самых зна-
менитых в архитектурной литературе. Но, пишет архитек-
турный обозреватель Кэтрин Слессор в колонке для журна-
ла Dezeen (2022), этот снимок, которым Дженкс иллюстри-
ровал книгу, был сделан во время пробного взрыва 16 мар-
та 1972 года, а полностью комплекс снесли лишь в 1976-
м. Это мнение одного обозревателя, мы не проверяли его
по другим источникам. Но история поучительна и без это-
го: «факт», с которого начинается рассказ об архитектур-
ном постмодернизме, оказывается мифом, и его пришлось
бы подвергнуть той самой критике источников, которую мы
разберём на примере Валлы в главе 7.

Третье слово группы — «пастиш». Его мы встретим у
Джеймисона (глава 4): так он называет подражание стилю,
у которого нет пародийного намерения. Пародия высмеива-
ет оригинал, пастиш просто воспроизводит его манеру, по-
тому что нет ничего, кроме манер. Пример у Джеймисона:
фильмы ностальгии, которые передают «прошлость» гладко-
стью изображения и модой, а не событиями. Ильин приводит
и само определение Джеймисона: пастиш есть «нейтраль-
ная практика стилистической мимикрии без скрытого моти-



 
 
 

ва пародии», без чувства, что где-то ещё существует нечто
«нормальное» по сравнению с тем, что показано в комиче-
ском свете. Пафос такого «иронического модуса» направ-
лен, по Ильину, против иллюзионизма массмедиа: постмо-
дернизм стремится разоблачить сам процесс мистификации,
в который втягивает общественное сознание массовая куль-
тура. Близкое слово — «бриколаж» (по-французски «подел-
ка из подручных материалов»): текст собран из готовых кус-
ков. Оно встречается в списке признаков, который приводит
Каллиникос, о нём мы писали в главе 2.

Эти три понятия объединены тем, что в них всегда есть
чужое слово. Писатель, архитектор, режиссёр больше не де-
лают вид, что говорят впервые: они цитируют, подражают и
подмигивают. Эко добавляет важное: подмигивание не отме-
няет высказывания. Можно говорить «как сказала бы Карт-
ленд» и всё равно говорить о любви.

Для историка здесь два вопроса. Один про источники:
как читать иронический документ? Памфлет Валлы был од-
новременно антипапской пропагандой и доказательством, и,
как мы увидим в главе 7, одно не отменяло другого. Другой
вопрос про историка: где проходит граница между игрой и
ответственностью? Когда историк рассказывает о прошлом
с усмешкой, читатель должен понимать, что в усмешке и что
в доказательстве. Об этом ещё придётся поговорить в главах
15 и 17, когда мы будем говорить про вымышленные миры
и «постправду».



 
 
 

 
Настроение, а не доктрина:

постмодернистская чувствительность
 

Последняя примета самая расплывчатая и самая важная:
«постмодернистская чувствительность». Слово подсказыва-
ет, что речь идёт не о теории, а о том, как человек ощуща-
ет своё время. Ихаб Хассан, о котором мы уже говорили,
дал её самое известное описание, и Габриэль Спигел привела
его в сноске своей статьи 1992 года. Передадим его по-рус-
ски, сохранив смысл. Постмодернистская чувствительность,
по Хассану, это неопределённость и имманентность; повсе-
местные симулякры (о них речь пойдёт в главе 4) и псевдо-
события; сознательное отсутствие мастерства; лёгкость и ми-
молётность во всём; новая временность, или, вернее, вневре-
менность, «полихронное» чувство истории; лоскутный, иг-
ровой, нарушающий границы или деконструктивный подход
к знанию и власти; ироническое, пародийное, рефлексивное
и фантастическое осознание момента; языковой поворот, се-
миотический императив в культуре; и в обществе в целом
насилие локальных желаний, растворённое в языке соблазна
и силы. Всё вместе это «обширная пересматривающая воля
Запада», которая расшатывает коды, каноны, процедуры и
верования.

Перечень длинный и плотный, но в нём без труда узна-
ются все предыдущие группы: симулякры и псевдособытия



 
 
 

(Бодрийяр), лоскутность (фрагментарность), ирония и па-
родия (двойное кодирование), «языковой поворот». Это не
случайно: Хассан описывал то, что чувствовал, а не выводил
из теории. «Чувствительность» в этом смысле очень близка
тому, что в главе 17 мы встретим под названием «структура
чувства» (так Раймонд Уильямс называл неявное общее на-
строение эпохи, а метамодернизм использует это понятие).

Ильин в одноимённой статье словаря выделяет два аспек-
та этой чувствительности. Первый мы уже назвали: ощуще-
ние мира как хаоса, где нет критериев ценностной и смысло-
вой ориентации. Второй, наиболее заметный в теории и кри-
тике, это особая «манера письма», которую можно назвать
«метафорической эссеистикой»: она свойственна не только
литературоведам, но и многим философам и культурологам
и связана, по Ильину, с кризисом рационализма и с «поэти-
ческим мышлением». Само понятие, замечает он, возникло,
когда с середины 1980-х годов постструктуралистские тео-
рии стали переосмысляться как отражение постмодернист-
ского менталитета.

Чем эта чувствительность отличается от обычной скуки
или скепсиса? Тем, что в ней есть не только недоверие, но и
удовольствие. «Сознательное отсутствие мастерства», «лёг-
кость», «игра»: это не жалоба на то, что мир рассыпался, а
умение жить среди осколков и находить в этом интерес. Ли-
отар, как мы увидим в главе 4, нарочно подчёркивает, что
постмодерн не уныние и не слепая вера в границы. Это на-



 
 
 

блюдение необходимо учесть, когда мы слышим, что пост-
модернисты «ничему не верят».

 
Что это значит для историка

 
Соберём всё вместе. Таблица ниже сопоставляет двена-

дцать примет Ильина (мы расставили их по группам) с тем,
что каждая из них значит для человека, который работает с
прошлым. Сопоставление наше, а не Ильина и не других ав-
торов, и таблицу стоит читать как гипотезу.
Примета Что она значит для историка

(наше сопоставление)
Мир как текст Источники и обычаи мож-

но читать как тексты: спра-
шивать не только о чём, но и
как сказано и для кого

Интертекстуальность Источник почти всегда ци-
тирует другие: нужно искать
цепочку передачи и её нача-
ло (пролог)

Мир как хаос Нет единой схемы, но сеть
без центра легко становит-
ся произвольной: связи надо
проверять

Дискретность Эпизод, село, мельник: мик-



 
 
 

роистория показывает, что
целое не складывается авто-
матически

Фрагментарность Источники всегда облом-
ки: нужно честно говорить о
пробелах и не заполнять их
выдумкой

Противоречивость Противоречащие свидетель-
ства не всегда нужно сгла-
живать; иногда честнее оста-
вить «возможно»

Метанарратив (метарас-
сказ)

Большие схемы (нация,
класс, прогресс): спросить,
откуда у них право объяс-
нять

Кризис авторитетов «Официальная версия» тре-
бует проверки, но и «разоб-
лачитель» тоже: проверка
касается всех

Эпистемологическая
неуверенность

Оговорки «вероятно» и «по
имеющимся данным» не сла-
бость, а честность

Двойное кодирование Источник, написанный сразу
для двух адресатов, читается



 
 
 

на двух уровнях
Пастиш Исторические фильмы и иг-

ры показывают образ про-
шлого, а не само прошлое
(глава 15)

Постмодернистская чув-
ствительность

Историки тоже живут в этом
настроении; важно замечать,
как оно влияет на их выбор
тем и тона

Прочитав таблицу, легко заметить то, что мы ждали с са-
мого начала. Ни одна из двенадцати примет не говорит, что
прошлого нет. Каждая описывает способ чувствовать мир и
обращаться с текстом, и в каждой есть что-то, что историк
может использовать: внимательнее читать, честнее говорить
о пробелах, осторожнее обращаться с большими схемами.
Те, кто выводит из этих примет «нельзя знать, что было»,
делают шаг, которого в них самих нет. Мы увидим дальше,
что этот шаг действительно делали, и увидим, кто и как на
него отвечал. Но для этого нужно было сначала понять, из
чего состоит постмодерн изнутри. Теперь можно открывать
тексты самих мыслителей.

 
Что почитать к этой главе

 
Самое лёгкое введение в литературные корни постмо-



 
 
 

дерна даёт первая лекция Д. Хаустова в «Лекциях по фи-
лософии постмодерна» (РИПОЛ классик, 2018): о том,
как «тотальный роман» модернизма стал «открытым ми-
фом» Джойса. Жан-Франсуа Лиотар, «Состояние постмо-
дерна» (перевод Н. А. Шматко, 1998): введение, пер-
вые главы о статусе знания и легитимации. Умберто Эко,
«Заметки на полях „Имени розы“» (пер. с итал. Е. Ко-
стюкович, СПб.: Symposium, 2002): образ человека, кото-
рый любит образованную женщину, стоит прочитать це-
ликом. Чарльз Дженкс, «The Language of Post-Modern
Architecture» (1977); Роберт Вентури, «Complexity and
Contradiction in Architecture» (Museum of Modern Art, 1966).
Для историка важна статья Габриэль Спигел (Past & Present,
№ 135, 1992) со сноской, где приводится описание Хасса-
на; оригинал этой цитаты — Ihab Hassan, «The Postmodern
Turn» (1987). Список Ильина: «Постструктурализм. Декон-
структивизм. Постмодернизм» (1996), с. 204. В расширен-
ном виде и с объяснением каждого понятия он дан в «Пост-
модернизме: словаре терминов» (2001), особенно статьи
«Постмодернизм», «Постмодернистская чувствительность»,
«Эпистемологическая неуверенность», «Двойной код», «Па-
стиш». Предисловие «Химера постмодерна» к книге 1998
года «Постмодернизм от истоков до конца столетия» пока-
зывает критичный взгляд самого Ильина.



 
 
 

 
Глава 4. Идеи, которые

взорвали гуманитарные науки
 

С идеями, о которых пойдёт речь в этой главе, случилась
типичная для громких идей вещь: их гораздо чаще пере-
сказывают, чем читают. Историк, который сердито цитиру-
ет Деррида, как правило, цитирует того, кто пересказывает
Деррида, а тот, в свою очередь, опирается на ещё один пе-
ресказ. На каждом таком шаге что-то теряется, и теряется,
как правило, оговорка. А оговорки у этих авторов нередко
важнее самих тезисов.

Поэтому мы поступим непривычно для обзорной главы:
возьмём в руки сами тексты. Это «О грамматологии», «Пись-
мо к японскому другу» и «Позиции» Деррида; «Смерть авто-
ра», «Эффект реальности» и «Миф сегодня» Барта; «Ницше,
генеалогия, история», «Слова и вещи», «Археология зна-
ния» и «Порядок дискурса» Фуко; введение к «Состоянию
постмодерна» Лиотара; «Анти-Эдип» и введение «Ризома»
из «Тысячи плато» Делёза и Гваттари; «Симулякры и симу-
ляции» и «Прозрачность зла» Бодрийяра; «Культурная ло-
гика позднего капитализма» Джеймисона. Это те самые тек-
сты, на которые чаще всего ссылаются, когда историкам объ-
ясняют, чем они провинились. Всё ниже пересказано и ци-
тируется по русским изданиям, выходные данные которых
даны в конце книги. Где мы опираемся не на сами тексты, а



 
 
 

на лекции Хаустова, это сказано. Где перевод даёт повод для
сомнений, мы об этом тоже скажем.

 
От структуры к следу

 
Слово «дискурс» в этой книге встретится не раз, и пора

сказать, что под ним понимают. По-французски discours зна-
чит просто «речь», но философы вкладывают в него боль-
ше: связный текст вместе с обстоятельствами, в которых он
произнесён, то есть речь, рассматриваемая как целенаправ-
ленное социальное действие (так определяет его, например,
Большая российская энциклопедия). Понять разницу легко
на примере. Спросим о распаде СССР либерала и национа-
листа. Либерал скажет, что страны получили многопартий-
ность и демократические институты. Националист, скажем,
в Казахстане, ответит, что независимость позволила возро-
дить традиционные ценности и восстановить национальную
идентичность. Оба говорят о том же событии, но каждый из
своего дискурса: у него свой набор вопросов, слов и допу-
стимых выводов. Для историка эта разница знакома без вся-
кой философии: два учебника об одном и том же десятиле-
тии звучат по-разному.

Постструктурализм вырос из структурализма, а структу-
рализм вырос из лингвистики. Мысль Соссюра, на которую
опирались структуралисты, проста: знак состоит из двух сто-
рон, звукового образа (означающего) и понятия (означаемо-



 
 
 

го), а значение слова определяется не его связью с вещью, а
его отличием от других слов в системе. Поэтому язык можно
описывать как структуру, а культуру, по аналогии, как набор
языков: родство, миф, мода, кухня. В 1950–60-е годы этот
метод казался ключом ко всем гуманитарным наукам.

Постструктуралисты задали структуре неудобные вопро-
сы. Устойчива ли она? Есть ли у неё центр, на который опи-
рается всё остальное? Прочно ли связаны две стороны знака?
Целостен ли тот, кто говорит? Ильин в своём обзоре выделя-
ет четыре направления такой критики: структурность, зна-
ковость, коммуникативность и целостность субъекта. А об-
щая позиция, которую приписывают этим мыслителям, на-
зывается пантекстуальной: вопросы познания и смысла по-
лучают чисто языковой характер.

Первый шаг сделал Жак Лакан. В работе 1957 года «Ин-
станция буквы в бессознательном» он отождествил бессо-
знательное со структурой языка и поставил под вопрос сос-
сюровское представление о знаке: между означающим и
означаемым нет прочной скрепы, смысл постоянно усколь-
зает и скользит от одного означающего к другому. Значит,
любой текст оказывается игрой означающих, а проблема ин-
терпретации остаётся открытой. Ильин напоминает, что ра-
боты Лакана 1950-х годов лишь позднее были переосмысле-
ны как постструктуралистские: при появлении таковыми их
не считали. Тем не менее именно отсюда выросла модель, в
которой человек перестаёт быть единым источником смыс-



 
 
 

ла: центр субъекта сдвинут, и о нём говорят уже как о мно-
жестве, а не как об индивиде.

На русском языке всё это принято называть «постмодер-
низмом», хотя, как мы видели в главе 2, это не вполне точ-
но. Харт замечает, что само слово «постструктурализм» воз-
никло в Америке и с середины 1960-х применялось к самым
разным французским течениям, а соединил постструктура-
лизм с постмодернизмом, по его мнению, Лиотар. Поэтому
единого канона нет, а общие позиции есть: недоверие к уни-
версализму, сомнение в том, что смысл и истина заложены
в тексте раз и навсегда, отказ видеть в человеке источник и
гаранта смысла. Лебедев, излагая эту позицию, подчёркива-
ет важную оговорку: наука в такой оптике мало чем отлича-
ется от других дискурсов (мифа, литературы, философии),
потому что везде есть многозначность и недоговорённость,
но различие остаётся в степени, поскольку наука сознатель-
но стремится неопределённость сократить. Речь идёт о раз-
нице в строгости, а не о «всё равно, что наука, что сказка».

На этом фоне мы и обратимся к текстам.
 

Фраза, которую знают все
 

Если выбрать одну фразу, на которую историки обижа-
лись больше всего, это будет фраза Жака Деррида из кни-
ги «О грамматологии» (1967). В русском переводе Наталии
Автономовой она звучит так: «Внетекстовой реальности во-



 
 
 

обще не существует», и в скобках стоит французский ориги-
нал, il n’y a pas de hors-texte. Цитируют её, как приговор. Ис-
торик, привыкший работать с документами о реальных лю-
дях, слышит в ней простое и обидное: прошлого нет, есть
только тексты о нём.

Давайте посмотрим, где она стоит. Не в предисловии и
не в манифесте. Она стоит во второй части книги, в разбо-
ре Руссо: Деррида читает его тексты и следит за одним сло-
вом, «восполнение»: тем, что добавляется к природе и за-
мещает её. До неё долго и подробно объясняется, как имен-
но читать книгу: чтение, по Деррида, не должно ни просто
удваивать комментарий, ни выходить за пределы текста к
внешнему объекту, к «метафизической, исторической, пси-
хобиографической и прочей реальности», или к внетексто-
вому «означаемому», содержание которого возникло бы вне
языка. Заметим, что в этом перечне прямо названа истори-
ческая реальность. Именно после этого и стоит знаменитая
фраза.

Но дальше идёт то, что обычно пропускают. Деррида сра-
зу оговаривается: это вовсе не означает, что его не интересу-
ет жизнь Руссо и его близких, и не означает только, что к их
«реальному» существованию нет другого доступа, кроме как
через текст. Первое соображение понятно: отказ от интере-
са к живым людям. Второе же описывает то, на чём истори-
ки обычно и строят свою защиту: мы и вправду знаем про-
шлое только по следам, и письменные следы — только один



 
 
 

из видов следов. Этого, пишет Деррида, «хватит с лихвой»,
но есть и «более веские основания». И вот они-то и дают те-
зису его настоящую силу. По Деррида, «реальная жизнь» су-
ществ «из плоти и крови» по ту сторону руссовских сочине-
ний всегда была письмом и только письмом. Были лишь вос-
полнения и значащие замены, а «реальное» могло появиться
лишь по следам этих восполнений. А всякое абсолютное на-
личие — природа, «реальная материя» — уже исчезло или
никогда не существовало.

Тут стоит остановиться, потому что наш обычный способ
смягчать Деррида («он ведь говорит не о бытии, а о позна-
нии») здесь не срабатывает. Тезис о доступе он признаёт, но
говорит, что на нём его аргумент не заканчивается. Слож-
ный тезис о том, что само «реальное» мы получаем уже опо-
средованным: первоисточника-истока, где всё было «без по-
средников», мы не найдём, его не было даже для самих тех,
кто жил. Как историку отнестись к такому утверждению?

То, что читатель может принять, и то, что он может от-
вергнуть, лежит на разных уровнях этой фразы. На первом
— методическом: читать текст, не подменяя его собственны-
ми догадками о том, «что на самом деле» действительно бы-
ло. С этим любой источниковед согласится. На втором, эпи-
стемологическом: прошлое доступно только через следы; и с
этим согласится большинство, даже те, кто считает следы не
только письменными. На третьем, философском: какой об-
раз «присутствия» за этими следами стоит. Вот здесь спор не



 
 
 

закончен и в этой книге будет не закончен. Историк, кото-
рый отвергает третий уровень, не обязан выбрасывать пер-
вые два. И наоборот, тот, кто принимает первые два, ещё не
стал постмодернистом.

Есть и ещё одно обстоятельство, которое стоит держать в
голове. Слово «текст» у Деррида означает не «бумагу с бук-
вами»: речь идёт о письме в широком смысле, о цепи зна-
ков и отсылок, которые никогда не приводят к «чистому»
первоистоку. И совсем не все последователи и истолковате-
ли считают, что сам Деррида довёл эту мысль до конца в од-
ном и том же виде. Переводчица книги Н. Автономова во
вступительной статье отмечает, что к началу 1980-х Дерри-
да заметно отошёл от мысли о текстовой реальности как гра-
нице исследования, причём и раньше эта мысль не была од-
нозначной: в его интерпретациях появляются и биографиче-
ские факты, то есть опоры вне текста. Итак, фраза, которую
знают все, в своём месте в книге звучит сложнее, чем в ци-
татах её читателей и оппонентов, и простое «Деррида отри-
цает прошлое» стоит там не больше, чем простое «Деррида
говорит лишь о познании».

 
Деконструкция: не

разрушение и не метод
 

Слово «деконструкция» пугает больше, чем стоящая за
ним идея, и стоит потратить несколько страниц, чтобы по-



 
 
 

нять, что оно значит. Здесь мы опираемся на двух провод-
ников. Первый: лекции философа Дмитрия Хаустова (2018),
которые лучше всего вводят в тему. Второй: сам Дерри-
да. Положения этого раздела мы сверили с его «Письмом
к японскому другу» (1992), с «Позициями» (беседы начала
1970-х годов, русский перевод В. В. Бибихина, 2007) и с «Го-
лосом и феноменом» (1967; русское издание 1999 года), а
также с «О грамматологии», «Письмом и различием», «По-
лями философии» и работами Н. С. Автономовой и Е. Гурко
(подробнее в главе 5). Где мы приводим слова Деррида, они
взяты из этих текстов; где передаём Хаустова, это сказано.

Начнём со слова, и тут лучше всего послушать самого
Деррида. В «Письме к японскому другу» он рассказывает
его историю. Он искал французский эквивалент хайдегге-
ровских слов Destruktion и Abbau, которые обозначали опе-
рацию над традиционной архитектурой основных понятий
западной метафизики. Но французское «деструкция» слиш-
ком походило на аннигиляцию, на негативную редукцию, и
он отодвинул его в сторону. Слово «деконструкция» (оно, по
его словам, пришло «с виду совершенно спонтанно») он на-
шёл в словаре Литтре. Там оно значит, среди прочего, «раз-
бирать целое на части» (пример: разобрать машину, чтобы
перевезти её в другое место) и «терять свою конструкцию».
И Деррида сразу оговаривается: это не была негативная опе-
рация. Скорее, чем разрушить, надлежало понять, как некий
ансамбль был сконструирован, и для этого реконструировать



 
 
 

его. В самом слове, как замечает Хаустов, две приставки,
и они тянут в разные стороны: «де» значит разбор, «кон»
соединение, составление. Получается один жест, в котором
нечто одновременно собирается и разбирается. Хаустов не
без юмора напоминает название немецкой группы, которая
по-русски звучала бы как «Новостройки, которые тут же ру-
шатся». Деконструкция, пишет он, направлена не на разру-
шение, а на устранение целостности целого: чтение показы-
вает, что предмет, который философ хотел бы видеть цель-
ным, в самом акте построения теряет цельность.

Отсюда следует любопытный ряд отрицаний, и их Дер-
рида сформулировал сам. «Несмотря на видимость», пишет
он в том же письме, деконструкция не есть ни анализ, ни
критика, не является методом и не может быть превраще-
на в метод. Анализ расчленяет сложное на простейшие эле-
менты, то есть ищет неразложимый исток, но и исток, и сам
анализ, говорит Деррида, суть философемы, подлежащие де-
конструкции. Критика в кантовском смысле предполагает
инстанцию суждения, а эта инстанция тоже один из «объ-
ектов» деконструкции. Метод предполагает набор перено-
симых правил, а каждое «событие» деконструкции остаётся
единичным. Он идёт дальше: деконструкция «не есть даже
некий акт или операция» субъекта, это событие, которое не
дожидается ни размышления, ни сознания. «Это деконстру-
ируется». Поэтому любое предложение вида «деконструк-
ция есть X» или «не есть X» по меньшей мере неточно, а на



 
 
 

вопрос, чем она не является, Деррида отвечает: «да всем!»,
на вопрос, что она такое: «да ничто!». Хаустов добавляет,
что деконструкция не «преодоление метафизики», а скорее
её внутренняя самокритика. По Хаустову, Деррида нередко
«на стороне Платона против платонизма» и на стороне Кан-
та против трансцендентализма: он читает тексты так, чтобы
показать их собственные швы, которые хорошие философы
никогда и не скрывали.

Теперь к тому, что подозревает Деррида. Он называет это
метафизикой присутствия. Присутствие — это то, что да-
но здесь и сейчас, в настоящем, а значит, истинно, самотож-
дественно и непротиворечиво. Опора такого мышления —
субъект, который прозрачен для самого себя: cogito, «я мыс-
лю». По Хаустову, Деррида замечает, что даже философия
подозрения (Маркс, Ницше, Фрейд) не избавилась от такого
субъекта: в ней место старого «знающего» занял новый, ко-
торый лучше знает, как всё на самом деле. Поэтому критика
метафизики, считает он, нередко оказывается её вариацией.

Что здесь делает голос? В «Голосе и феномене» (1967)
Деррида разбирает философию Гуссерля и показывает, что
традиция отдаёт предпочтение живому голосу перед пись-
мом. Голос кажется непосредственным присутствием гово-
рящего: я говорю, и я слышу себя в тот же миг. Деррида опи-
сывает этот опыт так: мои слова «живые», потому что они,
как представляется, не покидают меня, не выпадают за мои
пределы, за моё дыхание. Слышать себя и видеть себя, заме-



 
 
 

чает он, два совершенно разных условия самоотношения, и
слышание ближе. Письмо же анонимно, оторвано от автора,
оно может перейти к кому угодно, его можно подделать. По-
этому метафизика привыкла считать речь первичной, а пись-
мо вторичным. Деррида отвечает, что язык устроен скорее
как письмо. Он приходит к нам извне, мы его не порождаем,
он всегда указывает на отсутствующее и разносит смыслы.
Даже в моём внутреннем «голосе» уже есть различие и от-
срочка.

Отсюда знаменитое слово différance, которое по-русски
передают как «различание». Деррида нарочно пишет фран-
цузское слово с ошибкой: на слух оно не отличается от пра-
вильного différence, и разницу видно только на письме. Это и
должно показать то, о чём идёт речь: голос скрывает разли-
чие, а письмо его обнажает. В докладе «Различение» Дерри-
да сам это обыгрывает: он признаётся, что, говоря вслух, не
может дать слушателям знать, о каком различии, с «е» или
с «а», идёт речь, и называет разницу между этими буквами
«пирамидальным молчанием» графического различия. От-
сюда его вывод: «нет письма чисто и строго фонетического».
В слове сразу два значения: «различать» в пространстве и
«откладывать» во времени. Тождество вещи, знака и субъ-
екта, которое на слух кажется цельным, оказывается разне-
сённым и отсроченным. Хаустов называет эту работу нагляд-
ным примером того, что произошло в постмодерне: внима-
ние к языку, подготовленное лингвистикой и структурализ-



 
 
 

мом, помогло развязать самые затянутые узлы старой фило-
софии. Философия тождества не отменена, но уже не может
считаться тотальной: ей нужна «прививка различия».

Что из этого может взять историк? Начнём с того, что не
нужно принимать. Если «вне текста ничего нет» понимать
как запрет выходить к вещам, то вывод получается бесконеч-
ным: смысл всегда отложен, источник никогда не даётся це-
ликом. Для практики это тупик, и, как мы увидим в главах
7–10, на него отвечают Гинзбург и Стоун. Но есть вещи, ко-
торые принять можно, и они близки ремеслу. Первое: подо-
зрение к «истоку». Историк, который говорит «подлинный»
или «первоначальный», должен спросить, из каких следов он
это взял, и об этом ещё скажет Фуко. Второе: внимание к
мелкому, к «знаку препинания». По Хаустову, Деррида со-
ветовал взять крохотный параграф и копаться в нём, и это
ближе к источниковедению, чем кажется. Третье, и это на-
ше замечание: у Блока историк стоит «в хвосте колонны»,
где приказы доходят искажёнными. У Деррида, если читать
его строго, нет и «головы колонны»: даже очевидец не име-
ет прозрачного доступа к собственному опыту. Блок считал,
что очевидец всё же ближе. С точки зрения Деррида, «бли-
же» ещё не значит «без посредника». Историк, который дер-
жит в голове оба тезиса, пишет осторожнее, чем тот, кто ве-
рит одному из них.



 
 
 

 
Смерть автора и жизнь источника

 
Ролан Барт начинает своё эссе «Смерть автора» (1967) с

фразы из новеллы Бальзака «Сарразин». Герой видит перед
собой женщину, не зная, что перед ним переодетый кастрат,
и повествователь рассуждает о женских страхах и прихотях.
Кто так говорит? Герой? Бальзак-человек, опирающийся на
личный опыт? Бальзак-писатель, исповедующий «литера-
турные» представления? Или общечеловеческая мудрость?
Барт отвечает, что узнать это никогда не удастся: письмо
уничтожает понятие голоса и источника.

Здесь очень важна одна маленькая деталь, которую обыч-
но теряют при пересказе. Барт ограничивает своё утвержде-
ние случаем, когда «о чём-либо рассказывается ради само-
го рассказа, а не ради прямого воздействия на действитель-
ность». Только тогда голос отрывается от источника, а для
автора наступает смерть. Вот оно, ограничение, на которое в
пересказах не обращают внимания. Тезис Барта, таким обра-
зом, относится к тексту, написанному «ради самого расска-
за», то есть прежде всего к литературе, а не к любому тексту
вообще. А что мы увидим, если приложим его к историче-
скому источнику?

Подумаем, для чего были написаны те письменные следы,
с которыми имеет дело историк: указы, договоры, письма,
налоговые списки, хроники, жалобы. Большинство из них



 
 
 

написаны именно «для прямого воздействия на действитель-
ность»: чтобы обязать, запретить, записать долг, оправдать
династию. Для таких текстов вопрос «кто говорит, когда, ко-
му и зачем» не роскошь, а первый шаг. И вот здесь мы на-
тыкаемся на интересное противоречие. Барт считает фигу-
ру Автора порождением нового времени, наследием англий-
ского эмпиризма, французского рационализма и протестант-
ской веры в личность, а наибольшее признание её власти —
позитивизму. А позитивистская история с её критикой ис-
точников — один из тех же позитивистских плодов: понять
документ значит установить автора, время, обстоятельства,
мотив. Получается, что историк, датирующий грамоту и вы-
ясняющий, кто её составил, занимается именно тем, от чего
Барт предлагал отказаться. Неужели историк-источниковед
— позитивистский динозавр?

Не спешим с выводом. Барт изображает тот тип чтения,
который ищет в тексте единственный «потайный смысл», за-
ложенный автором: найдён автор, значит, текст «объяснён»,
критик одержал победу. Историк же, когда работает с доку-
ментом, далеко не всегда пытается «расшифровать» подлин-
ный замысел. Чаще он читает документ против замысла: там,
где хронист хотел прославить князя, историк ищет следы це-
ны, налогов, провианта, о которых тот не думал. Такое чте-
ние почти ничего не должно бартовскому «читателю», но и
право на него у историка есть лишь потому, что документ
оставил в мире след того, что было. Это наше рассуждение,



 
 
 

а не Барта, и мы вернёмся к нему в главе 7.
Есть в эссе Барта и место, которое любители страшных

цитат обычно не цитируют. Читатель, говорит он, — это че-
ловек «без истории, без биографии, без психологии», про-
сто то место, где сходятся все следы текста. Историк уже по
определению таким читателем быть не может: у него есть и
биография, и близость к своей эпохе, и привычки. К этому
мы придём, когда дойдём до Фуко: он будет требовать от ис-
торика именно того, чтобы он знал, откуда смотрит.

Хаустов в лекции о «смерти автора» добавляет наблюде-
ние, которое стоит передать. В постмодерне, пишет он, всё
стремительно умирает: автор, субъект, человек, история, фи-
лософия. Эпоха сводит счёты не только с прошлым, но и с
будущим, утверждая, что ничего нового больше не будет. Но
этот жест, замечает он, сам оказывается новым, и в этом есть
ирония. Основа всех этих «смертей» довольно трезва: вся-
кий индивидуальный опыт имеет доиндивидуальную основу,
язык приходит к нам извне, и наши мотивы редко так ясны
и свободны, как нам кажется. Нашу веру в собственное все-
властие Фуко, по словам Хаустова, называет «антропологи-
ческим сном». Для историка отсюда следует не оплакивание
автора документа, а вопрос: что в этом тексте принадлежит
автору, а что языку и обстоятельствам его эпохи?



 
 
 

 
Деталь, которая ничего не значит

 
В 1968 году Барт написал короткое эссе «Эффект реаль-

ности», и историкам стоило бы читать его чаще, чем «Смерть
автора». Он начинает с двух эпизодов. У Флобера в «Про-
стой душе» в комнате хозяйки героини стоит старое форте-
пьяно, а на нём, под барометром, высится груда коробок и
картонок. У Мишле в рассказе о казни Шарлотты Корде пе-
ред приходом палача к ней заходит художник, написавший
её портрет, а через полтора часа за её спиной тихонько сту-
чат в маленькую дверцу. Барт спрашивает, зачем нужны эти
подробности. Они ничего не сообщают о характере героини,
не двигают сюжет и не выражают идеи. Структурный анализ
либо не замечает их, либо притворяется, что они что-то ха-
рактеризуют.

Барт предлагает другой ответ. Такая деталь существует
затем, чтобы сказать читателю: «мы — реальность». Баро-
метр и дверца означают не себя, а саму категорию реального.
Барт называет это референциальной иллюзией: реальность
изгоняется из высказывания как обозначаемое, потому что
высказывание притворяется прямой ссылкой на неё, и воз-
вращается как значение второго порядка. Отсюда название:
«эффект реальности».

Интереснее всего то, что говорится дальше. В вымышлен-
ном повествовании реальность, замечает Барт, почти не со-



 
 
 

противляется структуре: автор вправе выдумать что угодно.
А вот историческое повествование обязано излагать то, что
реально произошло, и ссылка на это «реально» становится в
нём главной. Поэтому именно история служит образцом для
всех жанров, где промежутки между событиями заполняют-
ся «лишними» подробностями. Барт даже указывает на сов-
падение во времени: литературный реализм складывается в
те же десятилетия, когда торжествует «объективная» исто-
риография. К тому же ряду он относит фотографию, репор-
таж, выставки древностей и туристические поездки к местам
исторических событий. Ему важно, что во всех случаях мы
хотим удостовериться в подлинности реального.

В примечании он приводит программу историка Тьера, у
которого есть такая строчка: быть правдивым и только, упо-
добиться фактам, слиться с ними. Барт приводит её как ил-
люстрацию иллюзии. Историк, который хочет слиться с фак-
тами, исчезает из собственного текста, а читатель получает
ощущение, что говорят сами факты. Эффект реальности ра-
ботает как раз там, где автор делает вид, что его нет.

Надо сразу сказать, чего Барт не утверждает. Он не гово-
рит, что Мишле выдумал стук в дверцу. Он вообще не об-
суждает истинность деталей: его интересует, что деталь де-
лает с читателем и какое место она занимает в тексте. Но для
историка это уже достаточный повод задуматься. Если по-
дробность убеждает нас, потому что выглядит «реальной»,
то доверие к ней создано риторикой, а не доказательством.



 
 
 

Выбрав из множества фактов эти, а не другие, и поставив
их в такое место текста, автор построил впечатление подлин-
ности. Следующие главы посвящены тому, насколько дале-
ко можно зайти в этой мысли. Хейден Уайт зайдёт гораздо
дальше Барта, а Карло Гинзбург будет настаивать, что дока-
зательство и проверка свидетельств никуда не делись.

 
Мифы у телевизора:

«Мифологии» по Хаустову
 

В лекции о Барте Хаустов начинает с наблюдения: нам ка-
жется, что миф остался в прошлом, там, где люди собира-
лись у костра и рассказывали друг другу не слишком вра-
зумительные байки. Но в 1957 году Барт выпустил «Мифо-
логии» и показал, что современное общество ничуть не ме-
нее мифологизировано, чем то, что сидело у костра: про-
сто теперь мы собираемся у телевизора. Хаустов замечает и
тонкую вещь: Лиотар говорит, что постмодерн держится на
недоверии к метанарративам, к которым относится и миф,
но само слово «недоверие» выдаёт, что миф требует доверия
и атакует наше внимание. Он напоминает также, что в обыч-
ной речи «миф» значит выдумку, байку, однако если рассказ
определяет и формирует наше понимание мира, то перед на-
ми уже не «необязательный рассказ», а структура сознания,
и, по Хаустову, структура искажённая. Так устроен, напри-
мер, шовинизм: «идентичность таких, как мы» конструиру-



 
 
 

ется в мифе.
Подробно разбирать «Мифологии» мы будем в главе 14,

где Барт выступает автором советов, как мифам противо-
стоять, а Лосев предлагает неожиданное определение мифа.
Здесь важно только одно: у Барта «миф» не равен вымыслу.
Он описывает механизм, при котором конкретный истори-
ческий образ или событие начинает выглядеть «естествен-
ным», вечным и не требующим объяснения.

 
История, которая не обещает утешения

 
Фуко открывает статью «Ницше, генеалогия, исто-

рия» (1971) совсем не так, как положено «разрушителю ис-
тории». Генеалогия, пишет он, безынтересна (в другом рус-
ском переводе — «скучна»): она скрупулёзна и терпеливо
документальна. Она имеет дело с неразборчивыми, исчёр-
канными, много раз переписанными рукописями и требу-
ет тонкого знания, множества материалов и терпения. Па-
мятники ей строить не из «великих спасительных заблужде-
ний», а из «маленьких незаметных истин, найденных стро-
гим методом» (последняя цитата у Фуко — из Ницше). Ко-
роче говоря, от генеалога требуется ревностная эрудиция.
Автор, которого принято считать врагом факта, начинает с
требования знать больше, чем знают его противники.

Против чего же направлена генеалогия? Против поиска
истока (по-немецки Ursprung). Фуко разбирает, как Ницше



 
 
 

пользуется этим словом, и выделяет три привычных допуще-
ния, которыми сопровождается поиск начала. Первое: в на-
чале вещь тождественна себе, и надо лишь снять с неё маски.
Второе: начало высоко и величественно, а вещи выходят из
рук создателя совершенными. Третье: начало — место ис-
тины. Историк знает эту привычку по собственному опыту:
поиск «древнейшей традиции», «исконного облика», «под-
линной первоначальной формы». Ницше, как его читает Фу-
ко, отвечает, что в начале вещей лежит не тождество, а раз-
лад. Разум родился «разумным» образом из случая. Привер-
женность истине возникла из страстей учёных, их взаимной
ненависти и бесконечных споров. А высокое происхождение
исторически оказывается смехотворным: фраза об обезьяне,
сидящей на пороге у человека, которую Фуко приводит из
Ницше, говорит об этом лучше любых пояснений.

Взамен предлагаются два других понятия, которые обыч-
но переводят одним и тем же словом «происхождение».
Herkunft — это родословная, принадлежность к группе, на-
следие, которое нас определяет. Но наследие не удобное
имущество, а многослойное, хрупкое, угрожающее наслед-
нику изнутри. Entstehung — это момент выхода на поверх-
ность, «возникновение»: не итог долгой подготовки, а собы-
тие, происходящее при определённой расстановке сил. Что
значит «событие» у Фуко? Не договор, не битва и не коро-
нация, а перевернувшееся соотношение сил: отнятая власть,
понятия, которые отобрали и повернули против тех, кто ими



 
 
 

пользовался, господство, которое ослабло и отравило само
себя. Это очень конкретное, рабочее определение, и любой
историк идей поймёт, как им пользоваться.

Дальше идёт самая известная часть, где Фуко различа-
ет «действительную историю» (wirkliche Historie) и историю
историков. История историков, по его (и Ницше) мнению,
устраивает вне времени точку опоры, с которой претендует
судить обо всём с апокалиптической объективностью. Для
этого ей нужна вера в вечную истину и в провидение. Дей-
ствительная история знает, что никакой точки вне времени
нет. Она не ищет в событиях замысла и не рассчитывает на
конечную цель: мир для неё состоит из «мириад переплетаю-
щихся событий». Тон при этом нарочито злой. Историк, го-
ворит Ницше устами Фуко, происходит «из низов»; он хочет
знать всё, потому что получает удовольствие, найдя в вели-
ком что-то мелкое; свою демагогическую мстительность он
прикрывает словами об объективности, точности и непри-
косновенности прошлого. Читать это как эмпирическое на-
блюдение о людях, получающих докторские степени, не сто-
ит. Перед нами полемика, и её цель — вывести на свет пред-
посылки, которые объективный историк обычно не замеча-
ет.

Самое важное из этих предпосылок называется перспек-
тивой. Действительная история, пишет Фуко, не боится быть
знанием с точки зрения. Историки старательно уничтожа-
ют в своём тексте следы того, откуда они смотрят: момент,



 
 
 

место, неустранимое проявление собственных пристрастий.
Историческое же чувство по Ницше, напротив, знает, отку-
да оно смотрит, так же хорошо, как то, на что смотрит. Это
не отказ от знания, а отказ от позы нейтральности. Обрати-
те внимание, что у такого взгляда есть строгое требование:
знать и честно называть свою позицию. Любой современный
историк, который в предисловии объясняет свои исходные
допущения, делает именно это, даже если никогда не слышал
о Ницше.

Фуко описывает три способа обращения с историей, ко-
торым соответствуют три отказа. Пародийный способ про-
тивостоит истории как узнаванию и воспоминанию: европе-
ец XIX века надевал на себя то рыцарские доспехи, то тев-
тонский меч, и генеалог предлагает не прятаться за маскара-
дом, а довести его до крайности и увидеть, что он карнавал.
Разлагающий способ противостоит истории как преемствен-
ности: наша идентичность оказывается не единой душой, а
множеством «смертных душ», и история должна показывать
не корни, а разрывы, которые нас пересекают. Третий способ
Фуко называет жертвенным: знание не приближает нас ни к
какой универсальной истине, оно множит опасности и в кон-
це концов приносит в жертву самого познающего субъекта.
Здесь стоит поправить расхожий пересказ. Иногда говорят,
что третий способ состоит в «отказе от воли к знанию». У
Фуко наоборот: воля к знанию доводится до предела и теря-
ет границы, а жертвуется познающий субъект. Знание, пи-



 
 
 

шет он, создано не для понимания (в одном русском перево-
де сказано «для разделения», в другом «для подрыва»; пере-
водчики расходятся даже здесь).

Остаётся наша собственная метафора, к которой чита-
тель, вероятно, уже подготовлен. Представим озеро. Нахо-
дясь в нём, мы не можем подсчитать, какие рыбы водятся в
его воде и каков состав воды: для этого надо выйти на берег.
Так нередко прочитывают Фуко (это наша метафора для рас-
пространённого прочтения): эпистема, внутри которой мы
думаем, не подлежит изучению изнутри, а историк не может
исследовать собственную эпоху, потому что сам её часть. У
Ильина, излагающего Фуко, эпистема действительно реали-
зуется в речи современников как строго определённый язы-
ковой код, свод предписаний и запретов, который бессозна-
тельно предопределяет их мышление. Метафора красивая и
честная, но с Фуко 1971 года она не вполне согласуется. В
статье о Ницше он требует от историка прямо противопо-
ложного: не делать вид, что он стоит на берегу, а знать, с ка-
кого именно места озера он смотрит, и строить «генеалогию
знания внутри самого процесса познания». Потом он и сам
назовёт свою книгу о тюрьме «историей настоящего». Выхо-
дит, парадокс только кажущийся. Если берега нет, значит,
нельзя изображать, будто мы стоим на нём. Но можно опи-
сывать, откуда мы смотрим, и чем мы при этом рискуем. Это
почти определение зрелой историографической рефлексии,
и многие историки пришли к нему и без Фуко.



 
 
 

 
Что остаётся историку

 
Если отвлечься от злого тона, у Фуко для историка оста-

ются три рабочих вещи. Первая: недоверие к «истоку». Это
методологический совет, который можно принять, не согла-
шаясь ни с чем остальным. Вторая: понимание события как
перевернувшегося соотношения сил. Оно годится как для
истории идей, так и для политической истории. Третья: чест-
ность по отношению к собственной позиции. А то, что исто-
рики принять не готовы, лежит в другом месте. Это отказ от
какой бы то ни было непрерывности и от смысла в истории
(«ни провидения, ни окончательной цели»), а также идея,
что знание в основе своей несправедливо и опасно. С этим
спорят и философы, и практики, и о споре мы поговорим в
главах, посвящённых ответу историков.

 
Плавучая опера и языки-
миры: Фуко по Хаустову

 
В лекциях Дмитрия Хаустова есть образ, который помо-

гает понять, что происходит с «историей» в постмодерне. Он
взят из романа американского писателя Джона Барта «Пла-
вучая опера». Представьте, что вы стоите на пирсе, а мимо
по реке проплывает паром, на палубе которого играют опе-
ру. Вы видите кусок действия: разъярённый жених заносит



 
 
 

кинжал над возлюбленной. Паром скрывается за холмом, а
когда возвращается, вы видите другой фрагмент: сын спорит
с отцом. Это, говорит Хаустов, точный образ историческо-
го повествования в ситуации постмодерна: история без исто-
рии, фрагменты, которые по всем признакам должны скла-
дываться в большой рассказ, но самого большого рассказа
мы не обнаруживаем. По привычке мы замазываем цезуры
и достраиваем целое воображением. Но такая воображаемая
история, замечает он, невыгодно отличается от документаль-
ной тем, что перестаёт быть знанием и превращается в про-
извол фантазии.

Отсюда у Хаустова различие «Истории» и «истории»:
большого рассказа, метанарратива, где автором мира высту-
пает как бы Господь, и малых рассказов. Переход от модерна
к постмодерну для него и есть переход от первой ко вторым.
Генеалог у Фуко превращается в «следопыта»: документ есть
след неизвестного происхождения, событие, которое стоит
за ним, от нас скрыто, и из таких следов, по Хаустову, строго
запрещено «лепить» метанарратив, потому что это был бы не
научный, а идеологический жест. Мы передаём это прочте-
ние с оговоркой. Оно резче, чем то, что мы читали у самого
Фуко: в статье 1971 года он требует осторожности с «исто-
ком» и честности в отношении собственной точки зрения,
но не запрещает связывать документы в рассказ.

Вторая картина Хаустова, из лекции о дискурсах, тоже
взята из литературы. Герой романа Джойса Стивен Дедал



 
 
 

проходит через «языки-миры»: детский язык, в котором мир
полон загадок и страхов, затем язык политики, религии, эс-
тетики. Каждый он проживает как подлинный и истинный,
пока не наступает переход, и одна «истинность» меняется на
другую. Дискурс, объясняет Хаустов, это образ мышления,
данный в системе понятий и выраженный в речи. Дискурсы
могут уважать границы друг друга, а могут нарушать их, пы-
таясь подчинить чужой дискурс своим правилам, и тогда в
них обнаруживается ницшеанская воля к власти: наука, на-
пример, говорит религии, что это «ненаучно, значит чушь».

Для историка здесь два замечания. Первое: образ «язы-
ков-миров» хорошо объясняет, почему профессиональная
история и национальный миф так часто не слышат друг дру-
га: они говорят на разных языках и каждый верен себе. Вто-
рое замечание наше, а не Хаустова. История работает на пе-
ресечении дискурсов, там, где утверждения касаются общих
следов: документ один и тот же для всех, кто его читает.
Именно эти места допускают проверку, о которой мы будем
говорить в главе 7.

 
Фуко по первоисточникам:

документ, архив, порядок дискурса
 

Выше мы читали Фуко в статье «Ницше, генеалогия, ис-
тория» и в пересказе Хаустова. Теперь у нас есть и его кни-
ги: «Слова и вещи» (1966; русское издание 1994 года), «Ар-



 
 
 

хеология знания» (1969; русское издание 2004 года) и ина-
угурационная лекция в Коллеж де Франс «Порядок дискур-
са» (1970). Вот что из них особенно важно историку.

Смех над классификацией. «Слова и вещи» начинают-
ся со смеха: книга, пишет Фуко, вызвана к жизни прочтени-
ем Борхеса. У Борхеса цитируется «некая китайская энцик-
лопедия», где животные делятся, например, на принадлежа-
щих Императору, бальзамированных, сирен, нарисованных
очень тонкой кисточкой из верблюжьей шерсти и тех, что
издалека кажутся мухами. Смех, говорит Фуко, показывает
предел нашего мышления: мы просто не в состоянии мыс-
лить так. Для историка в этом практический урок. Порядок,
который нам кажется естественным (рубрики, категории, де-
ление источников), историчен, и люди прошлого могли поль-
зоваться другим.

Из этой же книги пришла самая знаменитая и самая ча-
сто искажаемая фраза Фуко. Человек в европейской культу-
ре, пишет он, «изобретение недавнее», и конец его, быть мо-
жет, недалёк. Но обратите внимание на условие: это будет
так, если те «диспозиции» знания, из которых возник образ
человека, исчезнут так же, как некогда появились. Это не за-
явление о том, что человека нет, а замечание о том, что на-
ше представление о нём имеет возраст. (Тот же приём, что у
Барта: тезис с ограничением, которое теряют при пересказе.)

Документ и памятник. Во введении к «Археологии зна-
ния» Фуко говорит о том, что ближе всего к теме нашей



 
 
 

книги. Документ, пишет он, не является для истории удоб-
ным инструментом, с помощью которого она стала бы памя-
тью; история есть «определённый способ, каким общество
придаёт статус документам». Он описывает смену подходов.
В традиционной форме история занималась «меморизаци-
ей» памятников прошлого: преобразовывала их в докумен-
ты и заставляла говорить следы, которые сами часто вовсе
не вербальны. В наши дни, продолжает он, история преоб-
разует документы в памятники, в которых расшифровыва-
ются оставленные людьми следы, и по отпечаткам пытают-
ся узнать, чем или кем они были оставлены. Заметьте слово
«следы»: то самое, что у Блока, Ланглуа и Сеньобоса (глава
13) стоит в основании ремесла. Фуко не отрицает следов. Он
меняет вопрос: не «что за ними произошло?», а «как орга-
низована эта масса документов и каким образом общество
превратило её в источник?». Он требует также отделить ис-
торию от образа «тысячелетней коллективной памяти», ис-
пользующей документы, чтобы вновь обрести свежесть вос-
поминаний, и отмечает, что в истории идей растёт число раз-
рывов, а не непрерывности. Мы напоминаем об этом, пото-
му что слова «разрыв» и «прерывность» легко прочитать как
отрицание причинности. У самого Фуко это скорее методи-
ческий запрет: не искать заранее непрерывную линию.

Дискурс и архив. Определение, которое мы обещали,
он дал сам: дискурсом он называет совокупность высказыва-
ний, зависящих от одной и той же дискурсивной формации.



 
 
 

Дискурс, добавляет он, «историчен от начала до конца»: это
не вневременная форма, а фрагмент истории со своими гра-
ницами и преобразованиями. А архив (слово, которое чаще
всего неверно понимают как склад документов) он опреде-
ляет так: это «закон того, что может быть сказано», система,
управляющая появлением высказываний как единичных со-
бытий. Поэтому о том, что и почему было сказано, спраши-
вать нужно, по Фуко, не только у людей, которые это сказа-
ли, но и у системы дискурсивности, у возможностей и невоз-
можностей высказывания, которые были в их распоряжении.

Для историка здесь два замечания. Первое: вопрос «а что
говорили вообще и могли говорить в эту эпоху?» хорошо до-
полняет вопрос «что хотел сказать автор?», и мы увидим его
в деле (глава 7): Гинзбург читает протокол как текст, в ко-
тором есть и голос мельника, и голос допросчика. Второе:
Фуко с иронией относится к поискам «благородства проис-
хождения»: неправомерно спрашивать напрямик у изучае-
мых текстов об их праве на оригинальность. Это знакомое
нам подозрение к «истоку». Заметим и скромность автора:
«археологию» он, по его же словам, никогда не представлял
как науку.

Порядок дискурса. Полный текст лекции мы теперь
прочитали (русский перевод С. В. Табачниковой). Её Фуко
произнёс 2 декабря 1970 года при вступлении на кафедру
«История систем мысли» в Коллеж де Франс. Исходная ги-
потеза такова: в любом обществе производство дискурса од-



 
 
 

новременно контролируется, отбирается, организуется и пе-
рераспределяется с помощью ряда процедур, цель которых
нейтрализовать его властные полномочия и обуздать непред-
сказуемость его события. Дальше процедуры делятся на три
группы.

Внешние процедуры исключения.  Первая: запрет (о
чём, при каких обстоятельствах и кому можно говорить).
Вторая: разделение и отбрасывание, и пример у Фуко глав-
ный: противопоставление разума и безумия. Слово сума-
сшедшего, пишет он, в течение многих столетий либо не мог-
ло быть услышано, либо слышалось лишь как слово истины
в маске, и до конца XVIII века ни одному врачу не пришло
в голову узнать, что и как в нём сказано. Третья: воля к ис-
тине, и о ней, по его словам, говорят меньше всего, потому
что истина заслоняет волю к истине. Тут Фуко рассказыва-
ет историю. У греческих поэтов VI века истинным был дис-
курс, произнесённый по ритуалу и обладавший силой, вер-
шивший правосудие и вступавший в сговор с судьбой. Век
спустя истина переместилась из акта высказывания в то, что
высказывается, в его смысл и форму, его отношение к рефе-
ренту; между Гесиодом и Платоном установилось разделе-
ние истинного и ложного, и «софист изгнан». На рубеже XVI
и XVII веков, пишет он, главным образом в Англии появля-
ется новая воля к знанию: скорее видеть, чем читать, скорее
проверять, чем комментировать. Итак, у воли к истине есть
собственная история, не совпадающая с историей самих ис-



 
 
 

тин. Он оговаривается, что рассматривать оппозицию истин-
ного и ложного как систему исключения «может показаться
слишком смелым», и объясняет: если стоять внутри дискур-
са, разделение выглядит непроизвольным, но если спросить,
какой воля к знанию была и остаётся в наших дискурсах, она
оказывается исторической, институционально поддерживае-
мой и не лишённой принуждения.

Внутренние процедуры.  Комментарий, автор, дисци-
плина. Автор понимается не как человек, написавший текст,
а как принцип группировки дискурсов, центр их связности:
в Средние века имя автора в науке служило показателем ис-
тинности, с XVII века в науке эта функция стирается, а в
литературе усиливается. (Сравните «смерть автора» у Бар-
та: оба говорят о роли, которую автор играет, а не о его су-
ществовании, и Фуко специально оговаривает, что отрицать
существование пишущего индивида было бы абсурдно.) Для
историка особенно поучителен пример о дисциплине. Мен-
дель говорил истину, но не был, как выражается Фуко вслед
за Кангилемом, «в истинном» биологии своего времени: он
говорил о таких объектах и такими методами, которые были
чужды тогдашней науке. Это не релятивизм: истинное вы-
сказывание остаётся истинным, но чтобы его приняли, ну-
жен соответствующий план объектов и понятий.

Ограничение говорящих. Третья группа процедур
определяет, кто вообще допускается к дискурсу: ритуалы,
«дискурсивные сообщества» (вспомните рапсодов или со-



 
 
 

временных учёных), доктрины и социальное присвоение
дискурса, прежде всего через систему образования.

Четыре правила метода.  Принцип переворачивания:
в авторе, дисциплине, воле к истине искать не источник
дискурса, а негативную игру его прореживания. Принцип
прерывности: дискурсы надо рассматривать как прерывные
практики, которые перекрещиваются, соседствуют и исклю-
чают друг друга, а не как продолжение одного «великого без-
молвного дискурса», ждущего своего слова. Принцип специ-
фичности: мир, пишет он, не сообщник нашего познания,
и дискурс следует понимать как практику, которую мы на-
вязываем вещам. Принцип внешнего: идти не к скрытому
смыслу, а к внешним условиям возможности. Вместо поня-
тий «значения, оригинальности, единства, творчества» Фуко
предлагает «событие, серию, регулярность, условие возмож-
ности».

Что Фуко говорит об истории.  Это самое интересное
для нашей темы. Работа современных историков, замечает
он, не отворачивается от событий: сузив события до размера
прейскурантов, нотариальных актов, приходских книг, пор-
товых архивов, историки обнаружили за ними массивные
феномены вековой длительности. История, пишет Фуко, не
рассматривает событие, не определив серию, частью которой
оно является. Поэтому его анализ дискурсов, по его словам,
соединяется не с теми «традиционными темами», которые
философы принимают за «живую» историю, а с реальной ра-



 
 
 

ботой историков. Комментатор лекции приводит и слова Фу-
ко из интервью: он хотел бы убить не историю, а «миф исто-
рии» для философов, и если это удалось, то он в восторге.
Эти слова стоит держать в уме рядом со всем, что мы писали
о Фуко как об угрозе ремеслу.

Две самооценки Фуко тоже характерны. Генеалогическое
настроение, говорит он, есть настроение «удачливого пози-
тивизма» (то самое, которое Хабермас, как мы увидим в гла-
ве 17, называет «счастливым позитивизмом»). А тем, кто за-
хочет назвать всё это структурализмом, он советует: «пусть
те, у кого пробелы в словаре, говорят».

Что здесь важно и что легко потерять? Фуко не утвержда-
ет, что истина и ложь одно и то же. Он спрашивает, как скла-
дывалось разделение на истинное и ложное, кому оно служи-
ло и какие институты его поддерживали. Это вопрос истори-
ка, и ответ на него проверяется источниками. Пример Мен-
деля показывает и другое: у Фуко истинное высказывание не
перестаёт быть истинным, оно лишь может оказаться «вне»
дисциплины. Но у такой постановки есть цена, и её хорошо
видит Хабермас (глава 17): она не объясняет, откуда берётся
право критика и по какому критерию отличать оправданное
исключение от неоправданного.

 
Недоверие к большим рассказам

 
Формулу Лиотара знают даже те, кто никогда не откры-



 
 
 

вал «Состояние постмодерна» (1979): постмодерн есть недо-
верие к метарассказам. Её цитируют, чтобы показать, что
«постмодернисты не верят ни в какую историю». Откроем
введение и посмотрим, что там сказано на самом деле.

Предметом книги Лиотар называет состояние знания в са-
мых развитых обществах. Это состояние он решает назы-
вать «постмодерном» и сразу замечает, что слово появилось
на американском континенте у социологов и критиков, то
есть придумал его не он. Дальше идёт цепочка рассужде-
ний. Наука с самого начала конфликтует с рассказами: по её
собственным критериям, за большинством из них скрывает-
ся вымысел. Но наука не просто формулирует закономерно-
сти, она ищет истину, а значит, обязана обосновать собствен-
ные правила. Это обоснование и называется философией.
Когда оно прямо обращается к большому рассказу, напри-
мер к диалектике Духа, герменевтике смысла, освобождению
разумного субъекта или трудящегося, росту богатства, нау-
ку, опирающуюся на такой рассказ, и называют «модерном».
Тут нужно запомнить: метарассказ у Лиотара — не любая
большая история, а рассказ, которым оправдывают знание и
общественные институты.

И только после этого следует знаменитое: упрощая до
крайности, «постмодерном» мы считаем недоверие в отно-
шении метарассказов. Лиотар тут же добавляет два наблю-
дения. Оно, конечно, результат прогресса науки, но и сам
прогресс этого недоверия требует. А нарративная функция



 
 
 

при этом теряет своих героев, большие опасности, большие
плавания и большую цель; она распыляется в облака отдель-
ных повествовательных, описательных и предписывающих
элементов.

Для историка здесь три вещи. Во-первых, Лиотар гово-
рит о легитимации, то есть о том, откуда знание и институты
берут право на существование. Он не говорит, что события
прошлого выдуманы или что о них нельзя говорить правди-
во. Историческая наука XIX века в самом деле часто обос-
новывала себя большими рассказами: о прогрессе, о нации,
о классовой борьбе. Недоверие к ним означает, что их пра-
во оправдывать собой исследование оспорено, а не что оспо-
рены сами исследования. Во-вторых, «недоверие» не равно
«исчезновению». Метарассказы никуда не делись, они оста-
лись в виде привычек, интонаций и школьных учебников.
Скорее, у них отняли гарантию. В-третьих, Лиотар сам не
считает постмодерн унынием: это состояние, по его словам,
чуждо и разочарованности, и слепой веры в границы. Взамен
консенсуса, о котором пишет Хабермас, он ставит расхожде-
ние, потому что новое появляется из разногласия, а постсо-
временное знание делает нас чувствительнее к различиям и
терпимее к несоизмеримости.

Есть ещё одно место у Лиотара, на которое стоит указать
заранее, потому что к нему мы вернёмся в главе 9. В сборни-
ке писем «Постмодерн в изложении для детей» (1982–1985)
он говорит, что «Освенцим» можно принять за парадигмати-



 
 
 

ческое имя для того, что осталось от современного проекта
незавершённым. Гегелевскую формулу «всё действительное
разумно», утверждает он, опровергает именно это преступ-
ление, а большие рассказы об освобождении за последние
полвека утратили валидность. Иначе говоря, человек, кото-
рого принято считать главным теоретиком релятивизма, ис-
пользует Освенцим как аргумент против большого рассказа.
Это не похоже на философа, для которого все высказывания
равноценны.

 
Корень и ризома

 
Жиль Делёз и Феликс Гваттари писали вместе и стали

известны благодаря двум томам «Капитализма и шизофре-
нии»: «Анти-Эдип» (1972) и «Тысяча плато» (1980). Первая
из них направлена против европейского панлогизма и раци-
онализма и вводит набор терминов, которые вызывают у чи-
тателя либо восторг, либо раздражение: «желающие маши-
ны», «тело без органов», «шизоанализ». Людям, сведущим в
психиатрии, может показаться, что авторы употребляют сло-
ва «параноик» и «шизофреник» не к месту. Но надо пом-
нить, что это метафоры, а не клинические диагнозы.

Для историка важнее другое: образ, который Делёз и Гват-
тари противопоставили классической европейской культуре.
Классическая мысль мыслит знание как дерево, у которого
есть корень, ствол и ветви: жёсткая конфигурация, генети-



 
 
 

ческая структура, один исток. Им противопоставлена ризо-
ма (слово введено в 1976 году в одноимённой совместной
работе): подземный стебель, который не имеет центра и вет-
вится во все стороны. Ризому можно разорвать, и она про-
должит расти с другого места. В ней нет стабильных точек,
но есть линии членения, по которым она организована. Ес-
ли вспомнить Фуко с его недоверием к «истоку», получится
родственная мысль: история знания и культуры не обязана
идти от единого корня к единому результату.

К тому же кругу идей относится «номадология». Делёз и
Гваттари пишут (в статье «Номадология» Новейшего фило-
софского словаря она приведена как цитата), что мы пишем
историю с точки зрения человека, ведущего оседлый образ
жизни. История, по их словам, никогда не понимала кочев-
ников, а книга никогда не понимала внешнее. Последняя
фраза напоминает о «внетекстовом» у Деррида. Это замеча-
ние звучит не только как философская провокация. Истори-
ку степных обществ эта ситуация знакома из практики: мно-
гие письменные свидетельства о кочевых обществах остави-
ли соседи-земледельцы, смотревшие на них со стороны. Лю-
бой, кто читает такие источники, вынужден сперва вычитать
из них взгляд тех, кто их писал. Философия здесь называет
проблему, которую историки решали и без неё, но название
помогает её заметить.

Мы прочитали и само введение «Ризома» из «Тысячи пла-
то» (У-Фактория; Астрель). Там авторы показывают, что ри-



 
 
 

зома не обещает добра: «пырей — тоже ризома», пишут они,
и хорошее и дурное могут быть лишь продуктом активного
и временного отбора, который следует возобновлять. Груп-
пы и индивиды, замечают они, содержат «микрофашизмы»,
требующие только кристаллизации. Образ осы и орхидеи, о
котором речь ниже, они описывают так: оса и орхидея обра-
зуют ризому, будучи неоднородными. Наше прочтение: это
описывает не «сеть без центра», а взаимную зависимость
разных существ. Для историка вывод тот же, что и раньше:
связи нужно проверять, а не только признавать. (С Фуко свя-
зано и другое замечание: Юрген Хабермас в «Философском
дискурсе о модерне» упрекал генеалогическую историогра-
фию в «презентизме, релятивизме и криптонормативизме»;
мы разберём это в главе 17.)

 
Желающие машины
и смысл как событие

 
Продолжим по лекциям Хаустова. «Анти-Эдип» Делёза и

Гваттари (1972) полезно открыть хотя бы ради одного обра-
за. Обычно под желанием понимают нехватку: мы хотим то-
го, чего нам недостаёт. Авторы предлагают другое: желание
не нехватка, а производство. Оно соединяет разнородные
элементы в «машины». Мы прочитали «Анти-Эдип» (рус-
ское издание 2007 года), и определение там такое: одна ма-
шина-орган подключена к другой машине-источнику, и од-



 
 
 

на испускает поток, другая его срезает. Грудь это машина,
производящая молоко, а рот машина, состыкованная с ней.
«Желающие машины», подчёркивают авторы, не фантазма-
тические, а настоящие: желание «производит реальное», и
желающее производство есть не что иное, как обществен-
ное производство. Образ осы и орхидеи, который приводит
и Хаустов, находится в другой книге, в «Тысяче плато»: ор-
хидея формирует образ осы, а оса становится деталью аппа-
рата воспроизводства орхидеи и переносит её пыльцу. Это,
по авторам, не имитация, а «захват кода». Тело, фабрика,
щелчок пальцев, по перечню Хаустова, тоже такие машины,
из которых слагаются более крупные. «Анти» в названии на-
правлено против Эдипа, то есть против фрейдовской схемы,
в которой любое желание сводится к треугольнику «отец —
мать — ребёнок». Психоаналитик, говорит Хаустов, неред-
ко пытается свести всё сложное к этой схеме: чего бы мы ни
хотели, мы всё равно хотим Иокасту и смерти Лая.

Зачем это историку? Не ради самого психоанализа. Важно
другое. Делёз и Гваттари предлагают смотреть на общество
и культуру не как на дерево с одним корнем, а как на множе-
ство соединений, у которых нет центра. Хаустов добавляет к
образу ризомы практический штрих. Мышление «древовид-
ное» привязано к месту: оно укоренено в традиции или идео-
логии (марксистской, национальной, либеральной), и поэто-
му враждебно к ходам из других «мест». Мышление «ризо-
матическое» корней не пускает и способно соединять мысли



 
 
 

из разных топосов. Пример Хаустова нарочно экстраваган-
тен: соединить производственные отношения и эротическую
травму значило бы сделать ризоматический ход, правда, для
этого придётся придумать новое понятие.

Для истории здесь два соображения, и оба наши. Первое:
«корень» знаком историку как привычка искать начало на-
рода, государства, традиции, то самое, что Фуко подозревал
под именем «истока». Ризома предлагает другую модель: не
от корня к ветвям, а сеть связей, в которой нет «главной»
нити. Это не отменяет вопроса, откуда что взялось, но за-
ставляет честно показывать, какие именно связи мы просле-
живаем. Второе: образ полезен как предупреждение. Если
национальная или идеологическая история всегда «укорене-
на», она рискует не замечать всё, что растёт сбоку. Но ри-
зома не гарантирует и обратного: сеть без центра легко пре-
вращается в произвольный набор, где всё связано со всем.
Историческая работа, как мы видели, держится на том, что
связи можно проверять.

В 1968 году Делёз, пока многие его коллеги строили бар-
рикады, написал «Логику смысла», и для историка у неё есть
неожиданно близкое звено. Знак, объясняет Хаустов, рас-
падается на смысл и значение (по Фреге): знак выражает
смысл и обозначает референт, то есть конкретную вещь. Но
смысл, говорит Делёз, не равен ни обозначению, ни выраже-
нию субъекта, ни понятию. Голое имя («собака») ничего не
сообщает о том, что происходит. Другое дело, когда собака



 
 
 

бежит, лает, грызёт тапок: смысл появляется на уровне вы-
сказывания, и он выражает событие. «Событие» — слово,
которое историк произносит чаще любого другого. Делёз не
говорит, что прошлого нет. Он говорит, что смысл не сидит
в именах, которыми мы называем вещи, а возникает там, где
мы сообщаем, что произошло. Что делать с этим, зависит от
читателя. Одни услышат здесь подтверждение Уайта: собы-
тие, ставшее фактом, уже изложено в предложении. Другие
заметят, что предложение о событии и сам смысл события
остаются различимыми, и это возвращает нас к проверке.

 
Карта, которая

предшествует территории
 

Жан Бодрийяр открывает «Симулякры и симуляции»
притчей, которую придумал не он: Борхес описал империю,
где картографы составили карту, покрывшую территорию
один к одному. С упадком империи карта истрепалась, и кло-
чья её ещё виднеются в пустынях. Раньше, говорит Бодрий-
яр, это была хорошая аллегория: карта и территория остава-
лись различимы. Сегодня, утверждает он, всё наоборот. Кар-
та предшествует территории: модели порождают реальное, а
не отражают его. Результат он называет гиперреальным, ре-
альным без оригинала. В книге, во введении к ней, стоит
эпиграф, приписанный Экклезиасту: симулякр не скрывает
истину, он есть истина, скрывающая, что её нет (издатели



 
 
 

английского перевода книги прямо называют эту цитату апо-
крифической: истинна она лишь внутри книги Бодрийяра).
Получается, что симулякр поставлен на первую страницу в
виде эпиграфа: цитата, которой нет в источнике, служит об-
разцом того, о чём пойдёт речь.
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