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Благодарности

 
Хочу выразить глубокую признательность и благодарность моим родителям, воспитав-

шим во мне любознательность и упорство, любовь к науке и увлеченность спортом. Моей
супруге Александре – за стойкость, терпение, веру и поддержку. Моим родным, друзьям, учи-
телям и коллегам, крепкое плечо которых поддерживало меня в трудные минуты.

Огромная благодарность моей сестре Наде. Без нее эта книжка точно бы не вышла.
Сердечная признательность за критику и ценные советы моим рецензентам – друзьям

и экспертам: Игорю Манну, Вячеславу Дубынину, Максиму Батыреву, Алексею Степанову,
Анатолию Фришману, Ольге Запорожченко и многим другим.

Для того дорога и дана,
Чтоб души вниманье не дремало.
Человеку важно знать немало,
Оттого дорога и длинна.

Человеку важно знать свой дом,
Весь свой дом, а не один свой угол,
Этот дом замусорен и кругл,
Чердаки в нём крыты белым льдом.

Человеку важно знать людей,
Чтоб от них хорошего набраться,
Чтоб средь всех идей идею братства
Ненароком он не проглядел.

А ещё полезно знать, что он —
Не песчинка на бархане века,
Человек не меньше человека,
В этой теме важен верный тон.

Иногда в дороге нам темно,
Иногда она непроходима,
Но идти по ней необходимо.
Ничего другого не дано.

Дмитрий Сухарев
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Предисловие, или как я шагнул в космос

 
Хвала безумцам. Бунтарям. Смутьянам. Неудачникам. Тем,

кто всегда некстати и невпопад. Тем, кто видит мир иначе. Они
не соблюдают правила. Они смеются над устоями. Их можно
цитировать, спорить с ними, прославлять или проклинать их. Но только
игнорировать их – невозможно. Ведь они несут перемены. Они толкают
человечество вперед. И пусть кто-то говорит: безумцы, мы говорим:
гении. Ведь лишь безумец верит, что он в состоянии изменить мир, – и
потому меняет его.
Стив Джобс

Можно верить или не верить в судьбу. Но моя собственная удивила даже меня самого.
В то время как многие советские мальчишки и девчонки мечтали полететь в космос, я туда
никогда не собирался, не хотел, не мечтал. И если бы мне, заканчивающему биологический
класс московской школы, кто-нибудь сказал, что я стану космонавтом, слетаю два раза в кос-
мос, проведу почти год на Международной космической станции и почти сутки в открытом
космосе, получу квалификацию заслуженного космонавта-испытателя и звание Героя России,
стану командиром космического корабля и, наконец, буду выступать с мотивационными лек-
циями по всей стране, я бы покрутил пальцем у виска. Но жизнь порой идет совсем не так,
как мы предполагаем, и предлагает нам неожиданные повороты, вызовы, испытания. Позже, в
своем первом полете, разглядывая Гималаи из иллюминатора космической станции, я, никогда
не занимавшийся альпинизмом, и думать не мог, что ценой невероятных усилий, единствен-
ный из своей группы и первый из космонавтов буду стоять на вершине высочайшей горы нашей
планеты – Эвересте. И это теперь тоже свершившийся факт.

Жизнь только открывает перед нами какие-то двери, а что дальше, решаешь ты сам. Вой-
дешь или не заметишь, решишься или откажешься? Войдя – пройдешь ли до конца? Тут всё
только в твоих руках. В этой книге речь пойдет о многих вещах: как не сдаваться; какие уроки
я получил на своем пути, «открыв дверь в космос»; о моих учителях – значимых в моей жизни
людях; как быть более эффективным и успешным в условиях, когда мир вокруг похож на неве-
сомость и меняется с большой скоростью.

Начиная с ковидных времен мне как лектору и мотивационному спикеру очень часто
поступает запрос: помоги нашим сотрудникам, расскажи, как выжить в условиях неопределен-
ности, «турбулентности», постоянных изменений. Вас, космонавтов, этому учат! Я прихожу к
людям и говорю: «Ребята, в эпоху турбулентности работать легко и интересно: это проверка
сил, новые вызовы, проверка команды. Невозможно или очень сложно работать в эпоху «неве-
сомости», – когда не на что опереться. А у нас у всех есть, на что опереться: наша семья,
наши друзья, наши внутренние ценности, знания и навыки, наши хобби, наша компания, наша
страна, наша культура, наше искусство. У нас огромный фундамент, на котором мы стоим. И
если этот фундамент у человека есть, никакая турбулентность ему не страшна!
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«Космическая» наследственность

 
В судьбе нет случайностей; человек скорее создает, нежели

встречает судьбу.

История моей семьи и до меня была тесно связана с космонавтикой – у меня был «кос-
мический» дед. Михаил Сергеевич Рязанский был одним из тех, кто создавал советскую и
теперь уже российскую космонавтику. Он был выдающимся ученым-радиотехником, одним из
основоположников космического приборостроения, соратником и другом Сергея Павловича
Королёва. Я хорошо помню деда, хотя был еще подростком, когда его не стало в 1987 году.
Будучи главным конструктором знаменитого НИИ-885, позднее «Научно-исследовательского
института космического приборостроения», он входил в Совет главных конструкторов, воз-
главляемый Королёвым. Как и многие другие, дед был тщательно засекречен, поэтому из всех
людей, с кем я общался, его фамилию знали только те, кто связал свою учебу или жизнь с
радиоэлектроникой.

Относительно недавно я узнал, что судьба, или, в данном случае, трагический ее поворот
сыграл свою роль и во встрече основателей всей советской космонавтики. Когда шло наступле-
ние наших войск в 1944 году, за ними следовали группы специалистов, которые изучали обна-
руженное на захваченных территориях. Такие группы были созданы в том числе и для изуче-
ния ракетного «наследия». Времена тогда были очень непростые, и на момент событий Сергей
Павлович Королёв работал в тюремном конструкторском бюро, в так называемой шарашке.
Был ученым-заключенным. Поэтому он не попал в группу, которая, направившись в Германию,
не долетела до пункта назначения – самолет разбился. В итоге для изучения трофейных ракет
Фау-2 в Германии собрались ученые, которые впоследствии стали единой командой, строя-
щей отечественную космонавтику – Королев, Глушко, Рязанский, Бармин, Кузнецов, Пилю-
гин. Позже к Михаилу Сергеевичу в Германию прилетела его семья с недавно появившимся
на свет младшим сыном: с детства помню шутку отца, что он «оккупировал Германию, сидя
на горшке».

Отец пошел по стопам деда – стал инженером, разрабатывал приборы для подводных
лодок, многократно ходил на подводных лодках в процессе их испытания. Казалось бы, при
такой наследственности мне на роду было написано связать свою жизнь с космонавтикой, ну
или хотя бы с приборостроением. Но я с самого детства увлекался биологией, при этом рос
не очень крепким и довольно болезненным ребенком. Моя медицинская карта распухала от
частых записей врачей, точку поставил диагноз: бронхиальная астма. Родители всерьез взялись
за мое здоровье и стали приобщать к спорту. Мама ввела в наш распорядок ежедневные про-
бежки и обливания холодной водой два раза в день, за что я ей бесконечно благодарен. Физи-
ческая нагрузка, свежий воздух и закаливания сделали свое дело: в какой-то момент я совсем
перестал болеть. Было даже обидно: одноклассники болеют, школу пропускают, а я и хотел бы
проболеть какую-то контрольную, а никак. Здоров, и все тут.

Надо сказать, родители у меня очень спортивные: мама, химик по образованию, мастер
спорта СССР по спортивному ориентированию и в свои 80 лет до сих пор не пропускает ни
одного старта! Папа – мастер спорта СССР по водному туризму, а сейчас – вице-президент
Федерации спортивного туризма Москвы. В 1970-е и 1980-е годы такое сочетание науки и
спорта не было редкостью: ученые часто увлекались спортом и туризмом – поднимались в
горы, ходили на лыжах, сплавлялись на байдарках и плотах. Это было нормой жизни. Зимой в
выходные мы часто отправлялись на долгие лыжные прогулки и возвращались домой только к
вечеру; с тех пор я люблю бутерброды из черного хлеба с салом. А каждое лето мы ездили на
многодневные соревнования по спортивному ориентированию. Пока мама с папой участвовали
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в соревнованиях, мы с сестрой и другими детьми носились по палаточному лагерю, придумы-
вая себе разные игры, а заодно учились полевой жизни. Для нас обоих выйти в лес с палаткой
стало таким же обычным навыком, как почистить зубы. И так же я сейчас ращу своих детей.

Многое закладывается с детства. Но это только малая часть. По мере
взросления мы берем все в свои руки и под свою ответственность. Можем
винить детство и родителей, а можем менять себя, как захотим.

Интерес к биологии привел меня в кружки московского Дворца пионеров на Ленинских
горах (теперь Воробьевых). Там я узнал про биологический класс в 520-й школе (сейчас он
переместился в 179-ю школу). Туда можно было поступить на последние два года учебы в
школе. Как и сейчас, надо было сдать биологию в виде собеседования и математику. Меня
поначалу не взяли, но удивительным образом два человека почему-то отказались, очередь
подвинулась, и я попал в биокласс – потрясающее сообщество людей, увлеченных наукой.
Мы проводили исследования, учились ставить эксперименты, писали научные статьи, делали
доклады. Основала класс удивительная женщина, Галина Анатольевна Соколова. Исторически
в биоклассе ее называли Босс. Это был человек, который жил своим делом, сочетая обучение
детей биологии с работой на биологическом факультете МГУ. Так как своих детей у нее не
было, она вкладывала все силы в нас. В классе были свои традиции, песенные и поэтические
вечера, беломорские и другие выезды и практики. И неудивительно, что мы по окончании
школы почти всем классом отправились поступать на биофак МГУ. Казалось бы, карьера уче-
ного-биолога намечена и расчерчена совершенно бесповоротно.
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«Ботаники» тоже дерутся

 
Старайся избегать драк. Но если придется драться – побеждай.

сериал «Игра престолов»

Через пять лет я вышел из стен альма-матер с дипломом по специальности «биохи-
мик-вирусолог». И умением хорошо драться.

Биофак – это в основном девчачий факультет, мальчиков было мало. И на дискотеках,
конечно, случались разные неприятные ситуации, когда к нам на танцы знакомиться с дев-
чонками приходили ребята с факультетов, где преимущественно учились мальчики (мехмат,
физфак). И вот в какой-то момент на танцах случается драка стенка на стенку. Трудно сейчас
представить подобное в одном из первых вузов страны, правда? Однако в мое время это было
обычным делом. В школе, где наш класс держался особняком, пацаны тоже регулярно собира-
лись «бить ботаников», провоцировали конфликты. В общем, посвист и крик «наших бьют» –
и мигом все парни сбегались.

Надо сказать, курс наш был очень дружный. Однажды – это было уже после окончания
второго курса, во время практики в научном городе Пущино (после первого курса практика
проходила на биостанции под Звенигородом) – иду по общаге и вижу, как кто-то незнакомый
выходит из комнаты, где жил мой приятель. Я бросился туда, открываю, а там все перевернуто!
Тут же залетаю в соседнюю комнату, где сидели ребята: «Яшу ограбили! Я пацанов этих чужих
видел. Помогайте!» Все мгновенно подорвались по двум лестницам вниз. Видим – открыто
окно, и две фигуры убегают по полю. Мы за ними. Так как я бегал за сборную МГУ по лыжам,
бегал я хорошо, к своему несчастью. Догнал я их первым. Выяснилось, что они украли стипен-
дию, тушенку и что-то еще по мелочи; 1990-е годы, жизнь бедная, есть нечего. Они на меня
с кастетом. Уворачиваюсь. Бегал я хорошо, дрался плохо. Говорю: «Пацаны, слышите топот?
Это бежит Миша Виноградов, мастер спорта по боксу. Вам не отвертеться. Лучше отдавайте
по-хорошему». Отдали, но, когда мы вернулись в общежитие, оказалось, что вахтерша, увидев
переполох, уже вызвала милицию. Прибывшие сотрудники по описанию быстро поняли, что
воры – местные трудные подростки, и завели уголовное дело.

А через несколько дней иду со своей девушкой по Пущино в кафе, и вдруг нам навстречу
вываливается компания, и там эти ребята: «Ах, это ты нас ментам сдал!!!» Девушку я быст-
ренько отправляю в общежитие. Остаюсь с ними один, стою, разговариваю, слово за слово,
разговор на повышенных словах, но драки нет. И вот до сих пор помню картину: мы стоим
вверху на улице, которая ведет как раз к общаге. А снизу на улицу вываливает огромная толпа
наших ребят, которые с бешеными глазами бегут, потому что «наших бьют».

Один за всех и все за одного!
– важный урок, который я усвоил в те годы. На всю жизнь это дало понимание «чув-

ства плеча», настоящей мужской дружбы, надежности, единства команды: это не придет, пока
ты не вступишься сам за кого-то, понимая, что иначе нельзя, не увидишь, как за тебя вступа-
ются другие. Это помогло мне освоиться в отряде, стать командиром, надежным «плечом» для
нескольких своих экипажей.

Так вот, как вы помните, идет дискотека на нашем факультете, звучит посвист и крик
«наших бьют», быстро встают «стенка» на «стенку», а в такой ситуации нет места джентль-
менству. Я оказываюсь напротив парня два метра ростом и с длиннейшими руками. Пришел
домой с синяком под глазом. Родители сказали, что в таком виде стыдно ходить в университет,
и отправили меня на неделю пожить на даче, пока синяк не сойдет.
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Дачу мы тогда сдавали: с деньгами у родителей было плохо. Утром наш жилец увидел
меня такого красивого, расспросил, что да как, сказал «понятно» и уехал на работу. На сле-
дующий день – звонок в калитку. Не понимаю, никого не жду: жилец-то мне ни слова не ска-
зал. Открываю – стоит немолодой мужчина, бросает взгляд на мой фингал: «А, – говорит, – Я
к тебе!» Незнакомец оказался инструктором по рукопашному бою из академии ОМОНа или
нечто вроде того. Неделю он ко мне приезжал, объяснял, показывал упражнения, приемы. И
под конец позвал ходить, в виде исключения, к ним на занятия. Напротив меня вставали взрос-
лые мужики за 30 и весом под 140 кг, а я – тщедушный студент. И всё, что хочешь, то и делай.
Тренировки шли без боксерских перчаток, только немного намотанных на костяшки бинтов.

И это был, конечно, хороший урок.
Уметь бороться за себя голыми руками, словами, делом. Не дать себя в

обиду ни физически, ни морально. Неважно, кто ты, мальчик или девочка.
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Книжная история

 
Никакая дружба не случается случайно.

О. Генри

До сих пор я поддерживаю близкую дружбу со многими одноклассниками и однокурсни-
ками. Несколько ребят позже охотно включились в работу подразделения экологии, когда я
несколько лет в качестве общественной нагрузки возглавлял огромную детскую организацию
«Российское движение школьников». А тогда я крутился как мог: на старших курсах успел
поработать в США, но довольно быстро понял, что работа за границей – не мое. Как бы ни
было сложно в России, это моя родина, здесь мои родные и друзья, а там другой менталитет, и
общение вне работы не складывалось, при том что сложностей с английским у меня никогда не
было. До биокласса я учился в английской спецшколе, где язык изучали уже со второго класса,
а не с четвертого, как в обычных школах того времени.

Параллельно учебе в МГУ я качал книгами не только мозги, но и мышцы рук. Как я
говорил, жили мы очень небогато, у родителей развалилась научная работа, они перебивались
подработками, и я пошел с однокурсниками разгружать книги на книжном рынке в «Олим-
пийском». Было такое место в старом комплексе, вместо которого сейчас строится суперсо-
временный новый спорткомплекс. Постепенно стали работать на несколько компаний, а потом
ребята сделали свою и активно звали меня, но я выбрал остаться в науке.
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