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Аннотация
«Небо не умеет предавать. В отличие от людей».
Что делать, если в семнадцать лет твоя жизнь разлетается

вдребезги? Первая любовь оборачивается ультиматумом, мечта о
Рязанском училище ВДВ разбивается о провал на экзаменах, а
любимая девушка откровенно злорадствует.

Но когда приходит время призыва, Пётр Савельев не пытается
юлить, прятаться или косить от армии. Наперекор всему он идет
в военкомат и шагает прямиком в десант, чтобы доказать: он —
мужчина, а не винтик в чужой системе.

Настоящая цена голубого берета: путь от вчерашнего
призывника до боевого генерала.

И рядом с ним пойдет женщина, которая за долгие годы
научилась собирать чемоданы за пятнадцать минут и не задавать
лишних вопросов, когда муж уходил в ночь по тревоге.

Это история о том, как физическая боль выжигает душевные
раны. О том, как, потеряв иллюзии, человек обретает истинную
опору — десантное братство и верность долгу до седых
генеральских висков.
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Глава 1

 
 

«Иллюзия
выбора»

 
«Любовь — это когда хочешь с кем-то состариться, а

влюбленность — когда хочешь с кем-то перезимовать». —
из школьного дневника тех лет.

Начало восьмидесятых. Время странного затишья
и предчувствий. Вскользь твердили про «интернацио-
нальный долг», на стройках перевыполняли планы, а
Москва, затаив дыхание, ждала XXII Олимпиаду.

Я, Петя Савельев, заканчивал десятый класс. И
каждый мой день неизменно сводился к спорам о бу-
дущем.

— Сынок, ты вообще о чем думаешь? Куда ты со-
брался?  — ворчала  мама, заваривая дефицитный ин-
дийский чай с нарисованным слоном на коробочке.
— Твой отец преподает в институте, дядя — зав. от-
делением... Сестра на психфаке МГУ латынь изучает,
а ты твердишь: «Хочу в военное». Сапоги! Казарма!
Портянки! Фу! Шел бы на филологический, как чело-
век…



 
 
 

— Мам, ну какой из меня филолог? — я отодвинул
тарелку с недоеденным сырником. — Отец цитирует
Канта, сестра разбирает чужие мотивы, а я... я хочу
настоящего дела. Там, — я неопределенно кивнул в
сторону окна, где на стене соседней пятиэтажки белел
плакат «Миру — мир!», — там сейчас история пишет-
ся. Не в чистых кабинетах.

— Историю он пишет! — всплеснула руками мать.
— В сапогах сорок третьего размера? Дядя Володя
мог бы тебя в МГИМО пристроить, на международ-
ные отношения...

Мама замолчала и сердито звякнула чашкой о
блюдце, услышав в коридоре тяжелые шаги. Отец
вернулся с работы. Он вошел в кухню — высокий,
чуть сутулый от привычки склоняться над рукопися-
ми, в неизменном пиджаке с заплатами на локтях.

— Опять баталии? — тихо спросил он, снимая оч-
ки. Без них его глаза казались бесцветными и очень
усталыми.

Мама тут же затараторила: — Аркадий, ну скажи
ты ему! Мальчик с ума сошёл. Бокс этот его, авиамо-
дели... ладно, это спорт. Но училище? Рязанское де-
сантное! Он же там погибнет, там дисциплина, там де-
рутся... Да ты же сам понимаешь!

Отец не перебивал. Он подошел к окну, за кото-
рым сумерки медленно глотали стройплощадку ново-



 
 
 

го микрорайона. Где-то там, за башенными кранами,
горели огни общежитий, где «лимита» и ударники пя-
тилетки строили светлое будущее.

— Знаешь, — произнес он наконец, не оборачива-
ясь. — Я вчера в архиве нашел приказ по нашему фа-
культету от сорок первого года. Весь выпускной курс
ушел. Сами! Без повесток.

— Аркадий! Сейчас не сорок первый! — вскрикну-
ла мама.

— Сейчас всегда «сорок первый», Надя, если чело-
век чувствует, что он мужчина, — отец повернулся ко
мне. — Ты ведь поэтому рвешься? Не из-за романти-
ки и прыжков с парашютом? Тебе просто тесно в ка-
бинетах, где пахнет старой бумагой? Сапоги — это не
«фу», Надя, — твердо сказал он, глядя на мать. — Са-
поги — это фундамент, если голова на плечах есть.

Он подошел ко мне, положил руку на плечо. Рука
была сухая, «профессорская», но хватка — стальная.

— В Рязанское, значит? Конкурс там — двадцать
человек на место. Твои модели и разряд — это хоро-
шо, но там будут ломать. Ты готов к тому, что фами-
лия отца и связи дяди там будут только мешать? Что с
тебя спросят втрое больше, чтобы, не дай бог, другие
не подумали, что ты «сынок»?

— Готов, пап.
Отец долго смотрел мне в глаза, словно искал в них



 
 
 

отражение своего собственного не случившегося или
отложенного когда-то выбора.

— Ну что ж. Иди к себе. Занимайся. Физику с мате-
матикой подтяни — в десанте дураков не любят, там
баллистику знать надо.

Когда я выходил, я услышал, как мама всхлипнула:
— Ты же его сам на смерть отпускаешь...

— Нет, — глухо ответил отец. — Я его в жизнь пус-
каю. Настоящую! Иди, — произнес он тише и включил
радиолу «Ригонда». Из динамика, пробиваясь сквозь
легкий треск, поплыл торжественный голос Магома-
ева.

Я вышел из кухни в темный коридор и едва не
столкнулся с Таней. Она стояла, прислонившись к
дверному косяку, с зажатым под мышкой тяжелым
томом Леонтьева. Танюха — сестра, отличница и гор-
дость семьи, студентка того самого престижного пси-
хфака на Моховой, явно слышала весь наш разговор
от начала до конца.

— Знаешь, братик, — тихо сказала она, и в полу-
мраке её очки блеснули отражением кухонного света.
— Нас там, на факультете, заваливают теориями о со-
знании, но мало кто из моих однокурсников понимает,
что такое настоящий поступок. А ты — понимаешь.

Я замер, не ожидая от неё такой поддержки. Обыч-
но она подшучивала над моими увлечениями, а заня-



 
 
 

тия боксом называла «сублимацией агрессии».
— Это твой «мотив-цель», как говорит наш профес-

сор, — продолжала Таня, и голос её звучал непривыч-
но серьезно. — Я вижу, что ты не просто хочешь на-
деть форму, ты принимаешь саму структуру. В этом
хаосе, где многие плывут по течению и мечтают толь-
ко о финских сапогах к Олимпиаде, ты выбрал стер-
жень. Я уважаю это, Петь. Это по-настоящему взрос-
лое решение — взять на себя ответственность.

Она сделала паузу, а потом коротко, по-мужски,
утвердительно махнула рукой, словно подписывая
невидимый приказ: — Дерзай!

— Ма! Па! Я на тренировку! — крикнул я, на ходу
хватая спортивную сумку с выцветшей олимпийской
эмблемой.

В зале пахло разогретой резиной и канифолью. Глу-
хие удары по тяжелым мешкам сливались в единый
гул, перекрываемый резкими свистками.

— Удар! Уход! Удар! Еще уход! Левой работай, Са-
вельев! — кричал Александр Сергеевич, мой тренер,
расхаживая вдоль ринга.

Он был из «старой гвардии»: сухой, жилистый, с
перебитой переносицей и цепким взглядом человека,
который видел в жизни не только спортзалы. Сергеич
не признавал вялости. Для него бокс был не дракой, а
шахматами на вылет.



 
 
 

— Запомни, сынок! — он на секунду придержал
мою перчатку, заглядывая прямо в глаза. — Твоя цель
— победа! Не участие, не «красивый бой», а победа. В
десанте, куда ты мылишься, второго шанса не дают.
Либо ты, либо тебя. Дыши! Еще раунд!

И я снова шел вперёд. Удар! Уход!.. В каждом дви-
жении я словно выбивал из себя остатки сомнений.
Если сестра права и я выбрал «структуру», то эта
структура начиналась здесь — с боли в мышцах и же-
лезного «надо».

На последнем уроке я почти не слышал учителя.
Вместо формул на доске я смотрел на Светку. Какая
же она красивая... Её светлые волосы мягкой волной
ниспадали на плечи, делая её похожей на сказочную
русалку, случайно оказавшуюся в душном классе. С
пятого класса я был безнадежно влюблен в неё, и за
пять лет это чувство только пустило корни глубже.

На её белом свитере зацепилась рыжая нитка. Мне
отчаянно хотелось протянуть руку и снять её, но это
означало бы нарушить невидимую границу, которую
я сам же и выстроил. Весь час я вычислял не силу тре-
ния, а расстояние между нашими партами — ровно
полтора метра и целая пропасть несказанных слов.

Вечером, когда мы вышли из школы, я понял: сей-
час или никогда. Воздух был теплым, пахло пылью и
весной, а вдали уже виднелись олимпийские флаги на



 
 
 

столбах.
— Свет, я долго не знал, как сказать... В общем, ты

мне нужна. Больше всех, — я выдохнул, чувствуя, как
горят уши. — И я всё решил. Поступаю в высшее ко-
мандное. Сразу после школы уеду. Всё будет серьезно,
понимаешь? Я человеком вернусь, офицером.

Светка замерла. Улыбка, которая предназначалась
для первой части моей фразы, медленно погасла. Она
смотрела на меня так, словно я внезапно заговорил на
иностранном языке.

— Офицером? — переспросила она, отступая на
шаг. — То есть ты сейчас признался мне в любви толь-
ко для того, чтобы тут же попрощаться? Петь, ты ду-
рак? Там же устав, там же «красить траву» и беспре-
кословно подчиняться. Я-то думала, мы... а ты уже всё
за двоих решил. Зачем мне твои будущие погоны, если
за ними не будет тебя?

Она смотрела в упор, и в её глазах, обычно ясных,
теперь плескалась колючая обида. Мой «мотив-цель»,
которым так восхищалась сестра-психолог, здесь, на
школьном дворе, разбился о простую девичью логику.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Удар по самолюбию
 

«Есть такая профессия — Родину защищать». — х/ф
«Офицеры» (1971 г.)

Моё заявление уже «ушло», медкомиссия военко-
мата признала меня годным без единой помарки —
вердикт «годен к службе в ВДВ» звучал в ушах как
первый аккорд марша. Но на пути к Рязани встала она
— Анна Павловна.

В классе пахло мелом и свежей побелкой — школу
спешно латали к экзаменам и приезду какой-то олим-
пийской комиссии. Анна Павловна в неизменном ко-
ричневом костюме, за который мы прозвали её Мисс
Танк, стучала указкой по доске.

— Савельев, ты опять витаешь в облаках? Или ты
думаешь, что в армии за тебя ЭВМ считать будет? —
она поправила очки, которые на свету бликовали, как
амбразуры. — Твоя контрольная — это не математи-
ка, это наскальная живопись.

Я смотрел на свои руки. Те самые, что вчера уверен-
но держали боксерские лапы, а сегодня мелко дрожа-
ли от злости на синусы и косинусы.



 
 
 

— Анна Павловна, мне в училище надо. Профиль-
ные — физика и математика.

— В училище? — она на секунду замерла, и в классе
стало тихо.

Даже отличница Катя Воронцова обернулась. Она
всегда сидела на первой парте, прячась за высокой
стопкой учебников. Тихая, незаметная, с вечно затя-
нутой в тугую косу русой челкой. В её огромных глазах
за толстыми стёклами очков на мгновение мелькнуло
что-то странное — то ли испуг, то ли восхищение. Ка-
тя была из тех, кто решал Сканави ради удовольствия,
и мой внезапный порыв в десант был для неё чем-то
из разряда полётов на Марс.

— С такой логикой, Савельев, тебе только в строй-
бат — лопатой кубы считать, — отрезала математич-
ка. — А в офицеры... Там думать надо. Быстро. Как в
футболе, только головой.

С задних парт донёсся звонкий, рассыпчатый смех.
Это смеялась Светка. Королева школы, чьё фото в
спортивном костюме украшало стенд «Наши надеж-
ды». Она была яркой, как июльское солнце, и недо-
сягаемой, как заграничный журнал. Именно ради её
одобрительного взгляда я вчера выжимал стокило-
граммовую штангу в школьном спортзале. Светка лю-
била победителей, сильных и уверенных. А сейчас я
стоял перед доской, раздавленный простым уравнени-



 
 
 

ем, и её смех обжигал затылок сильнее, чем позор у
доски.

Я садился на место, чувствуя, как горит лицо. Свет-
ка уже шепталась о чём-то с соседом, потеряв ко мне
всякий интерес. А Катька Воронцова всё еще смотре-
ла на меня. Потом она быстро, будто испугавшись соб-
ственной смелости, пододвинула по парте листок, на
котором аккуратным бисерным почерком было рас-
писано решение моей злосчастной контрольной.

Я хмуро отодвинул листок. Помощь отличницы —
это был еще один удар по самолюбию. Я хотел быть
героем для Светки, а не объектом жалости для Кати.

Вечером дома состоялся тяжелый разговор. Отец
молча курил на балконе — редкий случай, обычно он
берег мамины нервы.

— Тройка по математике, сын, — это не просто
оценка, — сказал он, выпуская дым в сторону строя-
щихся пятиэтажек. — Это твоя недисциплинирован-
ность. Ты привык побеждать силой, а тут нужно тер-
пение. Если не вытянешь экзамен — десант закончит-
ся, не начавшись. Пойдешь в обычный призыв осе-
нью. Рядовым. В Афган или в монгольские степи —
как повезёт.

Слова отца хлестнули больнее, чем затрещина тре-
нера. До выпускного оставались считанные недели.
По радио крутили: «Реет в вышине... Ещё до старта



 
 
 

далеко, далеко, далеко...», а я заперся в комнате. На
столе лежали гантели, а рядом — ненавистный задач-
ник Сканави.

Я понимал: если сейчас не «дожму» эту женщи-
ну-танк и свои собственные мозги, то мечта о небе
останется пылиться в авиамодельном кружке.

Сестра! — подумал я. — У Таньки всегда были пя-
тёрки... Но у неё же самой сессия, вряд ли согласится.
Ещё и этот её ухажёр из меда.

Сестра действительно была вариантом сомнитель-
ным. У неё на носу летняя сессия в МГУ, а это вам
не шутки: зачёты, бессонные ночи в «Ленинке» и её
постоянный кавалер Вадик. Вадик учился в Первом
меде, носил модные вельветовые брюки и смотрел на
меня, десятиклассника, как на досадную помеху в ин-
терьере нашей благополучной квартиры. А может я
просто мешал ему остаться наедине с Танюшей...

Я приоткрыл дверь в её комнату. Пахнуло духами
«Быть может» и крепким кофе. Таня сидела, завален-
ная учебниками по «мозгоправству», а рядом, по-хо-
зяйски развалившись в кресле, Вадик лениво листал
какой-то дефицитный журнал.

— Тань, — шепотом позвал я. — Помощь нужна. С
тригонометрией беда... Анна Павловна меня завалит.

Сестра даже голову не подняла, только откинула со
лба прядь волос: — Петька, ты время видел? У нас



 
 
 

завтра экзамены. А математика — это логика, кото-
рой у тебя после ринга, видимо, не осталось.

— Слушай, «десантник», — Вадик лениво усмехнул-
ся, не отрываясь от журнала. — Зачем тебе косинусы?
В армии главное — копать отсюда и до обеда. Оставь
науку тем, у кого мозги не отбиты.

Внутри у меня что-то коротнуло. Те самые «гены»,
про которые говорила мама, или просто боксерская
привычка держать удар. Я посмотрел на его чистые,
холеные руки, на его абсолютную уверенность в том,
что его-то жизнь уже расписана по нотам между кли-
никой и папиной дачей.

— Ты, Вадик, если что, меня потом в госпитале ла-
тать будешь, — тихо сказал я. — Так что молись, что-
бы я хорошо учился.

Вадик поперхнулся шуткой, а сеструха вдруг подня-
ла глаза. Впервые за вечер она посмотрела на меня не
как на младшего брата, а как на человека, который
действительно собрался туда, откуда не все возвраща-
ются в вельветовых брюках.

— Ладно, — она с грохотом захлопнула толстенный
атлас. — Слышишь, Вад, иди-ка ты... в коридор. По-
кури. У меня тут спецзадание.

Когда за ухажёром закрылась дверь, Таня придви-
нула ко мне задачник.

— Садись, «Рязань». Слушай внимательно. Анна



 
 
 

Павловна не злая, она просто терпеть не может, ко-
гда ученики сдаются. У нас есть три ночи. Если не за-
снешь — вытяну.

Эти три ночи в преддверии лета восьмидесятого я
запомнил навсегда. За окном цвела сирень, Москва
замирала в ожидании олимпийского праздника, а мы
на кухне, под аккомпанемент тихого урчания холо-
дильника «Бирюса», штурмовали высоты, которые
были покруче любых десантных вышек.

На экзамене я сидел перед Анной Павловной и уве-
ренно твердил о теореме косинусов. Наша классная
Галина Николаевна кивала, будто что-то понимала, а
физрук Андрей Дмитриевич делал умный вид.

— Что же, на четвёрочку натянул, — произнесла ма-
тематичка, заполняя экзаменационную ведомость.

Четверка! Для кого-то это был повод для расстрой-
ства, но для меня в тот момент эта отметка сияла яр-
че любой золотой медали. Это был мой пропуск че-
рез границу, которую я сам себе нарисовал между дет-
ством и той неизвестностью, что ждала впереди. Анна
Павловна вывела цифру «4» — размашисто, с нажи-
мом, словно печать ставила. Галина Николаевна об-
легченно выдохнула: её класс шел на выпуск без ЧП.
А физрук подмигнул мне. Он-то знал, чего мне стоил
этот рывок — он сам видел, как я после тренировок
оставался в зале, чтобы не идти домой, где мать снова



 
 
 

начнет капать на мозги своим институтом.
— Иди, Савельев, — сухо сказала математичка, за-

крывая ведомость. — Но помни: в небе ошибки стоят
дороже, чем на бумаге. Там пересдач не бывает.

Я вышел из кабинета в пустой школьный коридор.
Солнце заливало паркет, пахло мастикой и пылью. В
висках еще стучало: «Квадрат стороны — это сумма
квадратов двух других сторон минус их двойное про-
изведение на косинус угла между ними» — моя личная
формула победы.

Выпускной вечер. Июнь 1980-го. Москва уже была
вычищена до блеска, на дорогах появились новень-
кие желтые «Икарусы» с олимпийской символикой. А
мы слушали торжественные речи в актовом зале, тан-
цевали под «Сентябрь» «Землян», девчонки в белых
фартуках плакали, а я не выпускал Светку из объятий.
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