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Аннотация
Новая работа. Новый город. Ни одного заклинания. План был

прекрасный — пока чайник не заговорил при покупателях.
Варвара Лисицына, потомственная ведьма двадцати девяти

лет, устраивается в книжный магазин с кофейным уголком. Ей
нужны зарплата, съёмная квартира и возможность самой решать,
как жить. Желательно без семейных советов.

Но вещи на тихой Липовой улице ведут себя странно:
проданная книга возвращается, старые ярлыки оказываются
опаснее опечаток, а из обычной кладовой однажды становится
невозможно выйти. Спокойный и слишком наблюдательный
начальник Артём Северин явно знает об этом больше, чем
говорит.

Чтобы разобраться, Варе придётся нарушить собственное
правило, попросить помощи и выяснить, почему старая магия так
упорно возвращает всё на прежние места. Даже людей, которые
давно выбрали другую жизнь.



 
 
 

Уютное городское фэнтези с юмором, тайнами старой улицы,
своенравным котом и романтикой, которой не было в рабочем
расписании.
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Это художественное произведение. Персонажи и события
вымышлены. Любые совпадения с реальными людьми и со-
бытиями случайны.
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Глава 1. Рекомендации

не требуются
 

Книга подползла к моему локтю, когда будущий началь-
ник спросил, умею ли я работать без постоянного контроля.

— Умею, — сказала я, накрыла книгу резюме и прижала
ладонью.

Резюме получилось хорошее. Одна страница, аккуратные
поля, никаких способностей, которые следовало бы отдельно
согласовать с пожарной охраной. В двадцать девять лет я на-
конец научилась описывать семейную лавку словами «роз-
ничная торговля», а ведьмовство — не описывать вовсе.

Мужчина напротив отложил моё сопроводительное пись-
мо.

— А если возникает проблема, которую не получается ре-
шить?

Под резюме шевельнулся картонный уголок.
— Сообщаю руководителю.
Он кивнул. Книга остановилась. Я решила считать это

удачным началом.
Всего минуту назад она мирно лежала на столе для приём-

ки, среди других подержанных книг. Я взяла её, чтобы осво-
бодить место для сумки, зацепила пальцем отстающую учёт-
ную полоску и тут же пожалела. Подушечку кольнуло знако-



 
 
 

мым теплом. Перед собеседованием я нервничала, сжимала
чужую бумажку и очень хотела, чтобы хоть что-нибудь сего-
дня оказалось на своём месте.

Теперь справочник по садоводству настойчиво возвра-
щался туда, откуда я его подняла.

Я убрала палец с полоски. Никаких мысленных распоря-
жений. Никаких просьб к неодушевлённым предметам. Для
начала — просто сидеть.

— Артём Северин, — представился мужчина. — Мы пе-
реписывались вчера.

— Варвара Лисицына. Можно Варя.
— Артём, без отчества. У нас небольшой магазин.
Он произнёс это спокойно, без приглашения немедленно

стать семьёй. Мне понравилось.
Через открытый дверной проём был виден торговый зал:

два длинных стеллажа, стол с новинками и лестница на ко-
лёсиках, придвинутая к верхним полкам. В переднем окне
стояла чашка с надписью «Не для продажи». Судя по при-
клеенной ниже второй бумажке, её всё равно регулярно пы-
тались купить. Кофейный уголок занимал нишу у входа. Там
никого не было, но в сушилке оставались перевёрнутые ста-
каны.

Я приехала в Липовск утренним автобусом. Камера хра-
нения на автостанции приняла мой чемодан с готовностью,
которой я надеялась добиться и от местного рынка труда.
До собеседования оставалось сорок минут; я прошлась по



 
 
 

Липовой улице, съела купленный в дорогу хлебец и дважды
проверила сообщение от женщины, сдававшей комнату.

В объявлении магазина требовался администратор, знако-
мый с учётом товара и покупателями. Я была знакома с теми
и другими. Последние, по моему опыту, доставляли больше
хлопот, хотя товар иногда тоже проявлял инициативу.

Артём перевернул лист.
— Шесть лет на одном месте?
— В семейном деле. Заказы, поставки, касса, учёт. По-

следние два года ещё интернет-заказы.
— Почему ушли?
За его плечом на стене висели ножницы, линейка и узкая

кисть с подсохшим клеем. Рядом на доске лежала книга со
снятым корешком. Всё было разложено так, чтобы можно
было дотянуться одной рукой.

Я посмотрела на кисть.
— Перестало получаться разделять работу и семью.
— В каком смысле?
— Если я ошибалась с накладной, вечером об этом гово-

рили за ужином. Если не приезжала на ужин, утром начина-
ли с этого на работе.

Он ненадолго задумался.
— Рекомендацию оттуда дадут?
— Дадут. Очень подробную.
Мой телефон завибрировал в сумке. Я не стала смотреть:

никто, кроме тёти Лидии, не знал, что именно сейчас мне



 
 
 

необходима полная сосредоточенность.
— Но я предпочла бы, чтобы вы сначала посмотрели, как

я работаю, — добавила я.
Артём не потянулся записывать номер. Вместо этого по-

двинул ко мне ноутбук.
— Можно. Только ничего пока не меняйте. Здесь заказ на

самовывоз. Покупатель будет минут через десять. По учёту
нужная книга есть, на полке её нет. Посмотрите, с чего нач-
нёте.

Я осторожно убрала руку с резюме. Справочник больше
не двигался.

На экране была карточка старого атласа Липовской обла-
сти. Остаток — один экземпляр. Место хранения — крае-
ведение, второй стеллаж. В комментарии значилось: «Дар-
ственная надпись, надрыв на карте». Заказчик просил отло-
жить экземпляр без пометок.

— Сначала уточню, какой именно атлас обещали, — ска-
зала я. — У вас фотография относится к этому экземпляру?

— Должна.
На фото был гладкий синий переплёт. На приёмном столе

рядом с моим опасным справочником лежал точно такой же,
только с заметно потёртыми углами.

— Можно?
Артём кивнул.
Я подняла атлас, на этот раз за край обложки, не касаясь

полоски. На титуле было пожелание Серёже от коллег к пя-



 
 
 

тидесятилетию. На развороте — обещанный надрыв. Поже-
лание занимало почти треть страницы и исключало всякую
возможность продать книгу как «без пометок».

— А принятых экземпляров было два?
— На прошлой неделе. Один уже купили.
— Есть история операций?
Он открыл другое окно. Я подтянула ноутбук ближе. От

волнения хотелось сразу предъявить готовое решение, но я
заставила себя просмотреть даты.

Два атласа поступили с разницей в три дня. Второй до-
бавили в ту же карточку; его фотография заменила первую.
После продажи одного программа оставила остаток, описа-
ние старого экземпляра и фотографию нового.

— Кажется, вот. В одной карточке два разных состояния.
Купили чистый, остался с надписью. Это не потеря товара.
Нужно разделить учёт и предупредить заказчика до приезда.

— Разделить сейчас успеете?
— Если покажете, как у вас создаётся отдельный экзем-

пляр. Я с этой программой не работала.
Артём посмотрел на меня и развернул ноутбук обратно.
— Вот это хорошее начало.
Я не сразу поняла, что он имел в виду: найденную ошибку

или признание, что я чего-то не умею. Дома второе обычно
требовало немедленного обучающего совета.

Он показал нужную вкладку. Я записала последователь-
ность на обороте автобусного чека, попросила проверить но-



 
 
 

вую карточку до сохранения и только потом нажала кнопку.
Дверной колокольчик звякнул.
— Уже приехал, — сказал Артём.
В зал вошёл мужчина с велосипедным шлемом в руке. Он

не выглядел человеком, которому хотелось обсуждать осо-
бенности складской программы.

— Атлас забрать. На фамилию Зотов.
— Добрый день. С вашим заказом обнаружилась ошибка,

— начал Артём.
Я осталась у стола. Меня ещё не наняли, и влезать в разго-

вор не следовало. Но когда покупатель открыл атлас, увидел
поздравление Серёже и медленно выдохнул, мне захотелось
исчезнуть вместе с учётной карточкой.

— Мне на подарок. Я специально спросил, есть ли надпи-
си.

— Да. Мы отправили вам фотографию другого экземпля-
ра. Извините.

— Я через весь город ехал.
Артём не стал объяснять, кто именно завёл карточку и

почему случилась ошибка. Не попытался убедить мужчину,
что дарственная надпись добавляет изданию обаяния. Про-
сто выслушал.

Я повернула экран. В соседней вкладке были новые книги,
и среди них — современный атлас той же области, который
я заметила ещё во время поиска. Он стоил дороже.

— У вас вот этот есть в зале? — тихо спросила я.



 
 
 

Артём посмотрел и кивнул на верхнюю полку.
Я достала книгу, открыла оглавление и положила рядом

с первой.
— Здесь меньше старых фотографий, зато есть отдельные

карты районов. Если подарок человеку, который ездит по об-
ласти, может подойти. Посмотрите, пожалуйста.

Мужчина полистал обе. Он спросил цену, нахмурился,
ещё раз сравнил карты и уточнил, можно ли упаковать.

Артём назвал обычную цену и предложил упаковку за
счёт магазина.

— Только без поздравлений внутри, — сказал Зотов.
Когда дверь за ним закрылась, я вернула старый атлас на

стол.
— Его карточку тоже нужно проверить, — сказала я. —

Чтобы ещё раз не обещать чистый экземпляр.
— Уже проверяем. И остальные подержанные книги при-

дётся развести по экземплярам. У нас эту часть учёта вели
по-разному.

Я подумала о полках, о бумажных полосках и о том, сколь-
ко дней можно честно провести за работой, если не пытаться
ускорить её одним неосторожным желанием.

— Это я могу.
Артём принёс из зала второй стул и поставил рядом со

мной. Я переложила на него сумку с колен и наконец смог-
ла сесть поудобнее. Он подождал, пока я освобожу руки, и
вернулся к своему месту.



 
 
 

Теперь я рассмотрела его лучше. Тёмные волосы были ко-
ротко подстрижены; на рукаве рубашки засохла белая точ-
ка клея. Похоже, ради собеседования он оторвался сразу от
нескольких незаконченных дел.

— Расскажу условия, — сказал он. — А вы скажете, под-
ходит ли.

Я выпрямилась.
Сорок две тысячи в месяц на руки. Пять смен в неделю,

выходные по графику. Вечерние мероприятия — по предва-
рительной договорённости, с отдельным учётом времени. На
испытательном сроке зарплата та же. Сам срок — два меся-
ца.

— Основное: заказы, приёмка, каталог и посетители. По-
том подключим мероприятия. Даша занимается кофе и про-
граммой, но ей нужен человек, который возьмёт организаци-
онную часть. За кофемашину сразу ставить не буду.

— Могу научиться.
— Сначала научитесь уходить вовремя. Здесь легко

остаться до ночи, потому что обязательно найдётся ещё одна
коробка.

Он произнёс это и посмотрел на коробки под собствен-
ным столом.

— Я тоже учусь, — добавил он.
Я спросила о перерыве и дне выплаты. Услышала нор-

мальные ответы. Ещё раз посмотрела на сумму, которую за-
писала на чеке: её хватало на комнату, еду и перевод домой.



 
 
 

Без размаха, но хватало.
— Когда сможете выйти?
— Завтра.
— В половине десятого. Магазин открываем в десять. До

открытия оформим документы и спокойно всё покажем.
Я кивнула раньше, чем успела вспомнить, что полагалось

хотя бы сделать вид, будто рассматриваю другие предложе-
ния.

— И ещё, Варя. Если с заказом что-то не так, не ждите,
пока покупатель приедет. Лучше лишний раз спросить.

— Конечно.
Это слово далось мне слишком легко. Я опустила глаза.
Справочник по садоводству лежал возле локтя, наполови-

ну закрытый моим резюме. Я могла прямо сейчас сказать:
«Тут есть небольшая особенность. Иногда вещи слушаются
меня, а иногда — чего-то ещё». Но в магазине пахло бумагой
и клеем, в кармане лежал чек с настоящей зарплатой, и ни-
чего из этого я не хотела потерять за три минуты до начала
новой жизни.

— Полоска отстаёт, — сказала я вместо этого. — Куда
положить, чтобы не потерялась?

— Внутрь. Всё с этого стола ещё на проверку. Эту книгу
принесли с другими вещами для выставки, я пока не разби-
рал.

Он вышел к кассе за распечаткой с перечнем документов.
Я открыла справочник. Бумажная полоска была заправле-



 
 
 

на под передний клапан старой самодельной обёртки. На по-
лоске стояло другое название: «Домашние заготовки». Но-
мер тоже не совпадал с карандашной отметкой на последней
странице. Просто ещё одна неверная бирка. Я уже потяну-
лась переложить её отдельно, но под отогнувшимся краем
обёртки увидела надпись синими чернилами.

«Е. М. Круглова. Липовск, Липовая, 12. 1978».
Несколько секунд я смотрела на цифры. Потом вынула те-

лефон.
Утреннее сообщение от Нины Павловны было коротким:

«Жду после трёх. Липовая, 12. Калитку толкните посильнее,
звонок не работает».

— Вот список, — сказал вернувшийся Артём.
Я закрыла справочник.
— Спасибо. Можно ручку ещё на секунду?
Он протянул её, и я записала фамилию на обороте чека,

ниже будущей зарплаты.
На улице стих дождь. До трёх оставалось время забрать

чемодан и поесть. У меня была работа, почти было жильё
и имелось вполне разумное объяснение совпадению: старую
книгу принесли из старого дома на той же улице.

Я повторила это объяснение по дороге до угла.
Потом остановилась и заглянула в сумку.
Справочника там не было. Он остался в магазине. Так и

должно было быть.



 
 
 

 
Глава 2. Квартира с

дополнительным жильцом
 

Хозяйка комнаты открыла калитку прежде, чем я успела
решить, какой силы толчок будет вежливым.

— Поднимайте переднее колесо, — сказала она. — Там
камень.

Камень я уже нашла. Чемодан встал поперёк входа, пакет с
купленным пальто сполз с плеча, а тонкая куртка неприятно
липла между лопатками. Пока я ходила на автостанцию за
вещами, дождь вернулся.

Нина Павловна придержала калитку ногой и подхватила
пакет.

— Вот так. Вы Варвара?
— Варя. Здравствуйте.
— Нина Павловна. Пойдёмте, пока опять не началось.
Дом стоял в глубине узкого участка. На фотографии из

объявления он казался выше; в жизни был одноэтажным, с
мансардой и двумя входами. У одного висела маленькая же-
стяная табличка с номером. Под ней виднелся прямоуголь-
ник более светлой краски, словно когда-то здесь сняли ещё
одну.

Я посмотрела на окна. Никаких видимых причин для бег-
ства. Хорошие рамы, водосток, целое крыльцо. После два-



 
 
 

дцати минут у окошка камеры хранения, где мне никак не
могли найти сдачу, даже это внушало уверенность.

— Ваша половина с этой стороны. Я живу за стеной, но
вход отдельный. Если что нужно, звоните. В дверь могу не
услышать.

В объявлении было написано «комната с отдельным вхо-
дом». Я приготовилась увидеть кровать посреди коридора.
Вместо этого за дверью обнаружились маленькая прихожая,
комната с двумя окнами и кухонная ниша. Дальше — душ
и туалет. Плита на две конфорки, узкий холодильник, стол
у окна. Всё скромное, вымытое, без кружевных салфеток на
местах, где придётся ставить мокрую посуду.

— Кран вправо не выкручивайте до упора. Горячая вода
идёт не сразу. Я покажу.

Она пустила воду и подождала, пока та согреется. Я стояла
рядом с чемоданом и чувствовала, как постепенно отпускают
плечи.

— А вечером можно приходить поздно?
Нина Павловна обернулась.
— К вам или вам?
— Мне. В магазине бывают мероприятия.
— Вам можно. Только калиткой не хлопайте. С гостями

тоже можно, если не на постоянное проживание. На посто-
янное у меня другой тариф.

Она закрыла кран, проверила, не капает ли, и достала из
кармана связку.



 
 
 

Мы сели за стол. Я ещё раз прочла договор, который она
прислала накануне, сверила документы и спросила, где запи-
саны показания счётчика. Нина Павловна показала страни-
цу и молча дала мне время всё переписать. Она не торопила
меня, и я спокойно дочитала договор.

Десять тысяч за месяц, три тысячи залог. Я перевела день-
ги. На экране банковского приложения осталось три тысячи
семьсот тридцать рублей.

Рядом со мной на стуле лежало пальто за шестьсот.
Я купила его по дороге от автостанции в комиссионном

магазине у рынка. Сначала зашла только обсохнуть и спро-
сить, есть ли зонты. Зонты оказались новые и стоили дороже,
чем мне хотелось тратить. Зато на отдельной стойке висело
тёмно-зелёное шерстяное пальто с большими карманами и
одной заменённой пуговицей. Продавщица честно показала
старую заплатку на подкладке и отдала вещь дешевле цены
на бирке.

Пальто пахло шерстью и средством от моли. В его правом
кармане была дырка, и я сунула туда руку, проверяя глубину,
но ничего, кроме гладкой подкладки, не нащупала. Решила
зашить вечером.

Теперь шестьсот рублей казались суммой, заслуживаю-
щей обсуждения на семейном совете. Я убрала телефон
раньше, чем мысленно пригласила на этот совет тётю.

— С работой получилось? — спросила Нина Павловна.
— Да. Завтра первый день. В «Переплёте».



 
 
 

— У Северина? Близко ходить.
— Вы его знаете?
— Знаю магазин. Книги иногда беру. Артём мне полку по-

мог привезти, когда доставку перепутали. — Она пододви-
нула ключ. — Это от вашей двери. От калитки другой, ма-
ленький. Когда выходите, проверяйте, что защёлкнулась.

Она не стала рассказывать, женат ли он, чем болел в дет-
стве и какие женщины ему подходят. Я уже собиралась по-
благодарить её за редкое самообладание, когда на пороге по-
явился кот.

Крупный, серо-белый, с одним надорванным ухом. Он пе-
реступил через лежавший поперёк прихожей ремень моей
сумки, подошёл к чемодану и сел на крышку.

— А это Пломбир, — сказала Нина Павловна.
— В объявлении его не было.
— Он не любит фотографироваться. Кормить не нужно.

Будет показывать, что голодный, не верьте.
Кот отвернулся от неё.
— Если мешает, выставляйте за дверь. У него ко мне от-

дельный ход с веранды. На улицу выходит сам.
Я протянула руку. Пломбир понюхал пальцы, не прикос-

нувшись носом, и перевёл взгляд на пакет с пальто.
Я замерла. Кошки иногда чувствовали на мне остаток ра-

боты; в семейной лавке однажды пришлось перенести полку
с заказами, потому что соседская кошка три дня не пускала к
ней курьера. Но сейчас я не различила ничего определённо-



 
 
 

го. Передо мной сидел чужой кот, заинтересовавшийся чу-
жим запахом.

— Тут раньше жила Круглова? — спросила я, пока Нина
Павловна убирала документы.

Её рука остановилась на застёжке папки.
— Евдокия Матвеевна? Очень давно. А откуда вы знаете?
— В магазине увидела книгу. Там надпись и этот адрес.
— Отсюда много книг разошлось. Дом старый, жильцы

менялись. Я купила уже после неё.
— Она была вашей родственницей?
— Нет. — Нина Павловна посмотрела на часы. — Исто-

рию дома потом расскажу, если интересно. Мне сейчас в по-
ликлинику, запись на четыре. Батареи вечером проверю у се-
бя, у вас только вентиль не крутите. Если холодно, позвони-
те.

Она уже застёгивала сумку. Я кивнула и помогла ей осво-
бодить проход.

Когда дверь закрылась, Пломбир остался на чемодане.
— Мне бы распаковаться, — сказала я.
Он неторопливо переставил передние лапы.
Я открыла чемодан ровно настолько, чтобы вытащить по-

лотенце. Кот спрыгнул, как только крышка перестала быть
удобной, и ушёл осматривать кухню. Переговоры заверши-
лись без обязательств с обеих сторон.

Я сняла мокрую куртку, повесила на плечики возле душа
и впервые за день села без необходимости немедленно ку-



 
 
 

да-то идти.
Из окна был виден двор: перевёрнутая лейка, скамейка,

две грядки с поздней зеленью. За оградой женщина несла
длинную коробку, держа её на сгибе руки; прохожий придер-
жал ей соседнюю калитку. Где-то недалеко разгружали ма-
шину, и звякали пустые ящики.

Я распаковала вещи. На полке в шкафу обнаружилась чи-
стая бумага. На стол я поставила ноутбук, рядом положила
список документов из магазина. Резюме убрала в ящик: на
сегодня оно свою работу выполнило.

Потом открыла сумку с продуктами. По дороге я купила
хлеб, яйца, гречку и яблоки. На завтрак хватит. На ужин то-
же, если не относиться к нему как к событию.

Телефон зазвонил, когда я пыталась найти маленькую ка-
стрюлю.

Тётя Лидия.
На экране было ещё три пропущенных. Я поставила ка-

стрюлю на плиту и ответила.
— Ты где?
— Уже в комнате. Заселилась.
— Я тебе с утра звоню.
— Я была на собеседовании.
— Я помню. Поэтому и звоню. Как прошло?
— Взяли. Завтра выхожу.
На другом конце стало тихо. Потом я услышала, как тётя

сдвинула что-то по столу. Скорее всего, книгу заказов: она



 
 
 

разговаривала по телефону, занимаясь делами, и раздража-
лась, когда остальные поступали так же.

— Хорошо, — сказала она. — Это хорошо. Что за мага-
зин?

Я рассказала про «Переплёт», график и обязанности.
Сумму назвала тоже, хотя собиралась не называть.

— А жильё?
— Десять. Отдельный вход, кухня, душ.
— Покажи.
— Тёть Лид, я сейчас готовлю.
— На минутку переключи камеру. Я хоть посмотрю, где

ты.
Я посмотрела на неразобранный чемодан, на куртку над

душем и на кота, который устроился на единственном сво-
бодном стуле.

— Я вечером пришлю фотографию комнаты.
— У тебя голос усталый.
— Я с пяти утра на ногах.
— Вот именно. Можно было спокойно всё устроить, а по-

том ехать. Никто тебя не выгонял.
Я уменьшила огонь под кастрюлей. Вода ещё не закипела.
— Я знаю.
На семейной ярмарке никто тоже сначала не повышал го-

лос. Тётя стояла рядом со мной, держала обеими руками
край прилавка и очень тихо просила отпустить ведомость.
Одна её серёжка ещё оставалась на месте, другая уже исчез-



 
 
 

ла. Через проход женщина пыталась удержать подарочную
коробку, которая вырывалась у неё из рук.

Я моргнула. Передо мной была маленькая плита, пустая
кастрюля на соседней конфорке и чужая кухонная прихватка
с выцветшей клубникой.

— Как там расчёты? — спросила я.
— Заканчиваем. За аренду зала часть вернули. Светлана

пока не прислала стоимость витрины.
— Пришли мне, когда будет. Первый перевод сделаю по-

сле зарплаты. Как договаривались.
— Варя, речь не о деньгах.
О деньгах речь тоже шла. Я видела, как тётя вечером скла-

дывала чеки, разравнивая каждый ладонью. Просто ей было
легче обсуждать мою несамостоятельность, чем сказать, что
расходы получились тяжёлыми.

— Я помню свою часть, — сказала я.
Она вздохнула.
— Тебе не нужно ничего доказывать. Вернулась бы, с за-

казами пока помогала бы мне. Без отдельных решений, спо-
койно. Постепенно всё наладилось бы.

Я взяла лежавший на столе список документов. Внизу ру-
кой Артёма было дописано время: «9:30».

— Я завтра иду на новую работу.
— Я слышала.
— Тогда давай пока на этом остановимся.
Я сказала это тише, чем хотела, но отступать не стала.



 
 
 

Несколько секунд мы слушали друг друга. В трубке посту-
кивали бумаги. У меня на плите наконец закипела вода.

— Поела? — спросила тётя.
— Готовлю.
— Не делай вид, что кофе считается обедом.
— Здесь у меня даже кофе пока нет.
— И это новая жизнь?
Я невольно улыбнулась.
— Поэтапно.
— Ладно. Фотографию всё-таки пришли. И напиши, как

завтра пройдёт.
— Напишу.
Она отключилась. Я положила телефон экраном вниз и

ещё немного постояла у плиты, слушая, как шумит вода.
Ужин получился обычный. Я пересолила гречку, пореза-

ла яблоко и поняла, что устала настолько, что не хочу даже
ругать себя за соль. Пломбир ушёл, когда я открыла дверь
проветрить кухню. За дверью он задержался, повернул голо-
ву к пакету с пальто и только потом спустился с крыльца.

Я не стала его окликать.
Вечером разложила на столе паспорт, остальные докумен-

ты и блокнот. В блокноте было слишком много домашних
записей; я перевернула его и начала с чистой стороны. Запи-
сала: «Спросить про приёмку. Узнать порядок возвратов. Не
обещать покупателям того, чего нет в наличии».

Последний пункт перечитала. Он подходил не только к то-



 
 
 

варам, но развивать эту мысль не хотелось.
До сна нужно было ещё зашить карман. Я достала из до-

рожного набора иголку, села под лампу и вывернула пальто
наизнанку. Подкладка у шва была прорезана аккуратно, сан-
тиметра на два. Не износ — зацепили чем-то острым.

Я просунула два пальца в отверстие. Между подкладкой
и тканью что-то хрустнуло.

На колени выпал сложенный вчетверо листок. Я сначала
приняла его за чек прежней хозяйки, хотела отложить, но
бумага была слишком плотной и пожелтела на сгибах.

Верхняя строка сохранилась: «ИЗВЕЩЕНИЕ». Ниже —
номер отправления, несколько нечётких цифр и заполнен-
ные от руки графы.

«Кому: Кругловой Е. М.»
«Куда: ул. Липовая, д. 12».
Я положила иглу в коробочку.
Фамилия в книге. Адрес дома. Теперь карман пальто, ко-

торое я выбрала сама на стойке комиссионного магазина.
На обороте стоял круглый штемпель. Посередине от-

чётливо читалось «ЛИПОВСК», а в наружном ободке был
небольшой разрыв, будто у печати откололся край. Год разо-
брать не удавалось: бумага протёрлась как раз на последней
цифре.

Я принесла автобусный чек и положила рядом. Фамилия
совпадала. Инициалы тоже.

Пальто могло принадлежать прежней хозяйке дома, а по-



 
 
 

том попасть в комиссионку, как её книги — в «Переплёт».
Листок наверняка давно лежал в подкладке: днём я просто
до него не дотянулась. По крайней мере, это объяснение по-
ка годилось.

Я аккуратно расправила извещение между двумя чисты-
ми страницами блокнота. Сфотографировала, чтобы утром
проверить дату при хорошем свете. Потом достала чек из
комиссионного: название магазина, время покупки, сумма.
Пусть лежат вместе.

Нитку я всё-таки вдела и карман зашила. Медленно, мел-
кими стежками, не торопя иглу и не прося ткань соединить-
ся самой.

Перед сном отправила тёте фотографию комнаты. Блок-
нот с извещением убрала из кадра.

Ответ пришёл почти сразу: «Нормально. Только кровать
от окна отодвинь».

Я посмотрела на кровать, потом на окна. От рамы не тя-
нуло. Кровать осталась на месте.

Я завела будильник на семь. Документы были собраны,
одежда висела на спинке стула. Остался один вопрос к хо-
зяйке.

Кем была Евдокия Матвеевна Круглова — и куда из этого
дома разошлись её вещи?



 
 
 

 
Глава 3. Всё по алфавиту

 
В первый рабочий день я пришла с документами, бутер-

бродом и твёрдым намерением не заслуживать любовь кол-
лектива до обеденного перерыва.

Намерение продержалось до половины десятого.
— Вы не знаете, где здесь оставляют хлеб? — спросил

мужчина у служебной двери.
Он держал два пластмассовых ящика. Из верхнего торчал

угол белой бумаги, пахло тёплой корочкой. За его спиной
водитель книжного фургона уже разворачивал тележку с ко-
робками, которым предстояло пройти в ту же узкую дверь.

— Сейчас уточню, — сказала я.
— Мне бы быстро. Я тут во втором ряду.
Дверь открылась. Девушка в сером фартуке посмотрела

на ящики, потом на тележку.
— Доброе утро всем сразу. Хлеб направо. Книги — пока

никуда. Варя?
Я кивнула.
— Даша. Держи дверь, пожалуйста.
Ближайшую коробку я всё-таки подхватила. У неё ока-

зался мягкий мокрый низ. Даша успела подставить ладонь,
прежде чем книги высыпались на ступеньку, и мы вдвоём
занесли её в магазин, прижимая к груди.

— Не геройствуй, — сказала она, когда мы поставили ко-



 
 
 

робку на стол. — У нас тут всё тяжёлое, даже лёгкое чтение.
Я сняла куртку. Она высохла за ночь, но рукава всё ещё

держали форму вчерашних складок. Новое пальто осталось
дома: утром потеплело, и тащить его без необходимости не
хотелось.

Нину Павловну я встретила во дворе, когда выносила му-
сор. Показала фотографию извещения. Она надела очки, по-
двинула телефон подальше и прочла фамилию.

— Её. Может, пальто тоже её было. В комиссионке спро-
сите, от кого приняли.

— А у вас ничего из её вещей не оставалось?
— Мебель кое-какая. Бумаги в доме были. Я сразу всё не

выбросила, потом по коробкам разбирала. У нас здесь мно-
гие вещи по соседям ходили.

Она пообещала посмотреть бумаги прежних жильцов, ко-
гда освободится. Я сказала, что это не срочно, хотя мне очень
хотелось получить объяснение прямо сейчас.

В магазине Даша уже сверяла выпечку с накладной.
— В следующий раз давайте в девять двадцать, — сказала

она доставщику.
— Мне сказали к половине.
— Кто?
— У меня в маршруте написано.
Он показал экран. Там действительно стояло девять трид-

цать. Водитель с книгами отозвался из дверей, что у него
тоже, и добавил, что очередь на выгрузку не входит в стои-



 
 
 

мость.
Я увидела на стене лист поставок. Хлеб: девять двадцать.

Книги: девять тридцать. На столе под ним лежало распеча-
танное письмо пекарне — старое, с другим временем.

— У вас письмо не совпадает с расписанием, — сказала
я Даше. — Можно я позвоню диспетчеру, пока вы принима-
ете?

Она передала мне телефон пекарни.
— Только не переноси на восемь. Я не встаю ради круас-

сана, который потом съест кто-то другой.
Мы согласовали девять пятнадцать для следующих поста-

вок. Я уточнила у Даши, успевает ли она к этому времени,
попросила пекарню подтвердить изменение письмом и за-
писала, с кем говорила. В следующий раз ящикам хлеба и
книжным коробкам уже не придётся делить один квадрат-
ный метр.

Артём появился из подсобки с пустой тележкой.
— Я вижу, знакомство состоялось.
— Мы уже вместе спасли половину романа, — сказала

Даша, показывая размокшее дно. — Остальное сухое. Варя,
принеси, пожалуйста, ножницы. Они на стене, не те, которые
для еды.

Среди бумаг на столе лежал приготовленный договор. Ар-
тём предложил сначала закончить с документами. Я прочла
всё, что вчера слушала на словах, нашла в приложении обя-
занности и спросила, как заранее договариваются о вечерних



 
 
 

сменах.
— В общем календаре. Покажу после открытия. Если за-

нят вечер, сразу отмечай.
Он подписал свой экземпляр. Я — свой.
В папке теперь лежало подтверждение, что я действитель-

но работаю здесь. Захотелось отправить тёте фотографию
первой страницы. Вместо этого я написала: «Начала. Всё
нормально», убрала телефон и вернулась к коробке.

Даша оказалась невысокой, быстрой и совершенно не
склонной двигаться молча. Она вслух считала стаканы, пре-
дупреждала, что открывает горячую духовку, и, проходя за
спиной, коротко говорила «сзади». Через десять минут ря-
дом с ней я перестала вздрагивать от чужих движений.

— Кофе сама пьёшь? — спросила она.
— Пью.
— Тогда начнём с того, что тебе нравится. Про молоко

спросить успела, а про человека забыла.
Она поставила передо мной чашку, показала, где вода для

сотрудников, и открыла тетрадь с графиком. В одной из но-
ябрьских клеток было крупно написано «КУРС», а рядом —
три вопросительных знака.

— Пока не трогай. Это я думаю, как стать ещё дороже для
работодателя.

— Учиться поедешь?
— Если найду, кто меня заменит на неделю. Курс по орга-

низации небольших мероприятий. Мне хочется делать что-



 
 
 

нибудь, кроме вечеров, где мы двадцать минут ищем пере-
ходник к колонке.

Она убрала тетрадь до того, как я успела предложить за-
крыть все её смены.

В десять мы открылись.
Первая покупательница хотела книгу, которую видела три

года назад в другом городе. Обложка была «приятная». Вто-
рой точно помнил автора, но, как выяснилось, это было имя
его знакомого, который книгу советовал. Даша объяснила
мне, что такие запросы лучше записывать: иногда ответ при-
ходит, когда человек уже ушёл, и тогда очень жалко не иметь
номера.

Я завела отдельный лист. Нашла первый интернет-заказ,
перепроверила состояние книги, позвонила покупательнице.
Потом принялась за подержанные издания.

У них было два вида бумаг: небольшие учётные полоски,
вложенные в книги, и приёмные квитанции, которые остава-
лись в магазине. Для выставочных вещей использовали ещё
отдельную папку. Её я решила пока не трогать, чтобы не на-
чать первый день с трёх разных систем одновременно.

В папке квитанций находились даты, фамилии сдавших
книги людей и перечни. Я разложила листы по дням приёма.
Выправила угол, поставила прижим.

На книге, двигавшейся вчера, оказалась чужая полоска.
Родную я нашла между двумя другими справочниками. По-
меняла их местами, сверила номера и внесла исправление в



 
 
 

список. Бумага была просто бумагой. Никакого тепла в паль-
цах. Я даже почувствовала себя немного глупо из-за того,
как осторожно её держала.

Артём подошёл с тонкой книгой в жёлтой обложке.
— Этот экземпляр на выдачу. «Домашняя выпечка». За-

каз на Илью. Посмотри состояние до оплаты, вчерашний
урок закрепим.

Я открыла книгу. Внизу титула стояло «Г. Ф. Ольхов-
ская», а на странице с пирогами виднелся старый след от
стакана. В карточке оба недостатка были указаны. Фотогра-
фия совпадала. Между задней обложкой и последним ли-
стом торчал угол сложенной бумаги с пометкой «Липовая
улица — к выставке».

— Этот вкладыш к книге относится?
— Посмотри приёмку, — сказал Артём. — Книгу отдава-

ли на продажу. Из неё хотели взять разворот для стенда, по-
этому могли оставить пометку.

На квитанции от двадцать шестого августа было ясно на-
писано «на продажу». Фамилия совпадала с надписью на ти-
туле, внизу стояла подпись. Я убрала выставочную бумагу в
прозрачный карман у прилавка: чужие служебные пометки
покупателю ни к чему. На кармане карандашом написала но-
мер экземпляра.

Илья пришёл в обед. Даша пробила покупку, а я показа-
ла надпись и пятно. Он сказал, что мать ищет именно такое
издание и наверняка знает все рецепты наизусть, но хочет



 
 
 

сверяться.
— От себя ничего не добавляйте, — предупредила Даша.

— Даже если вам кажется, что так будет вкуснее.
— Я как раз ничего не готовлю.
— Очень предусмотрительно.
Он улыбнулся, положил книгу в сумку и ушёл. Я записала

выдачу и наконец достала бутерброд.
Даша показала мне небольшой стол за стеллажом и села

напротив с тарелкой.
— Ты раньше в книжном работала?
— В лавке. Книги тоже были, но не только.
— Я думала, ты из большого магазина. Сразу пошла в кви-

танции.
— Мне проще, когда понятно, что откуда взялось.
Она соскребла соус со стенки контейнера.
— Здесь с этим бывает сложнее. То принесли, то передали

через кого-то, то решили не продавать. И всегда в конце: «Вы
же помните».

— Поэтому и хочу разложить.
— Артём обрадуется. Только поешь сначала.
В кофейном уголке звякнул звонок. Даша забрала тарел-

ку, и я осталась одна. Доела, записала в блокнот два вопроса
по программе и пошла за папкой.

Прижим лежал на столе. Квитанции были разложены в че-
тыре стопки.

Я остановилась.



 
 
 

Наверху одной стояла фамилия Назарова. Под ней —
лист, подписанный Волковым, дальше — снова Назарова. На
второй стопке лежала квитанция Киселёва, затем Власовой.
Даты не имели никакого порядка.

Может быть, я не так запомнила. Может быть, пока ела,
Артём что-то искал.

Я подняла первую квитанцию. Назарова сдала книги из
квартиры родителей; это было указано в примечании. На од-
ной из этих книг я утром видела фамилию Кругловой. У Вол-
кова тоже была старая книга с такой надписью — я отмети-
ла её именно потому, что фамилия уже попалась мне в доме
Нины Павловны.

Я проверила ещё две позиции. Бумаги лежали рядом не
по датам и не по людям, которые принесли книги. Они соби-
рались по старым владельцам, чьи имена оставались внутри
обложек.

Одна стопка — Круглова. Другая — Седов. Отдельно
Ольховская. Четвёртая — книги без надписей.

Я опустила лист.
Не думать «вернуть». Не хвататься за бумагу, не пытаться

немедленно всё исправить. За обедом я держала только бу-
терброд. Но до этого я работала с квитанциями, и мне очень
хотелось навести порядок. Для неприятности иногда хватало
и меньшего.

— Даша, вы здесь ничего не перекладывали?
Она подошла, вытирая руки.



 
 
 

— Нет. Что случилось?
— Я разложила по датам. Теперь по фамилиям. По тем,

которые в книгах.
Даша посмотрела на стол без восторга.
— Опять.
Я подняла голову.
— Что опять?
— На прошлой неделе так же было. Я решила, Артём раз-

бирал, он решил, я. Потом он говорит: давай не будем одно-
временно одну папку трогать. А я её вообще не трогала.

— Когда?
Она задумалась, вынула телефон и открыла переписку.
— Вот. Двадцать восьмого. Я ему ещё фотографию от-

правляла, потому что не могла найти квитанцию для расчёта.
На снимке был этот стол. Четыре стопки. Прижим сбоку.

В углу кадра — Дашина рука с тонким ожогом на запястье,
которого сегодня уже почти не было видно.

— Почему именно по этим фамилиям? — спросила она.
— Пока не знаю.
Это было правдой, и я с облегчением произнесла её вслух.
Даша отправила мне фотографию.
— Если поймёшь, скажи. А то я уже себе не доверяю.
Она ушла к покупателю. Я сверила дату ещё раз. Двадцать

восьмого августа я была дома. Собирала вещи, слушала тётю
и решала, можно ли упаковать ноутбук между двумя свите-
рами.



 
 
 

В тот день я даже не знала, примут ли меня в «Переплёт».
Я не стала сразу раскладывать квитанции обратно. Снача-

ла сфотографировала каждую стопку так, чтобы было видно
верхние листы. Затем положила рядом подписанный чистый
лист: «Разбирает Варя. Пожалуйста, пока не перемещать».

Обычная просьба. Без нажима, без внутреннего приказа.
Впервые за день мне захотелось, чтобы проблема оказа-

лась сложнее, чем я думала.



 
 
 

 
Глава 4. Чайник имеет мнение

 
— Если спросит, меня нет, — сказала Даша.
Я посмотрела на пустой зал.
— Кто?
— Человек, который сейчас позвонит и предложит нам

провести бесплатный вечер про успех. Он пишет с шести
утра. На всякий случай уточняю: мой успех сегодня закан-
чивается в шесть вечера.

Она завязала фартук и подняла крышку контейнера с ли-
монами.

Я провела ладонью по стойке. Со вчерашнего дня ничего
не сдвинулось: папка лежала в шкафу, лист с моей просьбой
— сверху. Перед уходом я показала Артёму фотографии. Он
подтвердил, что квитанции не перекладывал, и предложил
сначала проверить, кому ещё нужен был доступ к учёту. Раз-
говор закончился на том, что отныне папку разбираю только
я.

Я не стала объяснять, почему это не вполне успокаивает.
Второй день начался без толпы у служебного входа. До-

ставка приехала в согласованное время. Даша проверила ко-
личество, я занесла документы, водитель уехал. Оказалось,
порядок не обязательно требовал чего-то особенного. Ино-
гда хватало вчерашнего звонка.

Артём собирался отвезти восстановленные книги заказ-



 
 
 

чице и заехать за упаковочной бумагой. Перед уходом пока-
зал, где лежат расходные материалы, и попросил записывать
всё, что нужно докупить.

— А скрепки можно просто взять? — спросила я.
— Можно.
— Хорошо.
— Варя, бумагу тоже.
Он ушёл, а Даша поставила на стол небольшой чайник с

белым корпусом.
— Для тех, кто не хочет кофе. Розетка здесь. Включается

вниз, выключается сам. Всё, что он умеет.
Позднее я вспоминала эту инструкцию с некоторой оби-

дой.
В кофейном уголке стоял широкий латунный поднос с

невысоким бортиком. На нём помещались чайник, сахарни-
ца и стопка маленьких блюдец. Одна ручка была обмотана
тонкой бечёвкой. К бечёвке привязали картонную бирку с
выцветшей надписью; её край задвинули под поднос, чтобы
не мешался.

— Красивый, — сказала я.
— Из павильона. Нам принесли на время подготовки вы-

ставки. Я сначала хотела на стену повесить, но он тяжёлый.
Зато стол не заливаем.

Я приподняла сахарницу, чтобы протереть липкий кру-
жок. Бирка зацепилась за тряпку. На секунду я придержала
её двумя пальцами. В ладони отозвалось слабое покалыва-



 
 
 

ние, и я тут же отпустила картон.
Даша уже говорила по телефону.
— Нет, бесплатно не получится. Потому что мы платим

людям. Да, даже если вечер про успех.
Я поставила сахарницу на место. Поднос был старый, по-

бывал в сотнях рук. С такими вещами следовало обращаться
осторожно. Ничего больше не произошло.

До одиннадцати я успела принять три заказа и найти кни-
гу, которую вчера искали по «приятной» обложке. Покупа-
тельница прислала фотографию похожего издания, и дальше
всё оказалось просто. Я позвонила ей, отложила найденное
и испытала тихое удовольствие, которого давно не получала
от работы.

Потом пришла женщина с большим бумажным пакетом и
попросила чай.

— Чёрный, без добавок. И можно мне вот туда? — Она
показала на столик у окна. — Я подругу подожду.

Даша кивнула. Женщина расплатилась, взяла чек и ото-
шла. Чайник щёлкнул.

— Сдачу возьмите, пожалуйста, — сказал он.
Женщина вернулась к кассе.
— Я картой платила.
Даша посмотрела на неё.
— Да, всё прошло.
— Вы сказали про сдачу.
— Я не говорила.



 
 
 

Мы помолчали. За дверью шуршали шины, в зале моло-
дой мужчина читал аннотацию на задней обложке. Телефон
у кассы лежал экраном вниз.

Я посмотрела на чайник.
Он медленно остывал, как положено предмету, которому

нечего добавить.
— Наверное, с улицы, — сказала женщина и пошла к сто-

лику.
Даша потянулась за заварником.
— Сдачу возьмите, пожалуйста, — повторил чайник. Её

голосом.
Рука Даши остановилась над крышкой.
— Варя.
— Я слышала.
— Хорошо. А то я уже приготовилась уйти домой.
Она наклонилась и заглянула за аппарат.
Я проверила телефон, хотя отлично понимала, что звук

шёл не оттуда. Оба наших телефона молчали. Под стойкой не
было ничего, кроме пакета с салфетками и коробки запасных
крышек.

— Это умный? — спросила я.
— За девятьсот рублей он был очень разумным. До сего-

дняшнего утра.
Даша подняла чайник с основания. Из горлышка потянуло

паром. Мы обе невольно подались назад.
— Сейчас я тихо уволюсь, — сообщил он.



 
 
 

Вчера, когда я уже надевала куртку, Даша произнесла эти
слова перед таблицей расходов на мероприятия. Потом за-
крыла таблицу и пошла мыть стаканы. Голос совпадал до ко-
роткого смешка в конце.

Женщина у окна подняла голову.
— Девушка, я могу в другом месте чай попить, если вы

закрываетесь.
— Мы не закрываемся, — сказала Даша. — У нас, кажет-

ся, неисправен чайник.
Мужчина с книгой подошёл ближе.
— Прикольно. Он случайные фразы выдаёт?
— Пока преимущественно мои, — ответила Даша.
Он достал телефон. Я шагнула к стойке.
— Пожалуйста, не снимайте сотрудницу. Нам нужно разо-

браться с прибором.
— Я чайник хотел.
— Мы его сейчас уберём.
Мужчина пожал плечами, опустил телефон и вернулся к

стеллажу. Даша осторожно поставила чайник на основание.
Я выдернула вилку из розетки.

— Горячее, не трогайте, — сказал он уже другим голосом,
мужским и сердитым.

В кофейном уголке стало очень тихо.
Голос напоминал утреннего водителя. Произносил ли он

эту фразу при разгрузке, я не помнила.
Даша смотрела на вилку в моей руке.



 
 
 

— Батарейка, — сказала она. — Где-то там батарейка.
Или кто-то приклеил эту штуку, как в открытках.

— Может быть.
Женщина у окна встала.
— Вы только не обожгитесь с ним. Мне не срочно.
Она сказала это так буднично, что я вдруг смогла вдох-

нуть нормально. Пока никто не требовал ни объяснений ми-
роустройства, ни моего увольнения. Нужно было убрать го-
рячую воду и обслужить человека.

— Простите за задержку, — сказала я. — Чай сможем
приготовить чуть позже. Если не хотите ждать, вернём опла-
ту.

— Я подругу жду. Мне всё равно сидеть.
Даша взяла сухую салфетку, обернула ручку чайника и

унесла его на свободный стол за стеллажом. Я отодвинула
основание и размотала шнур. Никакого динамика под ним
не оказалось. Жаль: маленькое устройство вернуло бы мне
право считать себя обычным администратором.

Чайник молчал.
Даша включила выдачу горячей воды на кофемашине,

прогрела чистый заварник, проверила воду и отнесла чай к
окну. Женщина поблагодарила. Когда пришла её подруга,
они сразу заговорили о своих делах. Хорошо, что наш чай-
ник их больше не занимал.

— Давай поднос тоже уберём, — сказала я.
— Зачем?



 
 
 

— Проверим всё, что стояло рядом. Если это чья-то шут-
ка, она может быть где угодно.

Я не солгала. Просто варианты у меня были другие.
Мы переставили сахарницу и блюдца. Под подносом об-

наружились старое пятно от воды и три крошки. Даша взяла
его за ручки, поставила вертикально на полотенце, осмотре-
ла дно.

— Ничего. Даже фамилии шутника нет.
— Здесь бирка.
Я перевернула картонку, стараясь касаться только свобод-

ного угла. На ней было написано: «Липовая ул. Павильон.
Чайная». Ниже стоял номер, а поверх старых букв — новая
карандашная отметка для выставки.

Я знала это ощущение: слабое сопротивление, словно за
листом бумаги тянулась нитка. В семейной лавке так отзы-
вались вещи, отданные на починку и надолго забытые хозя-
евами. Но поднос не тянулся к человеку. От него отзывалось
место, и след распадался, едва я пыталась различить направ-
ление.

Я отпустила бирку. Не сейчас. Горячая вода, открытый
зал, чужие люди. Ничего не чинить на ходу.

— Его давно принесли? — спросила я.
— Неделю назад примерно. С коробкой для выставки. Мы

тогда кофейный уголок переставляли, я его сюда и устроила.
— Кто принёс?
— Павел. Он всё это собирает. Руднев, краевед. На днях



 
 
 

должен зайти про праздник поговорить.
Даша вынула телефон и написала Артёму. Я увидела на-

чало сообщения: «Чайник начал разговаривать. Мы обе слы-
шали». Потом она добавила: «Отключили, не пользуемся».

— Надо было записать, — сказала она.
— Мы же не знали, что он повторит.
— И камера у кассы без звука. Придётся верить людям.
Ответ пришёл почти сразу. Артём попросил оставить всё

до его возвращения и написал, что купит новый чайник по
дороге.

Я взглянула на список покупок.
— Может, я за него…
— Не надо, — перебила Даша. — Ты к нам вчера пришла.

Здесь вещи и до тебя ломались.
Я замолчала. Квитанции тоже перемещались до меня. Но

именно сегодня я взялась за старую бирку, и именно после
этого чайник решил повторять чужие слова. Успокоиться
этим всё равно не получалось.

До возвращения Артёма прошло около часа. За это время
никто не заговорил металлическим голосом, я выдала заказ
с приятной обложкой, а Даша успела обсудить с женщинами
у окна рецепт маринованных слив.

Старый чайник мы поставили в пустую коробку, не закры-
вая, чтобы высох. Поднос лежал отдельно на полке в подсоб-
ке. Я записала время первого голоса и все фразы, которые за-
помнила. Рядом с мужской поставила вопросительный знак.



 
 
 

Артём принёс новый чайник в заводской упаковке. Даша
пересказала происшествие, включая собственное намерение
тихо уволиться.

— Из-за таблицы? — спросил он.
— Именно.
— Посмотрим её вместе после закрытия.
— После закрытия я ухожу. Завтра в смену.
Он кивнул.
Даша ушла ставить новый прибор. Артём осмотрел ста-

рый, заглянул под основание и перевернул коробку, в кото-
рой тот теперь стоял.

— Вы его разбирали?
— Нет. Только отключили и убрали с подноса.
— А поднос зачем?
— Хотела проверить, нет ли под ним чего-нибудь.
Он посмотрел на полку. Я как раз поправляла бирку, что-

бы не прижать её латунным краем, и остановилась с картон-
кой между пальцами.

— Ты её так держишь, будто обжечься можно, — сказал
он.

— Боюсь порвать. Старая.
Я положила её поверх ручки.
Артём не стал спорить. Снял поднос с полки сам, держась

за металл, осмотрел крепления и поставил обратно.
Я следила за его руками. Он ничего не почувствовал —

во всяком случае, не показал. На пальце у него был неболь-



 
 
 

шой пластырь, на другом засох клей. Обычные руки челове-
ка, который чинит книги.

— До выяснения это в зал не возвращаем, — сказал он.
— Хорошо.
— И если снова что-то такое, сразу зови меня.
Я могла спросить, что он подразумевает под «такое». Вме-

сто этого кивнула и взяла список заказов.
Новый чайник закипел, выключился и не произнёс ни сло-

ва.
Даша посмотрела на него, потом на часы.
— Уже нравится, — сказала она и пошла принимать сле-

дующего покупателя.



 
 
 

 
Глава 5. Комитет по

сохранению прекрасного
 

Павел Руднев принёс фотографии, складную стойку и че-
тыре тяжёлых зажима.

— Эти лучше ваших, — сказал он, положив зажимы на
прилавок. — Не отлетают, когда открываешь дверь.

Я как раз стояла на стремянке и пыталась прикрепить
афишу так, чтобы она не закрывала название магазина. От
старого крепления остался кусочек пластика, который со-
вершенно не помогал делу.

— Показать?
Я спустилась. Руднев развернул стойку, нажал на тугую

пружину и закрепил лист. Потом переставил всё ближе к сте-
не, оставив свободным проход.

— Здесь курьер не заденет. У вас в прошлый раз всем до-
сталось, я видел.

— Спасибо. А стойку потом куда вернуть?
— Пока пользуйтесь. Для праздника всё равно нужна. Па-

вел Руднев.
— Варя. Новый администратор.
— Знаю, Артём говорил. Очень вовремя вы появились.
Он снял короткий плащ, аккуратно повесил на спинку

стула и достал из плоской сумки папку. Руки у него были



 
 
 

широкие, с квадратными ногтями; на манжете виднелся след
мела. По тому, как он привычно оглядел стены и расстояние
между столами, я поняла: магазин он знает хорошо.

Пятый день в Липовске начался спокойно. За вчерашнюю
смену ни один предмет не сменил место без участия челове-
ка. Старый чайник стоял в подсобке, поднос лежал отдельно.
Артём сказал, что при удобном случае покажет прибор ма-
стеру, но в зал его возвращать не собирается.

Я успела сходить в комиссионку. Продавщица не стала со-
общать чужие данные, зато согласилась передать мой номер
человеку, сдавшему пальто. Я оставила короткую записку:
«В подкладке найдена старая бумага. Хотела бы узнать, кому
вернуть». До сих пор никто не позвонил.

Неизвестность раздражала. Зато обычные дела наконец
перестали вызывать ощущение, что я зашла в чужой кабинет
и сейчас меня попросят выйти. Я знала, где лежат ценники,
как открывается заедающий шкаф и какой стол нельзя дви-
гать одному, потому что ножка держится на честном слове
Артёма.

Он вышел к нам из подсобки.
— Павел, добрый день. Стойку нашли?
— Как видишь. Только я хотел обсудить ещё место под

старый план улицы.
Даша принесла кофе и села с тетрадью.
— Сразу скажу: кофейный уголок не переносим. В про-

шлый раз нам предложили торговать с подоконника.



 
 
 

— Это был предварительный вариант, — ответил Руднев.
— Поэтому я заранее.
Он улыбнулся и раскрыл папку.
Праздник Липовой улицы назначили на двадцать шестое

октября. В павильоне собирались устроить выставку, во дво-
рах — небольшие занятия, вечером — общее чаепитие. Ма-
газину предлагали книжную программу и место для несколь-
ких исторических стендов.

Руднев вынул фотографии из пластиковых карманов и
разложил на столе, сразу показав, где оригиналы, а где ко-
пии.

На одном была улица без современных вывесок. На дру-
гом — открытая дверь павильона, длинные столы и женщи-
ны, занятые чем-то за самоваром. На третьем дети стояли с
картонными домиками в руках. Мальчик на краю кадра от-
вёл свой домик далеко в сторону, чтобы не задеть соседний.

— Липовая раньше много чего сама делала, — сказал Руд-
нев. — Кружки, вечера, ремонт. Люди не ждали, когда кто-
нибудь за них организует. Я хочу показать именно это.

— Хорошая мысль, — сказала я.
Он подвинул ко мне фотографию павильона.
— Вот, например, общий стол. Каждый приносил своё. И

все знали, кто что умеет.
— А если кто-то не хотел приносить? — спросила Даша.
— Значит, помогал по-другому.
Она посмотрела на него поверх тетради.



 
 
 

— Понятно.
Руднев не заметил или решил не замечать. Начал расска-

зывать, как удалось найти снимки: одну коробку отдали род-
ственники бывшей заведующей клубом, несколько фотогра-
фий принёс мужчина, давно переехавший на другой конец
города. Часть нужно было почистить и переснять. На это он
потратил отпуск.

Я взяла копию с детьми. На обратной стороне карандашом
были перечислены имена. У одного стоял вопросительный
знак.

— Этого не нашли?
— Пока нет. Хочу подписать всех. Неправильно, когда че-

ловек есть на фотографии, а кто он, уже никому не интерес-
но.

Он произнёс это без торжественности, и мне стало понят-
но, почему ему помогают. Он действительно делал работу,
на которую у остальных не хватало времени.

— У нас можно устроить обмен книгами, — сказала я.
— Люди принесут то, с чем готовы расстаться. И если за-
хотят, напишут на отдельной карточке, почему книгу стоит
прочесть.

Даша перевернула страницу.
— Сколько часов?
— Два. В начале дневной программы. Не весь день.
— Кто принимает книги?
— Я. Но условия нужно дать заранее. Чтобы не принесли



 
 
 

восемь мешков школьных учебников.
Артём кивнул.
— И отдельно от продаж. Чтобы ничего не смешалось.
— Конечно.
Руднев наклонился к схеме зала.
— А мне хотелось бы на этом месте поставить старый

письменный стол. Он как раз из дома на улице. На нём мож-
но разложить книги по семьям, которые здесь жили.

— Тогда людям негде будет подходить, — заметила Даша.
— Можно убрать вот этот стеллаж.
— За ним розетки и проход в подсобку, — сказал Артём.

— Не получится.
Руднев достал карандаш.
— Если немного сдвинуть кофейную часть…
Даша закрыла тетрадь.
Он посмотрел на неё и отложил карандаш.
— Хорошо. Давайте подумаем иначе.
Мы подвинули схему и десять минут искали место, кото-

рое существовало бы не только на бумаге. Руднев соглашал-
ся на узкий стенд, но хотел поставить его у входа. Я прошла
от двери с коробкой в руках, показывая, как туда входит до-
ставка. Даша взяла поднос с пустыми чашками и показала
свой маршрут. Артём молча убрал стул, который всё равно
пришлось бы вынести.

В конце концов стенд поместился у дальнего окна. Руднев
перечертил план без жалоб.



 
 
 

— Так даже лучше видно, — сказал он. — Свет ровный.
Он умел уступать, когда видел конкретную причину. Мне

это понравилось, и я уже собиралась предложить помощь с
подписями, когда Даша незаметно придвинула ко мне тет-
радь. На новой странице стояло: «Обмен — 2 часа. Приёмка.
Уборка. Сколько людей?»

Я остановилась.
— С подписями смогу помочь позже, если останется вре-

мя, — сказала я. — Сначала распишу обмен.
Руднев кивнул, но вернулся к старому столу.
— Жаль, конечно. На своём месте вещи иначе смотрятся.

Когда всё разнесено, смысл теряется.
— У нас теперь касса там, где на фотографии печка, —

ответил Артём. — Печку возвращать не будем.
— Я не про печку. Людям нужно видеть, какой улица бы-

ла. Не набор новых заведений с кусочками старины, а целое
место.

Я посмотрела на фотографию. Крыльцо магазина тогда
было другим, и возле него стоял велосипед с корзиной. Лю-
ди на снимке не позировали: кто-то выходил, придерживая
дверь плечом, кто-то ругался с цепью велосипеда.

— Они ведь тоже что-то меняли, — сказала я. — До этой
фотографии здесь, наверное, было иначе.

Руднев провёл большим пальцем по краю бумаги.
— Меняли. Но знали, что надо сохранить.
Мне захотелось спросить, кто именно знал, однако из за-



 
 
 

ла позвали Артёма. Даша встала к кофемашине. Разговор на
минуту распался на обычные дела.

Я принялась собирать фотографии в том порядке, в каком
Руднев их разложил. Под большим снимком павильона об-
наружился другой: стол крупным планом, на нём связка кан-
целярских принадлежностей и лист с пробными оттисками
печати.

В одном круге недоставало маленького участка ободка.
Я пододвинула снимок ближе.
— Это что за печать?
— Почтовый штемпель. Для небольшого стенда об улице.

Здесь в разные годы много служб помещалось, не только ма-
газины.

— На фотографии копия?
— Да. Оригинал слишком маленький, пришлось пересни-

мать. Можно брать.
Я осторожно повернула лист. Разрыв был там же, где на

извещении из пальто, — справа, чуть ниже середины. Рядом
темнела похожая короткая черта.

— У Нины Павловны живёте? — спросил Руднев.
Я подняла голову.
— Да. Откуда вы знаете?
— Она вчера спрашивала, не осталось ли у меня фото-

графий её дома. Сказала, новая жильчиха заинтересовалась.
Любопытство здесь полезно. Есть кому показывать то, что
мы собираем.



 
 
 

Значит, Нина уже начала расспрашивать соседей.
— Я нашла старое извещение. В подкладке пальто из ко-

миссионки. Там такой оттиск.
Руднев заинтересовался.
— Можете принести? В витрине хорошо смотрелось бы.

Только не разглаживайте утюгом. Люди иногда так помога-
ют, что потом нечего сохранять.

— Я его между страницами держу. Пока хочу разобраться,
кому принадлежало.

— А что там за фамилия?
— Круглова.
— Евдокия Матвеевна. Её книги часто попадаются. Са-

доводством увлекалась. Вы сначала сфотографируйте цели-
ком, обе стороны. Для начала этого хватит.

Я кивнула. Руднев вернулся к материалам, а я вспомнила,
как сама оживлялась в лавке, когда приносили интересную
вещь.

— И ещё, — сказала я. — Поднос из павильона. Его луч-
ше забрать, мы убрали из зала.

Руднев посмотрел в сторону кофейного уголка.
— Почему?
— С чайником было странное. Даша вам расскажет. Ре-

шили пока ничего старого туда не ставить.
Он помолчал, потом поднялся.
— Конечно. Поднос вообще для выставки, пользоваться

им не обязательно. Покажите, где лежит.



 
 
 

Артём вернулся из зала и сам принёс поднос. Даша крат-
ко пересказала случившееся. Руднев внимательно выслушал,
спросил, не оставляли ли рядом телефон, и, узнав, что про-
веряли, больше не стал предлагать объяснений.

— У меня в старом приёмнике однажды соседский разго-
вор был слышен, — сказал он. — Но я в этом не специалист.
Чайник правильно убрали.

Он завернул поднос в мягкую ткань из своей сумки. Он
поправил бирку с привычной музейной аккуратностью, уло-
жив её поверх ручки, точно как вчера сделала я.

— Ещё кулинарная книга была в материалах. Ольховская
приносила. Можно её на минуту?

— Продали, — ответил Артём. — Она сдала на продажу.
Руднев перестал затягивать ткань.
— Уже?
— Три дня назад. Фотографии нужного разворота у вас

должны быть.
— Есть. Просто сам экземпляр лучше работает.
Он произнёс это без раздражения, но сложил ткань ещё

раз, хотя и так было ровно.
— Я проверяла квитанцию, — сказала я. — Всё правиль-

но.
— Я не сомневаюсь. Тогда обойдёмся снимками.
Мы договорились, что он пришлёт окончательный размер

стенда, а я — условия обмена. На выходе Руднев придержал
стойку, чтобы Даша могла пройти с коробкой молока, и на-



 
 
 

помнил, как снять зажимы, не прищемив пальцы.
После его ухода Артём вернулся к заказчице. Мы с Дашей

убрали со стола пустые чашки.
— Он хороший, — сказала она. — Просто если дать ему

свободную стену, через неделю она окажется историческим
объектом.

— Он много для улицы делает.
— Очень. Только мы тоже здесь живём, а не временно

портим экспозицию.
Она открыла тетрадь на странице обмена.
Мы расписали, что понадобится. Два стола, таблички, ме-

сто для пустых коробок. Принимать не всё подряд; разре-
шить человеку передумать до начала обмена. Не просить
Дашу одновременно готовить кофе и оценивать состояние
книг.

Когда список был готов, я отправила Артёму, а затем
открыла фотографию извещения. Рядом на столе лежала
оставленная для стенда копия снимка со штемпелем.

Я увеличила изображение на телефоне. Сравнила разрыв
ободка, расстояние до буквы и короткую черту. Они совпали.

Старый поднос уже унесли обратно к выставочным ве-
щам. Настоящего штемпеля я пока не видела. Но, судя по
двум одинаковым повреждениям ободка, след на бумаге из
моего пальто и след на архивной фотографии оставила одна
и та же печать.



 
 
 

 
Глава 6. Покупатель
всегда возвращается

 
Илья позвонил в воскресенье и спросил, не возвращали

ли мы себе его книгу.
Вчера у меня был выходной. Я постирала вещи, купила

продукты и почти убедила себя, что первая рабочая неде-
ля в новом месте вполне могла оказаться труднее обычного.
Утренний звонок заставил отложить это утешение.

— В каком смысле? — спросила я.
— В прямом. Я у вас во вторник «Домашнюю выпечку»

купил. Она исчезла.
Я посмотрела на журнал выдачи. Второе сентября, опла-

чено, выдано. Моя отметка.
— Вы её в магазине не забыли? Может, заходили потом?
— Нет. Я её домой принёс. Положил на стол. Собирался

сегодня матери отвезти. А книги нет.
Он говорил не сердито, скорее с той настойчивой вежли-

востью, которой люди пользуются, когда ещё надеются обна-
ружить простую ошибку.

— К вам кто-нибудь приходил?
— Варя, я живу один. Ко мне даже курьер не поднимается.

Пакет на ручке оставляет.
Я не помнила, называла ли ему своё имя. Наверное, назы-



 
 
 

вала: пять дней назад я очень старалась быть хорошим но-
вым сотрудником.

— Я проверю у нас. Перезвоню минут через двадцать.
— Проверьте. Я понимаю, звучит глупо. Но там ваша на-

клейка с номером, вдруг кто-то принёс. Я рядом живу, в ше-
стом доме.

Я записала адрес и отключилась.
Даша составляла список продуктов на следующую неде-

лю. От нового чайника поднимался пар. Он исправно делал
своё дело уже несколько дней, и я почти перестала прислу-
шиваться к каждому щелчку.

— Покупатель выпечки? — спросила она.
— Книги про выпечку. Пропала у него дома.
— У нас смотрела?
— Сейчас посмотрю.
Мы проверили стол выдачи, полки возврата, коробку за

кассой. Книги не было. Артём приехал с коробками для бу-
дущего обмена, и я рассказала ему о звонке.

— Камеру у кассы можно посмотреть? — спросила я. —
Он её точно забрал, но лучше проверить.

— Можно. Упаковку мы ему давали?
— Он в свою сумку положил.
На записи всё оказалось именно так. Я показала книгу,

Даша приняла оплату, Илья убрал покупку в сумку. Я по-
смотрела ещё минуту после его ухода. Никто не подменял
издание, не возвращал его на стол, не передавал другому че-



 
 
 

ловеку.
В моей памяти не было ошибки. Сейчас это не обрадова-

ло.
Я позвонила Илье и сказала, что у нас книга не обнаружи-

лась. Он поблагодарил, помолчал и признался, что уже два-
жды перебрал весь стол.

— Может, ещё найдётся, — сказала я и сразу пожалела.
Так говорили люди, которые не собирались помогать дальше.

— Может.
Он отключился.
Ближе к полудню вошла женщина в светлой вязаной коф-

те. Поставила на прилавок сумку, достала свёрток в кухон-
ном полотенце и развернула.

Жёлтая обложка. «Домашняя выпечка».
Я подняла глаза.
— Эта книга ваша?
— Была моя. Я вам её на продажу отдавала. — Женщина

поправила очки. — Ольховская, Галина Фёдоровна. Мне за
неё деньги уже перевели. А вчера она опять дома лежит.

Я не прикоснулась к обложке.
— Где лежит?
— На табурете у двери. Я сумку туда ставлю. Вернулась от

дочери, думала, соседка что-то принесла. Там сверху пакет с
яблоками был. Вечером яблоки убрала, а под ним книга.

Даша подошла ближе.
— Вы кому-нибудь давали ключи?



 
 
 

— Дочери. Но я у неё была. Соседка яблоки передала на
лестнице, я сама их поставила. — Галина Фёдоровна посмот-
рела на нас. — Я не жаловаться пришла. Только не пойму,
зачем вернули и не позвонили. Я бы сама забрала, если не
продалась.

На секунду мне захотелось согласиться. Сказать, что про-
изошла путаница, принять книгу и отпустить её. Дождаться,
пока зал опустеет, и исправить всё без свидетелей, вопросов
и чужой тревоги.

Я посмотрела на подпись в журнале выдачи.
— Мы её продали. Человек забрал покупку. Он сегодня

утром звонил, что она пропала.
Женщина убрала руку с полотенца.
— То есть как пропала?
— Мы пока не знаем. Можно сверить экземпляр?
Она подвинула свёрток.
Я принесла чистый лист, положила рядом карандаш и

осторожно открыла обложку. Под пальцами ничего не ото-
звалось. На титуле стояли те же инициалы. На странице с пи-
рогами — тот же светлый круг. В уголке не хватало малень-
кого треугольника бумаги, видимого на фотографии в кар-
точке.

Экземпляр был тот самый.
Я позвала Артёма.
Он выслушал Галину Фёдоровну, сверил номер на наклей-

ке и спросил, можем ли мы пока оставить книгу у себя. Она



 
 
 

сразу согласилась.
— Мне и не нужна, — сказала она. — Я ведь для этого

отдала.
Даша принесла стул. Женщина села, положив сумку на ко-

лени, а я нашла её квитанцию. Двадцать шестое августа. При-
нято на продажу. Выплата после реализации — отмечена.

Галина Фёдоровна провела пальцем по своей подписи.
— Всё верно. Только почему вы спрашиваете так, словно

я тайком к вам за ней ходила?
— Простите, — сказал Артём. — Мы не это имеем в виду.

Нам важно понять, где ошиблись.
— Я просто хочу, чтобы у человека была его покупка. И

у меня — свободная полка.
Я кивнула и позвонила Илье. Сказала, что книгу принес-

ли, объяснила, кто. Он долго молчал.
— Сейчас не могу прийти. После трёх буду. Только

оставьте её там, пожалуйста.
— Оставим.
Я произнесла это осторожно. За саму книгу ручаться я

уже не могла. Но мы-то её никуда не понесём.
Галина Фёдоровна поднялась. Задерживаться до трёх у

неё не было возможности. Мы записали её телефон, адрес —
Липовая, восемь — и время, когда она обнаружила книгу.
Артём предложил позвонить после разговора с покупателем.

У дверей женщина остановилась.
— Вы если увидите там пометки на полях, не стирайте. В



 
 
 

рецепте песочного теста масла меньше надо. Я исправила.
— Сохраним, — сказала я.
— Только ему скажите. А то будет делать по печатному и

скажет, что книга плохая.
Она улыбнулась впервые за весь разговор. Потом подтя-

нула сумку и ушла.
Даша посмотрела на свёрток.
— Ладно. Я ещё могу представить, что кто-то взял книгу

у Ильи и занёс соседке. Они рядом живут. Но зачем?
— И откуда он знал, кому нести? — спросил Артём.
Я вспомнила выставочный вкладыш.
— Возможно, здесь есть адрес. Я служебную бумагу перед

продажей убрала.
Прозрачный карман висел у кассы. Внутри были два лист-

ка: заметка о дефекте другого издания и сложенная бумага
из «Домашней выпечки». Я достала вторую, развернула пол-
ностью.

Снаружи: «Липовая улица — к выставке». Внутри — на-
звание, фамилия и адрес Галины Фёдоровны. Ниже стояли
строки: «Предоставлено для съёмки. После использования
вернуть владельцу». Дата — двадцать второе августа.

— Вот, — сказала Даша. — Сначала на выставку отдали,
потом решили продать.

— Да, — ответил Артём. — Она разрешила снять нуж-
ные страницы. Потом принесла квитанцию на продажу. Я
сам оформлял.



 
 
 

Я положила бумаги рядом. На одной книге было два раз-
ных распоряжения. Раннее требовало вернуть прежней хо-
зяйке. Позднее позволяло продать.

Для магазина это была обычная последовательность. Че-
ловек передумал, оформил новое решение, мы его выполни-
ли. Старый вкладыш следовало убрать, и я его убрала.

Но книга вернулась всё равно.
Я вспомнила коробку на семейной ярмарке и стиснула

край стола вместо бумаги.
— В выставочном списке продажу отметили? — спросила

я.
Артём открыл общую папку с материалами праздника.

Там была копия перечня, которую прислал Руднев. Напро-
тив книги всё ещё значилось: «Г. Ф. Ольховская. Возврат».

— Не обновили, — сказал он. — Напишу Павлу.
— А кто-нибудь, кроме нас, мог получить этот список?
— Те, кто помогают с выставкой. Он не секретный.
Обычное объяснение оставалось возможным. Кто-то уви-

дел старую запись, по какой-то причине получил книгу и ре-
шил вернуть по указанному адресу. Но в таком объяснении
недоставало главного: человека, который взял её у Ильи.

Я сфотографировала вкладыш рядом с квитанцией и со-
хранила строку из списка. Разбираться лучше по бумагам:
память уже подсовывала мне слишком удобные объяснения.

До трёх было ещё время. Я занялась поступившими зака-
зами. Даша попросила проверить остаток стаканов, Артём



 
 
 

собирал коробки для обмена. Жёлтая книга лежала на от-
дельном столе, и каждый из нас время от времени смотрел
в ту сторону.

Ничего не происходило.
Илья пришёл в четверть четвёртого. Открыл книгу, по-

смотрел на титул и пятно, потом на нас.
— Да. Она.
— У прежней хозяйки есть такой же адрес в старой бума-

ге для выставки, — объяснил Артём. — Мы нашли запись,
которую не обновили. Пока не понимаем, как книга оказа-
лась у неё дома.

— А от меня её кто забрал?
— Не знаем.
Он сунул руки в карманы и отошёл от прилавка. В зале

была ещё одна покупательница, Даша увела её к дальнему
стеллажу, чтобы не мешать разговору.

— У меня дверь была закрыта, — сказал Илья. — Книга
лежала на столе. Я её в среду вечером видел, в четверг уже не
нашёл. Мать сегодня ждёт. Мне теперь что ей рассказывать?

— Можем вернуть оплату, — сказал Артём. — Или вы
заберёте книгу, а мы продолжим разбираться с записью. Как
вам удобнее.

— Нет. Я её больше не хочу. Я понимаю, что вы тоже не
знаете. Но дарить такое не буду.

Я приготовила возврат, попросила Дашу проверить опера-
цию. Илья приложил карту, дождался подтверждения и сфо-



 
 
 

тографировал книгу на столе. Я промолчала. Пусть у него
хотя бы останется снимок.

— Если выяснится, позвоните, — сказал он.
— Позвоним, — ответил Артём.
Дверь закрылась. На этот раз у нас не получилось найти

замену, удачно пошутить и отпустить довольного покупате-
ля. У человека исчезла вещь из дома. Возвращённые деньги
объяснения не заменяли.

Я положила квитанцию рядом с книгой.
— Я должна была сразу прочитать вкладыш целиком.
— Для продажи ты проверила нужные документы, — ска-

зал Артём. — Старую пометку убрала. Дальше мы пока ни-
чего не знаем.

— Но список…
— Список не может сам забрать книгу из квартиры.
Я посмотрела на него.
Он стоял у стола, держа телефон, на котором ещё был от-

крыт перечень. Его голос не изменился, но большой палец
перестал двигаться по экрану.

— Варя, ты с таким раньше сталкивалась?
Даша вернулась к кофейному уголку. Покупательница

расплачивалась у терминала. Вопрос был задан негромко, и
я могла ответить так же.

Да. Я знала, как вещи выбирают старую привязанность.
Знала, что бумага иногда удерживает не только написанные
слова. И знала, что совсем недавно несколько семей получи-



 
 
 

ли назад то, с чем давно расстались, потому что я решила
помочь всем сразу.

Но сказать это означало объяснить и остальное. Книгу на
собеседовании. Бирку на подносе. Почему я не удивилась
так, как должна была, когда чайник заговорил Дашиным го-
лосом.

— У нас в лавке вещи часто путали, — сказала я. — При-
носили на починку, потом забывали, забирали не своё.

Артём подождал.
Я не добавила ничего.
— Если заметишь ещё какую-то связь, скажи, — произнёс

он наконец. — Даже если она покажется странной.
— Хорошо.
Он забрал копию списка и ушёл в подсобку. Я осталась

возле книги.
Вечером мы позвонили Галине Фёдоровне. Она выслуша-

ла, спросила, не нужно ли ей вернуть выплаченные деньги,
и успокоилась, когда Артём сказал, что её продажа остаётся
в силе, а возврат покупателя — вопрос магазина.

Потом он передал телефон мне, чтобы уточнить подпись
на старом вкладыше.

— Я сначала думала, пусть только снимут, — сказала она.
— А потом решила отдать совсем. У меня три полки кули-
нарии. Я столько уже не готовлю.

— Не жалели?
Она ответила не сразу.



 
 
 

— Жалела. Конечно. Но это не значит, что я хочу обратно.
У меня и дочь в другом городе живёт, я тоже скучаю. Не
тащить же её домой из-за этого.

Я посмотрела на две бумаги.
— Понимаю.
— Вы лучше место на обмене оставьте. Я ещё книги пе-

реберу. Только те, которые точно отдам, без вот этого хож-
дения туда-сюда.

Я записала её просьбу. Мы попрощались.
После закрытия я задержалась у стола, хотя документы

уже были убраны, касса сверена, а Даша надела куртку.
— Идёшь? — спросила она.
— Ещё минуту.
— Ты весь день на эту книгу смотришь. Она от этого по-

нятнее не становится.
— Знаю.
— Завтра свежей головой попробуешь.
Даша ушла. Я взяла блокнот и записала только то, что мог-

ла подтвердить: продажа второго сентября; исчезновение не
позднее четвёртого; появление у прежней хозяйки вечером
шестого; возврат оплаты седьмого. Подчеркнула, что приём-
ная квитанция новее выставочного вкладыша.

Книгу оставила на отдельном столе. Старую бумагу поло-
жила в конверт и подписала номер экземпляра. Никаких за-
клинаний, только аккуратный учёт.

Рядом оставалось свободное место для ещё одной записи.



 
 
 

Что произойдёт, если я вообще не буду к ней прикасаться?



 
 
 

 
Глава 7. Не я одна

 
В понедельник я пришла с линейкой.
Даша посмотрела на неё, потом на меня.
— Будем измерять ущерб?
— Пока стол.
Она сняла с плеча сумку и повесила куртку. До открытия

оставалось полчаса. Артём принимал во дворе коробки, ко-
фемашина прогревалась, а жёлтая книга лежала там, где мы
оставили её вчера. За ночь никто не увёз её ни к прежней
хозяйке, ни к Илье.

Мне хотелось решить, что всё кончилось. Но для такого
вывода у меня было ровно одно основание: очень хотелось.

Я достала несколько узких полосок бумаги.
— Поможешь? Нужно отметить, где она сейчас лежит.
— Зачем?
— Если опять окажется не там, хотя бы будем знать, от-

куда начала.
Даша не засмеялась. После чайника наши представления

о бессмысленной работе заметно расширились.
Я попросила её наклеить две полоски на стол возле углов

обложки. Клейкая часть оставалась под бумажками и кни-
ги не касалась. Между жёлтым корешком и краем стола бы-
ло двадцать три сантиметра. Мы проверили, не качается ли
стол, убрали с него всё лишнее и закрыли дверь во двор, что-



 
 
 

бы не тянуло.
— А вдруг она стесняется при людях? — спросила Даша.
— Тогда у нас появится ещё одна общая черта.
— Я не стесняюсь. Я просто за отдельную оплату.
Она вернулась к стойке. Я поставила телефон на полку,

прислонив к тяжёлому справочнику, включила запись и села
так, чтобы видеть экран и стол. Книга целиком помещалась
в кадре, вместе с бумажными уголками.

Прежде чем убрать руки на колени, я показала их камере.
Получилось так, словно сейчас собиралась достать голубя.

Дома тётя велела бы сначала разобраться с собственной
тревогой. Это был хороший совет, но на него обычно уходи-
ло больше времени, чем на всё остальное.

Я не касалась ни книги, ни вкладыша, ни квитанции. Кон-
верт со старой бумажкой лежал в шкафу. Я пришла в куртке;
старое пальто осталось дома.

Первые две минуты я следила за обложкой так напряжён-
но, что к третьей у меня заболели глаза от неподвижного
взгляда. Пришлось поморгать. В кофейном уголке звякнула
ложка, Даша негромко выругалась: у банки с сахаром опять
заело крышку.

Книга лежала.
Я уже представила, как буду каждый день проводить по

полчаса перед неподвижной выпечкой, постепенно теряя ра-
боту и остатки здравого смысла.

Потом бумажный уголок показался из-под обложки.



 
 
 

Я выпрямилась, но рук не подняла.
Жёлтая книга медленно сдвигалась по столу. Не летела и

не дёргалась. Скользила ровно, как если бы кто-то тянул её за
невидимую нитку. По дереву прошёл короткий сухой шорох.
От края полоски до корешка появился просвет.

Я перестала дышать.
Книга остановилась.
Только тогда я позвала Дашу.
Она подошла с полотенцем в руке, посмотрела на размет-

ку и несколько секунд молчала.
— Ты двигала?
— Нет.
— Стол?
— Тоже нет.
Мы обе посмотрели на его ножки. Одна стояла на тёмной

потёртости пола, остальные — там же, где прежде. В стол
никто не упирался, скатерти на нём не было.

Я остановила запись. На экране движение получилось по-
чти обидно маленьким: несколько сантиметров, будто я сни-
мала не невозможное событие, а плохо выставленный товар.
Но руки мои оставались видны в нижнем углу кадра.

Даша просмотрела кусок дважды.
— Это же не от того, что стол кривой?
Я положила рядом карандаш. Он не покатился. Потом,

уже не боясь испортить закончившийся опыт, поставила
книгу на прежнее место и слегка подтолкнула. Она сразу



 
 
 

остановилась.
— Не похоже.
Даша вытерла сухие руки полотенцем.
— Мне надо кофе проверить.
Я кивнула.
— И Артёму покажи. Сразу, ладно?
Она ушла, а я пересмотрела запись ещё раз. Мне хоте-

лось увидеть больше: направление, причину, хоть краешек
того, что сдвинуло книгу. Телефон показал только стол и
жёлтую обложку. Этого было достаточно для одного вывода,
зато важного.

Я не делала этого сейчас.
Пальцы не покалывало. Внутреннего рывка, который я

знала с детства, тоже не было. Конечно, я прикасалась к кни-
ге раньше. Одного утра не хватало, чтобы понять всё. Но бы-
ли ещё августовский снимок Даши и странности до моего
приезда.

Липовск справлялся без меня.
Облегчение пришло неожиданно сильное. Я опустила ли-

цо в ладони и впервые с того дня, как села в автобус, позво-
лила себе несколько секунд ничего не исправлять.

Артём вошёл, неся плоскую коробку.
— Что у нас?
Я подняла голову.
— Книга сдвинулась. Я сняла.
Он поставил коробку на пол и подошёл. Я протянула те-



 
 
 

лефон, заранее готовясь к вопросам, на которые у меня не
было удобных ответов.

Артём посмотрел видео целиком. Потом вернулся к нача-
лу и проверил время.

— Дверь была закрыта?
— Да.
— Кто-нибудь стоял с той стороны?
— Нет. Даша была у кофе.
Он посмотрел на полоски, провёл ладонью под столешни-

цей, будто там мог оказаться механизм. Я не стала говорить,
что уже проверяла.

— Давай пока уберём её с открытого стола.
— Куда?
Он принёс широкую картонную коробку, положил на дно

чистую бумагу и сам перенёс книгу. На крышке я написа-
ла номер экземпляра и дату. Коробку поставили на нижнюю
полку в подсобке, подальше от края.

— Крышку не заклеивай, — сказал Артём. — Я ещё по-
смотрю.

Мне не понравилось, как привычно это прозвучало.
— Ты думаешь, дело в книге?
— Думаю, не надо оставлять её там, где кто-нибудь слу-

чайно унесёт.
Это было разумно. И совсем не отвечало на мой вопрос.
Я могла бы повторить его. Вместо этого спросила про Руд-

нева.



 
 
 

— Он ответил?
Артём достал телефон.
Павел писал, что в общей папке действительно остался

ранний вариант списка. Продажу он узнал только в пятницу
и собирался поправить данные перед печатью. Просил пока
ничего не выбрасывать: даже ненужный вкладыш помогал
понять, какие страницы уже сняты. Ниже шло сообщение о
размере стенда.

— Исправленный вариант пришлёт вечером, — сказал
Артём.

— А бумагу нужно ему отдавать?
— Нет. Пусть сначала разберёмся с книгой. Она у нас по-

бывала на продаже, документы тоже наши.
Я убрала конверт в ту же папку, где лежала квитанция.

Оригиналы сохранились, и это почему-то успокаивало боль-
ше, чем аккуратная коробка.

Когда Артём отошёл, я сохранила видео отдельно и запи-
сала время. В графе «направление» написала: «к переднему
краю стола». Куда вёл этот путь, ещё предстояло проверить.
Сейчас пора было открывать магазин.

В половине одиннадцатого пришла женщина за школь-
ным словарём. За ней — мужчина, которому требовалась
книга для человека, «вообще ничего не читающего». До обе-
да я продала четыре издания, нашла потерявшийся заказ и
выяснила, что рабочий день может продолжаться даже после
того, как вещь у тебя на глазах нарушила несколько законов



 
 
 

природы.
К вечеру я устала обычным образом. Болели ноги, хоте-

лось есть и снять резинку с волос. Это была приятная, по-
нятная усталость. В ней не было дрожи, из-за которой невоз-
можно застегнуть пуговицу.

У дома Нины Павловны пахло укропом.
Она сидела на крыльце и перебирала зелень в металличе-

ской миске. Пломбир лежал рядом, придавив хвостом край
полотенца.

— Ужинали? — спросила она.
— Собиралась.
— Возьмите картошку. Я много сварила.
Я не стала рассказывать, что планировала обойтись бутер-

бродом. Мы поели у неё на кухне, и разговор впервые не тре-
бовал от меня ни резюме, ни объяснений, ни ответа на во-
прос, когда я устрою свою жизнь. Нина Павловна рассказы-
вала про слесаря, который обещал зайти «после обеда», но
не уточнил, в какой день.

На холодильнике магнитом была прижата открытка из го-
рода, куда уехала её внучка. Я спросила про картинку, и
хозяйка показала телефон: общежитие, лестница, очень се-
рьёзная девушка на фоне окна.

— Комнату уже обживает, — сказала Нина Павловна. —
Ей всё там нравится.

В её голосе слышалось, что лично ей нравилось не всё.
Я не стала советовать. Подвинула миску, чтобы ей было



 
 
 

удобнее положить укроп, и спросила, далеко ли отсюда па-
вильон.

— Через сквер. Выйдете к старой липе и налево. Там сей-
час вечерами двери открыты, Руднев с помощниками таска-
ет своё хозяйство.

— Хочу посмотреть, где будет праздник.
— Посмотрите. Только не соглашайтесь сразу всё расстав-

лять.
После ужина я вышла пройтись. Пломбир поднялся с

крыльца и отправился следом, будто мы давно договорились.
Через два дома кот обогнал меня. Он шёл не у ног, а по

своим делам: проверял калитки, останавливался у травы, од-
нажды долго разглядывал пустое место возле скамейки. Ко-
гда я звала, не отвечал. Зато стоило мне свернуть не туда, он
оказался впереди на правильной дорожке.

Павильон был одноэтажным, с застеклённой верандой.
Дверь держал деревянный клин. Внутри виднелись стремян-
ка, свёрнутые плакаты и мужчина, складывавший пустые
ящики. Судя по ящикам, до праздника здесь предстояло ещё
немало уборки.

На крыльцо вышла женщина с ведром.
— Вы к Павлу?
— Нет, я из «Переплёта». Посмотреть хотела.
— Он ушёл уже. Можно завтра. Мы закрываем.
Я поблагодарила и отступила, чтобы пропустить её. Плом-

бир стоял у нижней ступеньки.



 
 
 

— Пойдём.
Кот поднялся на крыльцо, потянул носом и остановился.
Я видела, как он ставил переднюю лапу на доску у вхо-

да. До порога оставалось несколько сантиметров. Пломбир
вдруг отдёрнул лапу, прижал уши и попятился так резко, что
задел мою ногу.

— Что там?
Он не посмотрел на меня. Шерсть вдоль спины поднялась,

хвост стал толще. Кот следил за открытой дверью.
Я тоже посмотрела.
Мужчина внутри поднял ящик. Женщина поставила вед-

ро. Ничего не изменилось. Из помещения пахло влажным
деревом и краской.

Может, он почуял собаку? Я посмотрела в зал ещё раз, но
ничего необычного не заметила и отошла вместе с котом.

Мы отошли к липе. Здесь кот опустил хвост, сел и при-
нялся умываться с таким старанием, будто неприятное место
можно было стереть с усов.

На обратном пути я достала телефон. В переписке с тётей
последним стояло её утреннее: «Как вторая неделя?»

Можно было написать, что я всё-таки ошиблась городом.
Купить билет, собрать чемодан, вернуть ключи. Дома мне
выделили бы стол в лавке и несколько месяцев говорили бы
особенно ласково.

Я остановилась у освещённого окна «Переплёта». Мага-
зин уже закрылся. За стеклом стоял стенд, который мы с Да-



 
 
 

шей наконец сумели разместить так, чтобы никому не ме-
шать.

Работа мне нравилась. Комната тоже. И сегодняшняя кни-
га не должна была решать за меня, сколько я здесь проживу.

Тёте я ответила: «Работаю. Осваиваюсь».
Потом открыла блокнот и написала три вещи, которые уже

могла проверить: документы, места, люди. Под ними — во-
прос для утра.

Кому ещё на Липовой возвращали то, с чем он давно рас-
стался?

Пломбир тёрся о мой ботинок. Я убрала телефон и пошла
домой. Билет покупать не стала.



 
 
 

 
Глава 8. Бюро вещей,
которые передумали

 
Первой в наше бюро находок принесли мужа.
Женщина в бордовом плаще остановилась перед столом

и подвела к нему невысокого мужчину с пакетом из хозяй-
ственного магазина.

— Вот, — сказала она. — Нашёлся.
Мужчина посмотрел на меня с усталым достоинством.
— Я за прокладкой ходил.
— Два часа.
— Там не было нужной.
— И позвонить у них тоже не было?
Я посмотрела на табличку. «Липовая улица. Стол нахо-

док. Четверг, с четырёх до шести». Про людей ничего не го-
ворилось.

— Мы пока только вещи принимаем.
— Жаль, — сказала женщина и повернулась к мужу. —

Пошли домой. Нашедшему спасибо.
Он поднял пакет, показывая мне маленькое резиновое

кольцо.
Я кивнула с уважением к добыче.
Когда они ушли, Даша отвернулась к кофемашине. Плечи

у неё дрожали.



 
 
 

— Даже не начинай, — сказала я.
— Я ничего. У тебя просто сразу сложный случай.
Было четверть пятого. За первые пятнадцать минут нам

ещё не принесли ни одной вещи, зато я уже поняла, что объ-
явление следовало писать подробнее.

За три дня между опытом с книгой и открытием стола
находок я успела несколько раз пересмотреть свои намере-
ния. В первый вечер хотелось собрать все странности улицы.
На следующее утро стало ясно, что никто не обязан расска-
зывать незнакомой сотруднице книжного о том, что считает
собственным недосмотром.

Поэтому Артёму я предложила обычное дело: на время
подготовки праздника завести место, куда можно принести
найденную перчатку или оставить сообщение о потерянном
зонте. Он разрешил выделить стол на два часа в неделю. Цен-
ные вещи, документы и ключи с адресами мы не выставляли;
чужие номера телефонов тоже не собирались развешивать
на виду.

— И не обещай, что всё найдём, — добавил он.
Обещать это мне как раз хотелось больше всего.
Даша помогла освободить стол у дальнего окна. Рядом по-

ставили две коробки: одну для находок, другую для упаков-
ки. Я распечатала небольшие карточки и оставила место под
дату, описание и контакт. Последнюю строку пришлось до-
писать от руки: «Где это произошло?»

Именно ради неё я всё затевала, но Артёму не сказала.



 
 
 

После супругов пришёл пожилой мужчина с серой вареж-
кой.

— Возле сквера подобрал. Хорошая, ручная работа.
Из его кармана торчала точно такая же.
Я осторожно указала на неё.
Он вытащил вторую, повертел обе, потом посмотрел на

подкладку.
— Жена вчера сунула. Я думал, платок.
Мы вместе выяснили, что утром он выронил одну вареж-

ку, а на обратном пути нашёл. Мужчина заметно повеселел.
— Значит, день удачный.
— Очень. Даже заявление заполнять не нужно.
Он купил у Даши чай и сел у окна. Варежки положил пе-

ред собой, чтобы больше ничего не начинать.
Я зачеркнула половину пустой карточки. Не всякая исто-

рия о возвращении требовала ведьмы. Иногда хватало глу-
бокого кармана.

Следующей посетительницей оказалась женщина пример-
но моего возраста с коробкой от утюга. Она поставила её на
стол и сняла крышку.
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