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Юлия Головченко
Город , где мы остались

Пролог
Осень в этом чужом, слишком большом городе пахла сыростью, остывшим асфальтом и

чужими ожиданиями.

Полина стояла у кухонного окна, зажав в пальцах чашку с остывающим чаем. На стене
тихо тикали часы, в комнате работал телевизор — фоном, создавая иллюзию присутствия
жизни. С дивана доносился мерный голос её молодого человека, который что-то увлеченно
обсуждал в телефоне.

Всё было правильно. Предсказуемо. Спокойно. Именно так, как советуют мамы, подруги
и здравый смысл в тридцать один год. Рядом был мужчина, с которым не нужно было воевать,
доказывать свою правоту, срывать голос в истериках и собирать себя по кусочкам после оче-
редного примирения. Тихая гавань. Удобный причал.

Но почему-то в этой гавани было холодно.

Полина перевела взгляд на стекло. На улице моросил мелкий дождь, размывая огни
фонарей в тусклые пятна. И в этом размытом отражении ей на секунду показалось совсем дру-
гое лицо. И другой город. Тот самый провинциальный городок, где они когда-то встретились,
где прошли их безумные семнадцать лет, где остались их общие улицы, её юность и он.

Денис остался там. В её памяти — навечно молодой, готовый ради неё на всё, а в реаль-
ности — продолжающий жить в том же привычном для него городе.

Имя это не звучало вслух уже много лет. Где-то там, за сотни километров, у него была
совсем другая жизнь: чужая женщина, которую он называет женой, маленький ребёнок, чей
смех разносится в окнах знакомого до боли города, и его размеренные будни. Восемь лет
тишины. Восемь лет глухой стены расстояния и времени, которую они сами же возвели по
кирпичику из юношеской гордости, обид и непрощенных ошибок.

Они разошлись тогда, на излёте их пятилетних качелей — измотанные, запутавшиеся,
натворившие столько глупостей, что склеить разбитое стекло было уже невозможно. Она
уехала из того города, надеясь, что смена мест сотрет память. Она думала: «Переболит. Время
и расстояние лечат».

Время не вылечило. И километры не помогли. Они лишь засунули эту боль в самый
дальний угол души и присыпали пылью чужих городов и будней.

Полина сделала глоток горького чая и прижалась лбом к прохладному стеклу. Где-то в
глубине, под толстым слоем взрослой жизни, продолжал тлеть упрямый, тихий огонёк. Безум-
ная, иррациональная вера, от которой порой становилось стыдно перед самой собой. Вера в
то, что эта история ещё не закончена. Что точка, поставленная восемь лет назад и разделённая
расстоянием, была лишь многоточием.

И что однажды дороги снова сойдутся.
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Глава первая. Искра из экрана
Август пах раскаленным асфальтом, пылью и неизбежными перементами. Семнадцать

лет — удивительный возраст, когда кажется, что мир огромен, а впереди ждет только абсолют-
ная свобода.

Для Полины всё началось с поездки в областной город — она приехала туда лишь на
несколько дней, чтобы подать документы на поступление в медицинский колледж. Но задолго
до этой поездки, сидя в тишине родного села, где каждый день был похож на предыдущий, она
от скуки и любопытства скачала сайт знакомств.

Там она и встретила его.

Денис был городским, воспитывался бабушкой и дедушкой и рано научился рассчиты-
вать только на себя. Их переписка началась за несколько недель до её приезда. Дни тянулись
медленно, наполненные долгими ночными сообщениями, ожиданиями и сладким предвкуше-
нием. Они еще не видели друг друга вживую, но уже ждали этой встречи как чего-то неизбеж-
ного.
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