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Юлия Головченко
Город , где мы остались

Пролог
Осень в этом чужом, слишком большом городе пахла сы-

ростью, остывшим асфальтом и чужими ожиданиями.

Полина стояла у кухонного окна, зажав в пальцах чашку с
остывающим чаем. На стене тихо тикали часы, в комнате ра-
ботал телевизор — фоном, создавая иллюзию присутствия
жизни. С дивана доносился мерный голос её молодого чело-
века, который что-то увлеченно обсуждал в телефоне.

Всё было правильно. Предсказуемо. Спокойно. Именно
так, как советуют мамы, подруги и здравый смысл в тридцать
один год. Рядом был мужчина, с которым не нужно было во-
евать, доказывать свою правоту, срывать голос в истериках
и собирать себя по кусочкам после очередного примирения.
Тихая гавань. Удобный причал.

Но почему-то в этой гавани было холодно.

Полина перевела взгляд на стекло. На улице моросил мел-
кий дождь, размывая огни фонарей в тусклые пятна. И в
этом размытом отражении ей на секунду показалось совсем



 
 
 

другое лицо. И другой город. Тот самый провинциальный го-
родок, где они когда-то встретились, где прошли их безум-
ные семнадцать лет, где остались их общие улицы, её юность
и он.

Денис остался там. В её памяти — навечно молодой, гото-
вый ради неё на всё, а в реальности — продолжающий жить
в том же привычном для него городе.

Имя это не звучало вслух уже много лет. Где-то там, за
сотни километров, у него была совсем другая жизнь: чужая
женщина, которую он называет женой, маленький ребёнок,
чей смех разносится в окнах знакомого до боли города, и его
размеренные будни. Восемь лет тишины. Восемь лет глухой
стены расстояния и времени, которую они сами же возвели
по кирпичику из юношеской гордости, обид и непрощенных
ошибок.

Они разошлись тогда, на излёте их пятилетних качелей
— измотанные, запутавшиеся, натворившие столько глупо-
стей, что склеить разбитое стекло было уже невозможно. Она
уехала из того города, надеясь, что смена мест сотрет память.
Она думала: «Переболит. Время и расстояние лечат» .

Время не вылечило. И километры не помогли. Они лишь
засунули эту боль в самый дальний угол души и присыпали



 
 
 

пылью чужих городов и будней.

Полина сделала глоток горького чая и прижалась лбом к
прохладному стеклу. Где-то в глубине, под толстым слоем
взрослой жизни, продолжал тлеть упрямый, тихий огонёк.
Безумная, иррациональная вера, от которой порой станови-
лось стыдно перед самой собой. Вера в то, что эта история
ещё не закончена. Что точка, поставленная восемь лет назад
и разделённая расстоянием, была лишь многоточием.

И что однажды дороги снова сойдутся.

Глава первая. Искра из экрана
Август пах раскаленным асфальтом, пылью и неизбежны-

ми перементами. Семнадцать лет — удивительный возраст,
когда кажется, что мир огромен, а впереди ждет только аб-
солютная свобода.

Для Полины всё началось с поездки в областной город —
она приехала туда лишь на несколько дней, чтобы подать до-
кументы на поступление в медицинский колледж. Но задол-
го до этой поездки, сидя в тишине родного села, где каждый
день был похож на предыдущий, она от скуки и любопытства



 
 
 

скачала сайт знакомств.

Там она и встретила его.

Денис был городским, воспитывался бабушкой и дедуш-
кой и рано научился рассчитывать только на себя. Их пере-
писка началась за несколько недель до её приезда. Дни тяну-
лись медленно, наполненные долгими ночными сообщения-
ми, ожиданиями и сладким предвкушением. Они еще не ви-
дели друг друга вживую, но уже ждали этой встречи как че-
го-то неизбежного.
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