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Слава Вербицкий
Арктические высоты

 
Пролог.

 
Эта история началась в шестом классе. Моим соседом по парте тогда был

Андрей Кондратюков.— Славка, слышишь? — шепчет мне Андрюха.— Что? —
откликаюсь я так же шепотом, с опаской глядя на учителя.— А давай после школы,
со мной, в Челябу? Там авиационное, штурманское. Зазырь: прокладка маршрута,
навигация. И это не на земле или море, а там... — и он глазами показал на пото-
лок, туда, где за тысячи метров над землей застыли голубые просторы. Его слова
стали той самой искрой, из-за которой в моем сердце разгорелось пламя. Моими
настольными книгами стали «Два капитана» Каверина, старенькие, зачитанные до
дыр Байдуковские «Записки пилота» и его же новая, пахнущая типографской крас-
кой повесть «Валерий Чкалов», которую я раздобыл в тот год. Тогда я еще не знал,
что «прокладка маршрута» станет не просто предметом в училищном расписании, а
моей судьбой. Что навигация — это не только умение не заблудиться в стратосфере,
но и способность не потерять себя, когда компас жизни сходит с ума. А позже в моей
жизни появилась Она, и мой маршрут, начерченный на полях школьной тетрадки,
навсегда изменил свою конечную точку.
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Часть

I. Дюйм до края
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Глава 1. Урок русского.

 
Томская область, 1978 год
Она появилась в нашей школе в сентябре, когда мы только перешли в девя-

тый. Сибирская осень в тот год была прозрачной и тихой. Мы, пятнадцатилетние
остолопы с вечно сбитыми костяшками и пробивающимися басами в голосе, ждали
«русичку» — старую Анну Сергеевну, но дверь кабинета распахнулась, и вошла она
– изящная и миниатюрная.

Ей было двадцать три. Она только что закончила Омский пед и, кажется, сама
боялась нас больше, чем мы её. Парни были ошарашены её видом: молоденькая
девушка, в строгом темно-синем костюме, который совсем не вязался с её легкой,
почти летящей походкой.

— Здравствуйте. Садитесь, — сказала она, и в классе установилась такая
тишина, какой не бывало даже на контрольных по физике.

— Меня зовут Людмила Григорьевна. Я буду вести у вас русский язык, литера-
туру и... — она на секунду умолкла, как бы стесняясь, — я ваш классный руководи-
тель.

Она открыла журнал, и я впервые увидел её руки. Тонкие пальцы, аккуратные
ногти и — кольцо на безымянном пальце. Это кольцо тогда показалось мне черной
меткой капитана Флинта — границей, которую нельзя пересекать.

Я, Крайнов Вячеслав, а тогда просто Славка, сидел на второй парте и смотрел
не в учебник, а на то, как прядь её волос выбилась из химической завивки, когда она
наклонилась над столом. Людмила Григорьевна пахла весной посреди осени. Это
был тот самый горьковатый аромат, который позже я буду искать во всех встречных
женщинах — и не найду!

Весь девятый класс прошел для меня в каком-то полусне. Я стал учить правила
пунктуации так, будто от каждой запятой зависела моя жизнь. Я выходил к доске,
чувствуя её близость, и когда она проходила мимо, поправляя тетради, я замирал,
боясь вдохнуть слишком громко , не смея поднять глаз выше края её темно-синей
юбки.

Однажды в ноябре, когда за окнами повалил густой хлопьевидный снег, она
оставила меня после уроков — я снова «напортачил» в сочинении по Тургеневу. В
классе было сумеречно, горела только лампа над её столом.

— Слава, ты ведь способный мальчик, — она пододвинула свой стул ближе, и
я почувствовал тепло, исходящее от её плеча. — Почему ты пишешь о Базарове так,
будто он тебе лично что-то должен?

Я молчал. Смотрел на её губы, на крошечную родинку у уха и чувствовал, как в
груди разгорается тяжёлый, незнакомый пожар. В тот момент я впервые понял, что
такое эротика тишины. Мне хотелось коснуться её руки, просто чтобы проверить :
настоящая она или это морок, порождённый ранними сумерками.

— Я просто... просто думаю, что он был дурак, — буркнул я, не в силах скрыть
дрожь в голосе. — нельзя так с чувствами.

Учительница внимательно посмотрела на меня. В её взгляде не было учитель-
ской строгости — там было что-то женское, понимающее и, как мне показалось,
испуганное. Она быстро отстранилась и закрыла журнал.

— Иди домой, Крайнов. Уже поздно.
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Я шёл домой через сугробы, и мороз не остужал меня. Я знал две вещи: во-
первых, я стану штурманом, чтобы улететь отсюда как можно дальше, а во-вторых
—я покину этот город, но даже улетев, я никогда не смогу её забыть.
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Глава 2. Линия раздела

 
К десятому классу я вытянулся, раздался в плечах и окончательно перестал

быть для нее «мальчиком со второй парты». Теперь, когда я выходил к доске, мне
приходилось чуть наклоняться, чтобы встретиться с ней взглядом. Моя фамилия
стала звучать в ее устах как-то иначе.

— Край - нов, к доске, — твёрдо говорила она, и в этом сухом «Крайнов» мне
слышался вызов.

Я чувствовал, что она борется со мной. Точнее, с моим взглядом, — с тем, как
я смотрю на неё. А смотрел я прямо, не мигая, по-мужски, жёстко, но в то же время,
будто сканируя её сквозь одежду, исследуя то что не доступно видеть другим. Моя
фамилия как бы обязывала меня всегда быть на краю: на краю приличия, на краю
дозволенного.

Однажды в апреле, когда школа дышала сыростью и предчувствием весны, нас
отправили на субботник в старый школьный сад. Людмила Григорьевна была в лёг-
ком свитере, который подчёркивал её хрупкость, и в старых джинсах — образ, кото-
рый окончательно лишал её статуса «учительницы». Мы разгребали прошлогоднюю
листву. Я работал яростно, стараясь выплеснуть в физический труд всё то, что жгло
меня изнутри. В какой-то момент она подошла сзади, чтобы поднять пустые мешки.
Мы столкнулись.Я резко обернулся. Она не успела отшатнуться. Расстояние между
нами сократилось до опасного — я чувствовал её дыхание, видел, как дрогнули её
ресницы, испачканные весенней пылью. На её щеке темнел мазок земли.— У вас...
тут, — хрипло сказал я.Я не должен был этого делать. Но я поднял руку и большим
пальцем коснулся её скулы, стирая грязь. Моя кожа почувствовала её кожу — горя-
чую, нежную, живую. Это прикосновение длилось всего секунду, но по телу прошёл
разряд такой силы, что у меня потемнело в глазах.

Людмила Григорьевна замерла. Её глаза расширились. В них не было гнева.
В них был чистый, первобытный испуг женщины, которая вдруг осознала, что этот
«ученик Крайнов» уже сильнее её. Что он — край, за который ей страшно загляды-
вать.— Крайнов, — прошептала она, и это было не обращение по фамилии. Это был
стон. — Крайнов, не надо так…

Она резко развернулась и почти убежала к другим ребятам. А я остался стоять,
сжимая в ладони черенок грабель так, что дерево едва не хрустнуло. На моём пальце
осталось тепло её лица. В тот вечер я впервые подумал, что мечта о полярном небе —
это не просто грёзы о штурвале. Это единственное место, где вечный холод сможет
унять этот пожар.
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Глава 3. В дюйме от губ

 
Запах старой бумаги и книжной пыли в библиотеке всегда казался мне запахом

застывшего времени. Здесь было прохладно даже в самые жаркие дни мая. Я бродил
между стеллажами, ведя пальцами по корешкам, пока рука не наткнулась на нечто
чужеродное — плотный, потрепанный переплет.

Это был «Авиационный англо-русский словарь». Я вытянул его, недоумевая,
как этот технический фолиант затесался в компанию к «Евгению Онегину» и «Горю
от ума».

— Интересуешься? — раздался тихий голос за спиной.
Я вздрогнул. Людмила Григорьевна стояла у соседнего стеллажа. В полумраке

библиотеки ее глаза казались огромными и глубокими, как ночное небо. Она подо-
шла ближе, кивнув на книгу в моих руках.

— Редкая вещь для нашей школы. Наверное, кто-то из бывших учителей оста-
вил. Думаешь, пригодится там, на твоих «крайних высотах»?

Я медленно закрыл словарь, чувствуя, как под кожей начинает пульсировать
кровь. Расстояние между нами в этом узком проходе было таким, что я слышал
шелест ее дыхания.

— Я интересуюсь вами, — сказал я, и мой голос прозвучал глухо, без тени маль-
чишеской бравады.

Я сделал шаг вперед. Книжные полки сжали нас в тесном пространстве, отре-
зая от всего остального мира. Людмила Григорьевна не пошевелилась. Она смот-
рела на меня, и в ее взгляде не было ни капли учительского превосходства — только
обнаженная, пугающая женская беззащитность.

Я наклонился к ней. Мои губы замерли в дюйме от ее губ. Я чувствовал исходя-
щий от нее жар, видел, как мелко дрогнула ее нижняя губа. Эротика этого момента
была почти осязаемой: в тишине библиотеки было слышно только бешеное биение
моего сердца и ее прерывистый вдох.

Один дюйм. Расстояние, которое отделяло ученика Крайнова от мужчины,
готового разрушить всё ради этого поцелуя.

— Слава... — прошептала она, и в этом имени было всё: и мольба остановиться,
и отчаянное желание, чтобы я этого не делал. — Слава, не надо. Мы на краю.

— Крайнов всегда на краю, — выдохнул я ей в самые губы. — Вы ведь знаете.
Я не поцеловал ее тогда. Не смог. Или не захотел брать ее вот так, среди пыль-

ных книг, когда за дверью могли послышаться шаги технички. Но этот несостояв-
шийся поцелуй, это электричество в дюйме от губ, жгло меня сильнее, чем если бы
я коснулся ее.

Я резко отстранился, поставил словарь обратно на полку — прямо поверх
«Горя от ума» — и вышел из библиотеки. Между нами был Он...

Она была замужем. Он, высокий, молчаливый инженер с местного завода, ино-
гда заходил за ней после школы. Он курил во дворе, по хозяйски опираясь на капот
своей «Лады», и я ненавидел его каждой клеткой своего тела. Я ненавидел то, как
он брал ее за талию, как она послушно садилась в машину.

Для всего города они были образцовой парой. Молодые специалисты, интел-
лигенция. Только я, проходя мимо, видел, как она иногда опускает голову, когда он
что-то резко выговаривает ей. Она была для него трофеем, красивым приложением
к жизни. А для меня она была Богиней.
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— Сынок, ты завтракаешь? — окликнула меня на кухне мама , глядя на мою
нетронутую яичницу. — Совсем исхудал со своим полярным небом. Скоро в своё
училище шкуру да кости повезешь.

Мать не знала, что небо было для меня всего лишь предлогом. Я строил марш-
руты на воображаемых полетных картах, но все они, так или иначе, проходили через
тот дом, её — моей Людмилы.

В ту весну я понял, что эротика — это не близость. Это невозможность близо-
сти. Это когда ты стоишь в трех шагах от нее на уроке, слушаешь, как она читает
Блока, и понимаешь, что за каждое слово этого стихотворения ты готов отдать
десять лет своей жизни. Лишь бы она читала его только тебе.
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Глава 4. Экзамен на прочность

 
Начало июня семьдесят девятого в Сибири — это время, когда солнце светит

нещадно, а из открытых окон школы тянет ароматом первой травы и разогретого
гудрона. Мы сдавали литературу. В классе стояла духота, в которой отчетливо слы-
шался шорох ручек по бумаге и мерное тиканье настенных часов. Я сидел на своем
месте и смотрел, как Людмила Григорьевна проходит между рядами. На ней было
легкое светлое платье в мелкий цветочек, которое она раньше не надевала. Она шла
медленно, и каждый шаг отдавался во мне глухим ударом сердца. Поравнявшись с
моей партой, она остановилась. Я не поднял головы, продолжая выводить на листке
цитату из Маяковского, но почувствовал ее близость всем телом. От нее пахло све-
жестью и — совсем чуть-чуть — теми самыми духами, которые сводили меня с ума.

— Крайнов, — тихо, почти шепотом произнесла она. — У тебя здесь ошибка.
Она наклонилась, чтобы указать на строчку. Ее рука в одно мгновение оказалась в
сантиметре от моей. Я видел тонкие голубые жилки на ее запястье и пушок на пред-
плечье, позолоченный утренним солнцем. Это было невыносимо. Вся острота этого
момента была в том, что мы оба знали: в классе еще тридцать человек, и тишина
вокруг нас — лишь тонкая ледяная корка над бездной. Я медленно повернул голову.
Наши лица оказались на одном уровне. Она не убрала руку. В ее глазах, обычно таких
спокойных и учительских, я увидел настоящий пожар. Она смотрела на мои губы, а
я — в самую глубину ее зрачков, где билось загнанное «нельзя». — Исправьте, Люд-
мила Григорьевна, — хрипло ответил я, глядя ей прямо в глаза. — Вы ведь любите,
когда всё правильно. Она вздрогнула, будто я коснулся ее током. Ее дыхание на мгно-
вение прервалось. Она выпрямилась так резко, что задела краем платья мой локоть,
и этот мимолетный контакт был острее, чем поцелуй. — Исправляй сам, Крайнов,
— бросила она, уходя к своему столу почти бегом. Я смотрел ей в спину и понимал:
она боится меня. Боится того, что этот семнадцатилетний пацан по фамилии Край-
нов видит ее насквозь. Видит ее одиночество, тоску и ту жажду жизни, которую она
пытается спрятать за томиком классики.
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Глава 5. Тот, кто на краю

 
После экзамена я не пошел домой. Я дождался, пока все разойдутся, и сел на

лавочку в школьном саду, подальше от входа. Я ждал, и она вышла только через час.
Шла медленно, глядя себе под ноги. Я поднялся ей навстречу. Она увидела меня и
замерла, прижав к груди сумку с тетрадями.

— Крайнов, ты почему еще здесь? — в ее голосе не было строгости, только
бесконечная усталость.

— Ждал вас. Хотел сказать... я уезжаю сразу после выпускного. За Урал, в учи-
лище. А после, как Саня Григорьев — в Арктику!

Она кивнула, глядя куда-то в сторону.
— Это хороший выбор, Слава. Арктика — это серьезно. Там нужны такие, как

ты. Твердые.
— Крайнов — твердая фамилия, — усмехнулся я. — Но Арктика — это не про

лед. Это про то, чтобы найти край, где можно дышать. Здесь мне дышать нечем,
Людмила Григорьевна.

Я сделал шаг к ней. Она не отступила. Между нами оставалось полметра — та
самая невидимая черта.

— Вы ведь знаете почему, — сказал я, понизив голос до предела.
— Не надо, Слава... Пожалуйста. — Она закрыла глаза. — Тебе семнадцать. У

тебя вся жизнь впереди. Полеты, небо, другие женщины...
— Других не будет, — отрезал я. — Будете только вы. На каждой карте, на каж-

дом аэродроме. Я буду штурмовать эти высоты только ради того, чтобы вы однажды
посмотрели на меня не как на ученика.

Она открыла глаза. В них стояли слезы. Она протянула руку и на мгновение
коснулась моей щеки — быстро, как крылом птицы.

— Иди, Крайнов. Иди и не оглядывайся.
Я развернулся и ушел. Я не оглянулся, как она и просила. Но я знал, что за моей

спиной она всё еще стоит в золотых лучах полуденного солнца, и ее рука всё еще
хранит тепло моего лица.

До выпускного оставалась неделя. До конца детства — дни. До Амдермы —
близко, но я этого не знал…
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