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Слава Вербицкий

    Арктические высоты

Пролог.
      
  
    Эта история началась в шестом классе. Моим соседом по парте тогда был Андрей Кондратюков.— Славка, слышишь? — шепчет мне Андрюха.— Что? — откликаюсь я так же шепотом, с опаской глядя на учителя.— А давай после школы, со мной, в Челябу? Там авиационное,  штурманское. Зазырь: прокладка маршрута, навигация. И это не на земле или море, а там... — и он глазами показал на потолок, туда, где за тысячи метров над землей застыли голубые просторы. Его слова стали той самой искрой, из-за которой в моем сердце разгорелось пламя. Моими настольными книгами стали «Два капитана» Каверина, старенькие, зачитанные до дыр Байдуковские «Записки пилота» и его же новая, пахнущая типографской краской повесть «Валерий Чкалов», которую я раздобыл в тот год. Тогда я еще не знал, что «прокладка маршрута» станет не просто предметом в училищном  расписании, а моей судьбой.  Что навигация — это не только умение не заблудиться в стратосфере, но и способность не потерять себя, когда компас жизни сходит с ума. А позже в моей жизни появилась Она, и  мой маршрут, начерченный на полях школьной тетрадки, навсегда изменил свою конечную точку. 
  
Часть

        I. Дюйм до края
      
  
Глава 1. Урок русского.
      
  
 Томская область, 1978 год 
  
   Она появилась в нашей школе в сентябре, когда мы только перешли в девятый. Сибирская осень в тот год была прозрачной и тихой. Мы, пятнадцатилетние остолопы  с вечно сбитыми костяшками и пробивающимися басами в голосе, ждали «русичку» — старую Анну Сергеевну, но дверь кабинета распахнулась, и вошла она – изящная и миниатюрная. 
Ей было двадцать три.  Она только что закончила Омский пед и, кажется,  сама боялась нас больше,  чем мы её.  Парни были ошарашены её видом: молоденькая девушка,  в  строгом темно-синем  костюме, который совсем не вязался с её легкой,  почти летящей походкой. 
— Здравствуйте.  Садитесь, — сказала она,  и в классе установилась такая тишина,  какой не бывало даже на контрольных  по физике. 
—  Меня зовут Людмила Григорьевна.  Я буду вести у вас русский язык, литературу и... — она на секунду умолкла, как бы стесняясь, —  я ваш классный руководитель. 
Она открыла журнал,  и я впервые увидел её руки.  Тонкие пальцы, аккуратные ногти и — кольцо на безымянном пальце.  Это кольцо тогда показалось мне черной меткой капитана Флинта  — границей, которую нельзя пересекать. 
Я, Крайнов Вячеслав, а тогда просто Славка,  сидел на второй парте и смотрел не в учебник, а на то, как прядь её волос выбилась из химической завивки,  когда она наклонилась над столом.  Людмила Григорьевна  пахла весной посреди осени.  Это был тот самый горьковатый аромат,  который позже я буду искать во всех встречных женщинах  —   и не найду! 
Весь девятый класс прошел для меня в каком-то полусне. Я стал учить правила пунктуации так, будто от каждой запятой зависела моя жизнь. Я выходил к доске, чувствуя её близость, и когда она проходила мимо, поправляя тетради, я замирал, боясь вдохнуть слишком громко ,  не смея поднять глаз выше края её темно-синей юбки. 
Однажды в ноябре, когда за окнами повалил густой хлопьевидный снег, она оставила меня после уроков — я снова «напортачил»  в сочинении по Тургеневу.  В классе было сумеречно, горела только лампа над её столом. 
— Слава, ты ведь способный мальчик, — она пододвинула свой стул ближе, и я почувствовал тепло, исходящее от её плеча. — Почему ты пишешь о Базарове так, будто он тебе лично что-то должен? 
Я молчал.  Смотрел на её губы, на крошечную родинку у уха и чувствовал, как в груди разгорается  тяжёлый, незнакомый пожар.  В тот момент я впервые понял,  что такое эротика тишины.  Мне хотелось коснуться её руки, просто чтобы проверить :  настоящая она   или это морок,  порождённый ранними сумерками. 
— Я просто...  просто думаю, что он был  дурак, —  буркнул я, не в силах скрыть дрожь в голосе. — нельзя так с чувствами. 
Учительница  внимательно посмотрела  на меня.  В её взгляде не было учительской строгости  — там было что-то женское, понимающее  и,  как мне показалось, испуганное.  Она быстро отстранилась и закрыла журнал. 
— Иди домой,  Крайнов.  Уже поздно. 
Я шёл домой через сугробы,  и мороз не остужал меня.  Я знал две вещи:  во-первых, я стану штурманом,  чтобы  улететь отсюда как можно дальше, а во-вторых —я покину этот город, но  даже улетев, я никогда не смогу её забыть. 
  
Глава 2. Линия раздела
      
  
   К десятому классу я вытянулся, раздался в плечах и окончательно перестал быть для нее «мальчиком со второй парты».  Теперь, когда я выходил к доске, мне приходилось чуть наклоняться, чтобы встретиться с ней взглядом. Моя фамилия  стала звучать в ее устах как-то иначе. 
— Край - нов,  к доске, — твёрдо  говорила она, и в этом сухом «Крайнов» мне слышался вызов. 
Я чувствовал, что она борется со мной. Точнее, с моим взглядом,  — с тем, как я смотрю на неё. А смотрел я прямо, не мигая,  по-мужски, жёстко,  но в то же время,   будто сканируя её сквозь одежду, исследуя то что не доступно  видеть другим.  Моя фамилия как бы  обязывала меня всегда быть на краю:  на краю приличия, на краю дозволенного. 
Однажды в апреле, когда школа дышала сыростью и предчувствием весны, нас отправили на субботник в старый школьный сад. Людмила Григорьевна была в лёгком свитере, который подчёркивал её хрупкость, и в старых джинсах — образ, который окончательно лишал её статуса «учительницы». Мы разгребали прошлогоднюю листву. Я работал яростно, стараясь выплеснуть в физический труд всё то, что жгло меня изнутри. В какой-то момент она подошла сзади, чтобы поднять пустые мешки. Мы столкнулись.Я резко обернулся. Она не успела отшатнуться. Расстояние между нами сократилось до опасного — я чувствовал её дыхание, видел, как дрогнули её ресницы, испачканные весенней пылью. На её щеке темнел мазок земли.— У вас... тут, — хрипло сказал я.Я не должен был этого делать. Но я поднял руку и большим пальцем коснулся её скулы, стирая грязь. Моя кожа почувствовала её кожу — горячую, нежную, живую. Это прикосновение длилось всего секунду, но по телу прошёл разряд такой силы, что у меня потемнело в глазах. 
Людмила Григорьевна замерла. Её глаза расширились. В них не было гнева. В них был чистый, первобытный испуг женщины, которая вдруг осознала, что этот «ученик Крайнов» уже сильнее её. Что он — край, за который ей страшно заглядывать.— Крайнов, — прошептала она, и это было не обращение по фамилии. Это был стон. — Крайнов, не надо так… 
Она резко развернулась и почти убежала к другим ребятам. А я остался стоять, сжимая в ладони черенок грабель так, что дерево едва не хрустнуло. На моём пальце осталось тепло её лица. В тот вечер я впервые подумал, что мечта о полярном небе — это не просто грёзы о штурвале. Это единственное место, где вечный холод сможет унять этот пожар. 
  


    Глава 3. В дюйме от губ
      

        

          Запах старой бумаги и книжной пыли в библиотеке всегда казался мне запахом застывшего времени. Здесь было прохладно даже в самые жаркие дни мая. Я бродил между стеллажами, ведя пальцами по корешкам, пока рука не наткнулась на нечто чужеродное — плотный, потрепанный переплет. 

      Это был «Авиационный англо-русский словарь». Я вытянул его, недоумевая, как этот технический фолиант затесался в компанию к «Евгению Онегину» и «Горю от ума». 

      — Интересуешься? — раздался тихий голос за спиной. 

      Я вздрогнул.  Людмила Григорьевна стояла у соседнего стеллажа. В полумраке библиотеки ее глаза казались огромными и глубокими, как ночное небо. Она подошла ближе, кивнув на книгу в моих руках. 

      — Редкая вещь для нашей школы. Наверное, кто-то из бывших учителей оставил. Думаешь, пригодится там, на твоих «крайних высотах»? 

      Я медленно закрыл словарь, чувствуя, как под кожей начинает пульсировать кровь. Расстояние между нами в этом узком проходе было таким, что я слышал шелест ее дыхания. 

      — Я интересуюсь вами, — сказал я, и мой голос прозвучал глухо, без тени мальчишеской бравады. 

      Я сделал шаг вперед. Книжные полки сжали нас в тесном пространстве, отрезая от всего остального мира. Людмила Григорьевна не пошевелилась. Она смотрела на меня, и в ее взгляде не было ни капли учительского превосходства — только обнаженная, пугающая женская беззащитность. 

      Я наклонился к ней. Мои губы замерли в дюйме от ее губ. Я чувствовал исходящий от нее жар, видел, как мелко дрогнула ее нижняя губа. Эротика этого момента была почти осязаемой: в тишине библиотеки было слышно только бешеное биение моего сердца и ее прерывистый вдох. 

      Один дюйм. Расстояние, которое отделяло ученика Крайнова от мужчины, готового разрушить всё ради этого поцелуя. 

      — Слава... — прошептала она, и в этом имени было всё: и мольба остановиться, и отчаянное желание, чтобы я этого не делал. — Слава, не надо. Мы на краю. 

      — Крайнов всегда на краю, — выдохнул я ей в самые губы. — Вы ведь знаете. 

      Я не поцеловал ее тогда. Не смог. Или не захотел брать ее вот так, среди пыльных книг, когда за дверью могли послышаться шаги технички. Но этот несостоявшийся поцелуй, это электричество в дюйме от губ, жгло меня сильнее, чем если бы я коснулся ее. 

      Я резко отстранился, поставил словарь обратно на полку — прямо поверх «Горя от ума» — и вышел из библиотеки. Между нами был Он... 

           Она была замужем. Он, высокий, молчаливый инженер с местного завода, иногда заходил за ней после школы. Он курил во дворе, по хозяйски  опираясь на  капот своей «Лады», и я ненавидел его каждой клеткой своего тела. Я ненавидел то,  как он брал  ее за талию, как она послушно садилась в машину. 

      Для всего города они были образцовой парой. Молодые специалисты, интеллигенция. Только я, проходя мимо, видел, как она иногда опускает голову, когда он что-то резко выговаривает ей.  Она была для него трофеем, красивым приложением к жизни. А для меня она была Богиней. 

      — Сынок,  ты завтракаешь? — окликнула меня на кухне мама , глядя на мою нетронутую яичницу. — Совсем исхудал со своим полярным  небом. Скоро в своё училище шкуру да кости повезешь. 

      Мать не знала, что небо было для меня всего лишь предлогом. Я строил маршруты на воображаемых  полетных картах, но все они, так или иначе, проходили через  тот дом, её  — моей  Людмилы. 

      В ту весну я понял, что эротика — это не близость. Это невозможность близости. Это когда ты стоишь в трех шагах от нее на уроке, слушаешь, как она читает Блока, и понимаешь, что за каждое слово этого стихотворения ты готов отдать десять лет своей жизни. Лишь бы она читала его только тебе. 

        

    
    Глава 4. Экзамен на прочность
      

        

            Начало июня семьдесят девятого в Сибири — это время, когда солнце светит нещадно, а из открытых окон школы тянет ароматом первой травы и разогретого гудрона. Мы сдавали литературу. В классе стояла духота, в которой отчетливо слышался шорох ручек по бумаге и мерное тиканье настенных часов. Я сидел на своем месте и смотрел, как Людмила Григорьевна проходит между рядами. На ней было легкое светлое платье в мелкий цветочек, которое она раньше не надевала. Она шла медленно, и каждый шаг отдавался во мне глухим ударом сердца. Поравнявшись с моей партой, она остановилась. Я не поднял головы, продолжая выводить на листке  цитату из Маяковского, но почувствовал ее близость всем телом. От нее пахло свежестью и — совсем чуть-чуть — теми самыми духами, которые сводили меня с ума. 

       — Крайнов, — тихо, почти шепотом произнесла она. — У тебя здесь ошибка. Она наклонилась, чтобы указать на строчку. Ее рука в одно мгновение оказалась в сантиметре от моей. Я видел тонкие голубые жилки на ее запястье и пушок на предплечье, позолоченный утренним солнцем. Это было невыносимо. Вся острота этого момента была в том, что мы оба знали: в классе еще тридцать человек, и тишина вокруг нас — лишь тонкая ледяная корка над бездной. Я медленно повернул голову. Наши лица оказались на одном уровне. Она не убрала руку. В ее глазах, обычно таких спокойных и учительских, я увидел настоящий пожар. Она смотрела на мои губы, а я — в самую глубину ее зрачков, где билось загнанное «нельзя». — Исправьте, Людмила Григорьевна, — хрипло ответил я, глядя ей прямо в глаза. — Вы ведь любите, когда всё правильно. Она вздрогнула, будто я коснулся ее током. Ее дыхание на мгновение прервалось. Она выпрямилась так резко, что задела краем платья мой локоть, и этот мимолетный контакт был острее, чем поцелуй. — Исправляй сам, Крайнов, — бросила она, уходя к своему столу почти бегом. Я смотрел ей в спину и понимал: она боится меня. Боится того, что этот семнадцатилетний пацан по фамилии Крайнов видит ее насквозь. Видит ее одиночество, тоску и ту жажду жизни, которую она пытается спрятать за томиком классики.  

        

    

    Глава 5. Тот, кто на краю
      

        

            После экзамена я не пошел домой. Я дождался, пока все разойдутся, и сел на лавочку в школьном саду, подальше от входа. Я ждал, и она вышла только через час. Шла медленно, глядя себе под ноги. Я поднялся ей навстречу. Она увидела меня и замерла, прижав к груди сумку с тетрадями. 

      — Крайнов, ты почему еще здесь? — в ее голосе не было строгости, только бесконечная усталость. 

      — Ждал вас. Хотел сказать... я уезжаю сразу после выпускного. За Урал, в училище. А после, как Саня Григорьев — в Арктику! 

      Она кивнула, глядя куда-то в сторону. 

      — Это хороший выбор, Слава. Арктика — это серьезно. Там нужны такие, как ты. Твердые. 

      — Крайнов — твердая фамилия, — усмехнулся я. — Но Арктика — это не про лед. Это про то, чтобы найти край, где можно дышать. Здесь мне дышать нечем, Людмила Григорьевна. 

      Я сделал шаг к ней. Она не отступила. Между нами оставалось полметра — та самая невидимая черта. 

      — Вы ведь знаете почему, — сказал я, понизив голос до предела. 

      — Не надо, Слава... Пожалуйста. — Она закрыла глаза. — Тебе семнадцать. У тебя вся жизнь впереди. Полеты, небо, другие женщины... 

      — Других не будет, — отрезал я. — Будете только вы. На каждой карте, на каждом аэродроме. Я буду штурмовать эти высоты только ради того, чтобы вы однажды посмотрели на меня не как на ученика. 

      Она открыла глаза. В них стояли слезы. Она протянула руку и на мгновение коснулась моей щеки — быстро, как крылом птицы. 

      — Иди, Крайнов. Иди и не оглядывайся. 

      Я развернулся и ушел. Я не оглянулся, как она и просила. Но я знал, что за моей спиной она всё еще стоит в золотых лучах полуденного солнца, и ее рука всё еще хранит тепло моего лица. 

      До выпускного оставалась неделя. До конца детства — дни. До Амдермы — близко, но я этого не знал… 
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