


 
 
 

Виталий  Папилкин
Портреты

 
 

https://litres.ru/74771237
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Воспоминания репортёра Виталия Папилкина о звёздах

эстрады, театра и кино, с которыми он встречался в период с
1996 по 2026 год. Многие такие знакомства не ограничились
стандартным "привет - пока", это полноценные истории, из
которых Папилкин сделал короткие рассказы.
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Виталий Папилкин
Портреты

 
Глава 1. Роберт Ленц

 
Я и сейчас люблю напевать это нехитрое и незамыслова-

тое: «Я не буду тебя больше ждать никогда-да...а...а». Осо-
бенно, когда наблюдаю за тем, как она одевается утром. Но
тот день, потрясший меня, 16-летнего мальчика, простить
артисту Владу Сташевскому не могу до сих пор. Спросите:
«Причём тут Сташевский?» Сейчас всё объясню.

1996 год. Провинциальная Самара. В город прибывает
агитационный поезд кандидата в президенты России Бориса
Ельцина. Редактор выдал мне деньги на дорогую фотоплён-
ку для новенькой «мыльницы» и предупредил: «Будет много
звёзд».

Первым, кого я увидел на перроне железнодорожного вок-
зала, оказался Роберт Ленц из группы «Браво». Он, ещё на-
ходясь в тамбуре, деловито огляделся, и только потом спу-
стился на землю. Ленц был похож на породистого кота. В
этот момент я услышал чей-то громкий (почти с надрывом)
кашель. Из соседнего вагона выходил Никита Джигурда.

Кто из них был в кожаных куртках? Я не помню. Кажется,
оба.



 
 
 

«Давайте не будем терять время, — вдруг обратился ко
мне Роберт Ленц, — Нам надо найти телефон».

Я спорить не стал. Провожали нас печальные и полные
яростного желания глаза проводницы. От досады она даже
крикнула в пустоту:

«И так в каждом городе!»
Солист группы «Браво» показался мне худым, но жили-

стым мужчиной. Он был небольшого роста, очень подвиж-
ный и лёгкий. Его внимательные, капельку грустные глаза,
не отпускали, а словно заставляли меня идти за ним. Он шёл
быстро и по дороге мы почти не говорили.

В 96-ом мобильники были большой редкостью, поэтому,
чтобы позвонить, нам пришлось обратиться к вахтёрше, си-
девшей в отсеке грузовых перевозок.

Я шёл вместе с человеком, который через несколько ча-
сов заведёт зал одним лишь своим: «Этот город самый луч-
ший...» И понимал, что «в каждом городе» — это не про ме-
ня с новенькой мыльницей и в школьном выпускном костю-
ме. Это про него — как будто уставшего от внимания, не вы-
спавшегося, но очень бодрого, рвущегося звонить женщине.

Вахтёрша — пожилая женщина лет семидесяти — была
неумолима:

«Откуда же мне знать, — повышала она голос, — Что он
из группы «Браво»?! Вон сколько вас таких тут шастает! Те-
лефонов на всех не напасёшься».

Мне вдруг стало неудобно. Наконец, увидив моё кислое



 
 
 

лицо, пенсионерка сжалилась... Мол, звоните, ладно. Роберт,
стоявший рядом, и не думал смущаться. Уже через секунду
он кому-то набирал, а тётя Валя (так звали вахтёршу) вруча-
ла мне пирожки со словами: «Поедите в дороге».

Шагая с выпечкой по техническим помещениям железно-
дорожного вокзала, человек в кожаной куртке сказал мне:

«Приходи вечером на концерт».
Я кивнул.
«Где здесь выход?»
Не успел я показать ему направление, как он начал уда-

ляться, унося с собой: «Он как будто-то нарисован мелом на
стене, этот город самый лучший город на земле».

Роберт Ленц (настоящая фамилия Кофсман; род.
12 декабря 1964, Москва, СССР) — советский и рос-
сийский певец и музыкант, солист группы «Браво» с
1995 года и группы Mess Age (1991—1994).

Октябрь 2022 года, Тольятти.



 
 
 

 
Глава 2. Влад Сташевский

 
Драйв — железная гарантия, что твоя история получит-

ся интересной. Журналисту нужны эмоции, чувства, любовь.
Только тогда статья будет сочной, а главный редактор похва-
лит. Одним словом, настоящему репортёру нужна женщина.

В тот год мне было шестнадцать. И, конечно, мне уже нра-
вились девушки. Летом 1996 года я впервые почувствовал,
что журналистика — это моё, что у меня получается!

Её звали Ольга. Она была статной, рассудительной, вос-
питанной блондинкой. Но главное — она восхищалась мной.
Много ли ещё нужно молодому журналисту?

В день моего знакомства с Ленцем Ольга была со мной
и брала интерью у других артистов, она не видела, как я об-
щался с Ленцем. Помню залитую янтарём Комсомольскую
площадь, старый самаркий вокзал и ощущение восторга —
завтрашней радости. Конечно, она обалдела от предложения
прогуляться вечером в гримёрку к Роберту Ленцу.

«Да, да... Пока ты отвлеклась на Джигурду, я нашёл спо-
соб пробраться за кулисы!»

Концерт в поддержку Ельцина проходил в спорткомплек-
се ЦСК ВВС, на Молодогвардейской. Мы пришли чуть рань-
ше и без проблем зашли внутрь. Редактор не соврал. Звёзд
российской эстрады оказалось действительно много. Здесь
была группа «Дюна», Ирина Аллегрова, Валерий Леонтьев,



 
 
 

кабаре-дуэт «Академия», Леонид Агутин, Анжелика Варум
и другие. Минут через тридцать на сцену вышел Влад Ста-
шевский, однако зал встретил его недовольным ворчанием,
некоторые начали его освистывать. Я же пританцовывал, мне
нравился голос артиста. Вместе с Ольгой мы постепенно про-
бирались к месту, откуда можно пройти в гримёрки музы-
кантов.

За кулисами сцены оказалось темно и людно. Я до сих пор
помню мысль — она врезалась мне в мозг.

«Ты — репортёр! Снимай, снимай же!»
Но страх, который смешался с волнением, парализовал

меня. Вокруг ходили известные люди. Я почти сконфузился,
но собрался и решительно направился навстречу Владу Ста-
шевскому, несколько минут назад он закончил своё выступ-
ление. Приблизившись к нему, я поднял свою «мыльницу»,
прицелился — вокруг было темно. Ещё секунда и я нажал
на кнопку, вспышка осветила лицо артиста. Он подбежал ко
мне, вырвал из рук фотоаппарат, достал плёнку, размотал и
направил её к свету — засветил. С таким оскорблением, с
такой потерей, я справиться не смог.

Продолжение следует.
Влад Сташевский (настоящее имя — Владислав

Станиславович Твердохлебов, род. 19 января 1974 го-
да) — российский поп-певец, музыкант и актёр, кото-
рый получил широкую известность в России в 1990-х
годах как один из главных поп-кумиров и секс-симво-



 
 
 

лов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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