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Аннотация
Сборник философских притч и рассказов о выборе, памяти,

правде, свободе и будущем. Каждая хроника — это короткая
история, исследующая вечные вопросы: что значит быть
человеком, как сохранить достоинство, чем платить за правду и
как не потерять себя.
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РАЗДЕЛ I. ЗАВЕТЫ
Хроника 88. Завет
Ночь выдалась холодная. У подножия скалистого перева-

ла догорал костёр, выхватывая из темноты две фигуры. Ста-
рый воин сидел, прислонившись к валуну. Правая нога, пе-
ретянутая грязными тряпками, распухла и почернела; повяз-
ка на левом боку пропиталась кровью. Напротив, обхватив
колени, сидел юноша. Его первый поход обернулся разгро-
мом, и в глазах застыл страх.

— Не сверли меня взглядом, — хрипло усмехнулся воин.
— Думаешь, я испущу дух прямо тебе на сапог? Подкинь
веток. И слушай, пока могу говорить.

Юноша бросил в огонь сухие ветки, стараясь не смотреть
на запёкшуюся кровь в бороде старика.

— Мы не прорвёмся, — тихо произнёс он. — Их сотни,
а нас почти не осталось.

— Разумеется, не прорвёмся, — спокойно ответил воин.
— Запомни этот запах дыма. Это запах честного поражения.
Мы удерживали перевал три дня, пока караван уходил в до-
лину. Твоя жизнь уже спасла десятки других. Женщин, де-
тей. Понимаешь?

Юноша молча кивнул, сглатывая ком.
— Теперь главное. — Воин подался вперёд, и пламя осве-



 
 
 

тило глубокие шрамы на его лице. — Первое: страх никогда
не исчезает. Мне пятьдесят. Я прошёл три похода, а сейчас
мои внутренности скручивает ледяная верёвка. Смелость —
это не отсутствие страха. Это решение действовать вопреки
ему. Воин делает шаг вперёд не тогда, когда перестаёт бо-
яться, а когда страх уже не может его остановить. Выдохни
и иди.

Он сделал глоток воды, смочил пересохшие губы.
— Второе: тело — всего лишь инструмент. Оно будет пре-

давать тебя: просить сна, ныть от боли, отказываться пови-
новаться. Сегодня моё предало меня окончательно. Но здесь,
— он постучал пальцем по виску, — находится то, что долж-
но оставаться сильнее плоти. Пока разум ясен, ты заставишь
даже мёртвую руку держать щит. Не позволяй боли прини-
мать решения за тебя.

Воин закашлялся. На губах выступила розовая пена.
Юноша рванулся к нему, но остановился под тяжёлым взгля-
дом.

— Третье: не жди справедливости. Её никто не обещал.
Мы можем умереть в грязи, и вороны выклюют нам глаза
прежде, чем нас найдут свои. Но есть долг. Ты должен тем,
кто шёл до тебя, и тем, кто пойдёт после. Не требуй возме-
щения от небес. Передавай долг дальше.

Он замолчал, собираясь с силами.
— И четвёртое. Самое трудное. Не привязывайся к ору-

жию. Меч — полоска железа. Сегодня спасает жизнь, зав-



 
 
 

тра ломается. Не привязывайся и к людям. Сегодня братья
по щиту делят с тобой мёд, завтра их кишки наматывают на
вражеские копья. Привязанность делает тебя уязвимым. Ты
начинаешь бояться потери сильнее, чем самой смерти.

— Но как тогда жить? — прошептал юноша. — Если ни
к кому и ни к чему не привязываться, зачем вообще жить?

Воин устало прикрыл глаза и едва заметно улыбнулся.
— Вот теперь ты начинаешь понимать. Ты не должен быть

рабом того, что любишь. Твоё сердце свободно от страха по-
терять, но не от самой любви. Ты любишь костёр, тяжесть
кольчуги, запах степи после дождя. Любишь жизнь настоль-
ко, что готов отдать свою, лишь бы она продолжалась за тво-
ей спиной. Любовь без страха обладания — вот настоящая
свобода воина.

Он с трудом приподнял руку и указал на меч в руках юно-
ши.

— И ещё. Слишком крепко держишь. Костяшки побеле-
ли. Меч — как птица. Держи так, чтобы она могла взлететь,
но не вырваться из руки. И запомни: никогда не жертвуй жи-
вым воином ради мёртвого символа. Знамя — всего лишь
тряпка. Важны те, кто идёт за ним.

Он перевёл дыхание.
— Когда убьёшь первого врага в честном бою, тебе ста-

нет плохо. Не гони это чувство прочь. Пусть останется. Если
чужая смерть перестанет быть для тебя потерей, ты переста-
нешь быть человеком. Мы убиваем, чтобы жить. Но никогда



 
 
 

не забывай, ради чего.
Воин замолчал. Дышал тяжело, с усилием. Потом неожи-

данно спросил:
— Скажи, как пахнет утренний хлеб?
Юноша растерялся.
— Горячий... Пахнет домом. Молоком и зерном.
— Да. Дом. Вот за что ты воюешь. Не за короля, не за зем-

ли и не за славу. За то, чтобы кто-то мог проснуться утром
и испечь хлеб. Чтобы дети росли, чтобы матери ждали воз-
вращения сыновей. Не забывай.

Он выдохнул. Грудь опустилась и больше не поднялась.
Тишина стала абсолютной.
Юноша долго сидел неподвижно, глядя на огонь. Он не

плакал. Только поправил хватку на мече — пальцы легли
мягче. Подбросил ветку в костёр. Пламя вспыхнуло, осветив
лицо мёртвого воина и лицо того, кому теперь предстояло
жить.

Смена караула состоялась.
— Я запомню, — прошептал юноша. — И про птицу. И

про хлеб.
Хроника 7. Последний свидетель
Земля остывала. Великие льды, некогда сковывавшие го-

ризонт, отступали на север, оставляя после себя бескрайние
влажные равнины. Стада уходили вслед за холодом, и мир,
казавшийся вечным, начинал трескаться по швам.

Он вёл племя за собой. Его слово было законом, но силой



 
 
 

этого закона была не мощь мышц, а память. Он хранил ле-
генды о великой охоте, когда небо дрожало от рёва гигантов,
а земля стонала под их весом. Молодые воины следовали за
ним, потому что верили: старик знает дорогу в прошлое. Но
он знал лишь дорогу к концу.

В топкой низине, где туман стелился над землёй, словно
саван, они нашли его.

Последнего.
Исполина, чьи бивни помнили рассвет человечества. Ма-

монт увяз в грязи, обессиленный и обречённый. Для моло-
дых он был добычей, победой, мясом и костью. Для старика
— последним свидетелем целой эпохи.

— Не смейте, — тихо произнёс он, преграждая дорогу ко-
пьям. — Мы не убьём его.

— Но почему? — возмутились юноши. — Это же победа!
Старик посмотрел в глаза умирающему зверю и увидел в

них собственный страх.
— Память — не то, что мы храним в костях и шкурах.

Память — то, чему отказываемся изменить, даже когда цена
верности — голод. Убив последнего свидетеля нашей славы,
мы не станем сильнее. Мы лишь потеряем право называться
теми, кем были.

Всю ночь он провёл рядом с исполином, по пояс в холод-
ной грязи. Не спал, охраняя его от собственных сыновей, чьи
сердца требовали крови и славы.

Он охранял последнюю границу между величием про-



 
 
 

шлого и пустотой будущего. И понимал: утро принесёт не
новую добычу, а мир, в котором станет на одну память мень-
ше.

Есть победы, которые обогащают, и есть те, что опусто-
шают. Первые кормят тело, вторые отнимают пищу у души.
Иногда самое большое проявление силы — вовремя остано-
вить собственную руку.

Когда рассвет коснулся горизонта, великан испустил по-
следний вздох.

Старик поднялся, опираясь на копьё. Он не позволил ни-
кому прикоснуться к туше. Племя ушло обратно в тундру,
оставив за спиной кости ушедшей эпохи.

Он знал: легенда не умирает, пока остаётся хотя бы один,
кто не предал её смысл.

И последний охотник унёс с собой не трофей, а завет: сила
племени измеряется не числом побеждённых, а тем, что оно
сумело сохранить.

Хроника 29. Тот, кто похоронил себя
В одном древнем царстве существовал обычай: если воин

исчезал на войне и тела его не находили, семья ставила ему
пустую могилу, чтобы можно было завершить траур.

Однажды после долгого похода в город вернулся человек,
которого уже считали погибшим. Его не ждали. Его давно
оплакали. В храме уже произнесли его имя в числе павших,
а во дворе стоял камень с высеченной датой смерти.

Он вошёл в город на рассвете, когда пыль ещё лежала на



 
 
 

дороге, и почти сразу увидел собственную могилу. Постоял,
читая своё имя, будто чужое. Потом посмотрел на дом, в ко-
тором когда-то жил, на женщину, которую любил, и на млад-
шего брата, которому когда-то доверял свою жизнь.

За окном смеялись дети. В саду цвели яблони. На пороге
стояли двое, которые, казалось, наконец обрели покой.

И он понял: его возвращение станет для них не чудом, а
бедой.

Он не вошёл в дом. Не назвал себя. Не позволил себе даже
окликнуть их. Вместо этого поселился на окраине, у старого
кладбища, и стал работать могильщиком.

Годы шли. Он хоронил чужих мужей, жён, детей и стари-
ков. Ставил каменные плиты, высекал имена и засыпал моги-
лы землёй. Научился молчать так, как молчат камни. Иногда
задерживался возле могилы, на которой было написано его
собственное имя, смахивал с плиты мох и уходил, не огля-
дываясь.

Когда он умер, среди его вещей нашли письмо, адресован-
ное брату, но так и не отправленное:

«Я вернулся тогда не ради мести. Я увидел, что вы постро-
или жизнь на моей смерти. И впервые понял: иногда челове-
ку легче остаться мёртвым, чем разрушить чужое счастье».

Хроника 216. Последний приказ
Старый царь умирал. Болезнь забрала силы, голос почти

исчез, но разум оставался ясным.
У постели стояли советники, военачальники, придвор-



 
 
 

ные. Ждали завещания или имени преемника. Царь сказал
иное:

— Разрушить все мосты через реку. До единого. Ни одно-
го целого.

Советники переглянулись: мосты были артериями коро-
левства. Без них столица оказывалась отрезанной от соб-
ственных земель.

— Ваше величество, это ослабит королевство! Как защи-
щать границы, снабжать армию?

Царь с трудом повернул голову:
— Исполнить. Без вопросов.
Тайно он приказал начальнику стражи занять броды, вы-

ставить караулы на обоих берегах и никого не пропускать без
личного знака.

Мосты рушили топорами и взрывами. К рассвету послед-
него дня не осталось ни одного целого.

Через несколько дней царь умер. Его проводили с поче-
стями, но за закрытыми дверями последний приказ называ-
ли безумием: королевство разделено рекой ещё до корона-
ции.

Вскоре с востока двинулось вражеское войско, значитель-
но превосходившее королевскую армию. Захватчики рассчи-
тывали на стремительный штурм.

Но путь им преградила река. Мостов нет, броды под охра-
ной, на берегах — королевские полки. Навести переправу
под огнём оказалось невозможно. Враг потерял время и вне-



 
 
 

запность. Через несколько недель он отступил.
Советники признали: приказ спас королевство. Истинная

причина открылась позже.
В канцелярии нашли переписку наследного принца с вра-

жеским полководцем. Старший сын обещал открыть воро-
та в обмен на корону. Заговор был рассчитан на беспрепят-
ственную переправу врага и удар сторонников принца изнут-
ри.

О предательстве царю донёс писец. Открыто обвинить сы-
на без неопровержимых доказательств значило рискнуть мя-
тежом: часть знати поддерживала наследника. Времени на
иной ход не оставалось.

Царь уничтожил мосты. Он лишил врага кратчайшего пу-
ти, сорвал синхронность заговора и выиграл время.

Наследника позднее казнили за измену. Царь не успел
рассказать правду. Его последний приказ вошёл в историю
как безумие — хотя именно он спас королевство.

РАЗДЕЛ II. ПАМЯТЬ И КРОВЬ
Хроника 16. Память о солнце
На Диком Западе, среди выжженной равнины, где трава

хрустела под ногами, словно стекло, шёл старик. Последний
из своего племени. Он уже третий день не мог умереть. В
животе торчала вражеская стрела, внутренности были про-
биты, но дух всё ещё удерживал его в этом мире. Он не искал
спасения. Он искал форму своего последнего выдоха.

Его племя жило у редкой реки, где вода пахла глиной и



 
 
 

рыбой, а по вечерам дети ловили ладонями солнечные бли-
ки. Потом пришли люди с востока. Они называли себя аме-
риканцами, ехали в фургонах, пахли железом, порохом и
мокрой кожей. С ними шли чужие индейцы, которых купили
за виски и ружья.

На рассвете поселенцы окружили стойбище. Не пощадили
никого: ни стариков, ни женщин, ни детей. Ещё утром здесь
звучали голоса, разжигались костры и смеялись дети. К по-
лудню остались только пепел и тишина.

Старик в тот час был у воды — проверял силки. Когда
он вернулся, солнце уже стояло высоко, а стойбище лежало
мёртвым. Он успел сделать несколько шагов между телами,
прежде чем стрела ударила его в живот. Её пустил один из
чужих индейцев, пришедших с поселенцами.

Старик упал лицом в пыль. Его сочли мёртвым. Он слы-
шал скрип колёс, удаляющиеся голоса, чувствовал, как ве-
тер заметает следы. Он не закричал. Просто лежал и ждал
смерти.

Но смерть не пришла.
Он очнулся среди мёртвых. Стрела всё ещё торчала в жи-

воте, кровь запеклась коркой, а внутри словно ворочались
осколки стекла. Он выполз из стойбища на локтях. Потом
поднялся и пошёл.

Не за местью. Не за спасением. Мстить было некому: по-
селенцы ушли, оставив после себя запах дыма и глубокие ко-
леи от фургонов. Спасать было некого. Он искал только одно



 
 
 

— форму своего последнего выдоха.
Ветер приносил запах сухой полыни и далёкого гниюще-

го камыша. Старик шёл медленно, не произнося ни жалоб,
ни молитв. Перед глазами возникали не битвы, не лица вра-
гов и не кровь на песке. Он вспоминал детство: как стоял
мальчишкой у воды и пытался поймать ладонями солнечный
блик. Вода уходила сквозь пальцы, свет дрожал и распадал-
ся. Тогда ему казалось, что он учится ловить солнце.

Силы оставили его к полудню. Он лёг на спину. Небо над
ним было белым от зноя, бездонным, как перевёрнутая ча-
ша. Он смотрел вверх и пытался выдохнуть не воздух, а ту
самую фигуру света, которую всю жизнь носил внутри.

Он хотел, чтобы последний выдох стал кругом — ровным,
чистым, замкнутым. Совершенной окружностью, начертан-
ной светом.

Но рука дрогнула. Круг не сошёлся. Дрожащий раскалён-
ный воздух вышел из открытого рта и растворился над тра-
вой.

Ни звука. Ни пара. Только зной, полынь и белое небо.
И тогда старик понял: идеальный круг — это смерть. Ко-

нец, замкнутый на самом себе. А жизнь всегда оставляет тре-
щину, неровный край, дрожащую линию. Его племя не ис-
чезло, пока он помнил его голоса, костры и детей, ловивших
солнечные блики. Память не замыкается в круг. Она расхо-
дится рябью, закручивается спиралью, поднимается дымом
над костром.



 
 
 

Он выдохнул ещё раз.
Не круг — спираль, уходящую в небо, словно след звезды,

словно песня, которую не допели, но которую кто-то обяза-
тельно подхватит.

И умер с открытым ртом.
Ветер подхватил его последний выдох и понёс над вы-

жженной равниной. В нём были река, пахнущая глиной и
рыбой, детский смех и солнечные блики в ладонях.
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